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Nota de edición

La curaduría de Artistas investigadoras/es y producción de cono-
cimiento desde la escena. Una filosofía de la praxis teatral. Tomo 
III estuvo a cargo de los coordinadores y editores generales 
Jorge Dubatti y Lucía Lora, quienes orientaron y consolida-
ron las líneas temáticas que conforman los textos; además, 
invitaron a participar a las autoras y los autores que integran 
la presente publicación. El equipo del Fondo Editorial de la 
Escuela Nacional Superior de Arte Dramático “Guillermo 
Ugarte Chamorro” (ENSAD) desarrolló la edición, la correc-
ción, la revisión de los contenidos y la producción de la pu-
blicación bajo la dirección de los editores generales. En el 
citado se consideraron las normas desarrolladas por la Ame-
rican Psychological Association (APA, séptima edición). Por 
otro lado, se han respetado —sin imponer reglas de armo-
nización o restricción— las diversas propuestas y variacio-
nes de lenguaje inclusivo que las autoras y los autores han 
empleado en sus artículos, entendiendo que su uso es una 
apuesta dinámica y en movilización. Por último, recordamos 
al público lector que este libro se puede encontrar tanto en 
formato físico como digital, siendo este último de libre des-
carga a través de la página web de la ENSAD.
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Prefacio

a Escuela Nacional Superior de Arte Dramático “Guillermo Ugarte 
Chamorro” (ENSAD) y el Instituto de Artes del Espectáculo “Dr. 
Raúl H. Castagnino” (IAE), de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA), vienen construyendo un 
puente académico de colaboración e intercambio fundado en un conve-
nio de compromiso bilateral firmado en 2019. 

Entre los múltiples trabajos compartidos desde entonces, queremos 
destacar esta serie de volúmenes Artistas-investigadoras/es y producción de 
conocimiento desde la escena. Una filosofía de la praxis teatral, publicación 
del Fondo Editorial ENSAD, cuyo tercer tomo presentamos. 

Celebramos la continuidad de esta línea teatrológica de innovación, 
que pone el acento en la creación-investigación o investigación-creación, 
para estimular y empoderar en las casas de altos estudios a las/los artis-
tas-investigadoras/es en tanto productores de conocimiento desde la au-
toobservación, desde la investigación participativa y desde sus diversas 
combinatorias, bajo variados formatos y discursos (el artículo, el ensayo, 
la tesis, la carta, la entrevista, la conferencia performativa, el manifiesto, 
entre otros).  

Las y los artistas investigadores producen conocimiento desde sus 
prácticas artísticas, conocimiento encarnado que porta la memoria de 
sus sociedades y las suyas propias como parte de una colectividad, para 
luego materializarse a través de sus construcciones poéticas y reflexivas, 
y así retornar a sus contextos. Sus cuerpos no son cuerpos neutros, sino 
que cargan con sus determinantes sociales en tanto sujetos que están su-
jetadas/os a una cultura que las/os determina y configura. De esas corpo-
ralidades pensantes emerge una voluntad de innovación y transgresión 
de los límites impuestos por estas mismas culturas de las que emergen y 
que pueblan estos volúmenes. 

Al mismo tiempo, ellas/os generan un conocimiento que al regre-
sar a sus entornos culturales, creativos y académicos, ya resimbolizado a 
través de sus construcciones poéticas o de su mirada crítica a las mismas, 
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agrietan aquellos aspectos de la vida social que siendo culturales han sido 
naturalizados. En ese sentido, todo conocimiento que ellas/os producen 
es, y siempre será, determinante para el desarrollo de sus culturas y sus 
sociedades y para el estudio y edificación de las diferentes prácticas artís-
ticas y académicas.

Epistemológicamente, se trata de perseguir nuevas articulaciones 
entre arte, formación superior, cultura, sociedad y generación de sabe-
res. Así, si se considera que uno de los objetivos centrales de nuestras 
instituciones es la investigación, tenemos que formularnos cinco pregun-
tas fundamentales sobre la investigación artística, preguntas que a su vez 
transversalizan, explícita o implícitamente, los textos de los tres volúme-
nes publicados: qué problemas focalizar, qué discursos producir, desde 
qué poéticas materializarlos, con qué métodos y teorías, desde qué políti-
cas de contención institucional. 

Creemos en la necesidad de concientizar a las/los alumnas/os y do-
centes de nuestras casas de estudios sobre su condición de artistas-inves-
tigadoras/es y en la necesidad de autoobservación reflexiva de nuestras 
prácticas. La publicación de estos volúmenes contribuye a ello, así como 
la serie Investigación teatral desde la perspectiva teórico-práctica, publicada 
por la ENSAD y de la que hay disponibles cuatro tomos.  

La filosofía de la praxis artística compromete todos los aspectos de 
la actividad para la producción de conocimiento: los procesos creativos, 
las estructuras y las concepciones, las relaciones institucionales con los 
campos, los públicos, la circulación, el armado de archivos, la historia, 
etc.  

La investigación artística adquiere así tres dimensiones principa-
les, todas ellas de alto valor institucional: la investigación específica de 
problemas focalizados; la metainvestigación (el investigar para investigar, 
la cuestión epistemológica que enfrentan nuestras áreas); la investigación 
aplicada (el conocimiento artístico articulado a la vida social a través de 
prácticas de educación, salud, gestión, políticas culturales públicas y pri-
vadas, programación, curaduría, etc.).       

Como señalamos en los volúmenes anteriores, esta producción de 
conocimiento específico y singular involucra a todas/os los agentes del 
campo teatral: el actor y la actriz, el técnico-investigador/a, el docente-in-
vestigador/a y el estudiante-investigador/a, el crítico-investigador/a, el 
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espectador-investigador/a, el gestor-investigador/a, el empresario-inves-
tigador/a, etc. Por ello, estos libros incluyen trabajos sobre grupos, dra-
maturgias, actuación, públicos, docencia, dirección y puesta en escena, 
traducción y transducción, ensayo, historia de nuestras disciplinas, etc.

Los tomos I y II sumaron más de mil páginas, se publicaron en 
2020 y 2021, y reunieron 37 trabajos de artistas-investigadoras e inves-
tigadores participativas/os de Argentina, Brasil, Colombia, Costa Rica, 
Chile, Ecuador, España, México, Perú y Uruguay. Están disponibles en la 
página oficial de la ENSAD (https://www.ensad.edu.pe/quienes-somos/di-
reccion-de-investigacion/publicaciones/). Las coordenadas fundantes de 
esta perspectiva teatrológica pueden ampliarse en el trabajo introducto-
rio al tomo I (pp. 19-45).

El presente volumen incorpora 25 textos a la serie, nuevas voces de 
los países ya mencionados y otras de Bolivia, Dinamarca, Francia, Italia 
y Paraguay. La serie tiene una clara voluntad internacional y en especial 
latinoamericana, más allá del puente Perú-Argentina, con la conciencia 
de que en los territorios de nuestro continente se está produciendo una 
teatrología con un pensamiento propio, territorial, valioso, que debe ser 
visibilizado y más accesible a las/los lectores interesadas/os.

Agradecemos la participación de las/los artistas-investigadores de 
diversos países y universidades que realizaron los trabajos aquí incluidos 
o que, como los maestros Eugenio Barba, Jorge Eines y Sergio Blanco, es-
tuvieron dispuestos a transmitir su experiencia de artistas-investigadores 
a través de entrevistas. Agradecemos también a quienes han publicado 
reseñas críticas de nuestros libros en diversas revistas especializadas y 
han contribuido así a su circulación. Finalmente, nuestra gratitud a los 
equipos de la ENSAD y del IAE, que hacen posible la continuidad de estas 
publicaciones.

Mg. Lucía Lora Cuentas
Directora de la ENSAD

Dr. Jorge Dubatti
Director del Instituto de Artes del Espectáculo, FFyL, UBA             
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Raquel Araujo 
Teatro de la Rendija

Gwendolina: Ernesto es un nombre que produce vibraciones.  
Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto

En este texto des-bordaré una máquina abstracta, un juguete de ideas 
desmontables y recursivas. Revisaré algunas ideas de Gabriel Weisz sobre 
una epistemología telúrica y algunos elementos planteados por él sobre 
técnicas somáticas chamánicas que pondré en relación con el trabajo ac-
toral y la palabra en verso; de igual manera, me referiré a los anteceden-
tes del grupo Teatro de la Rendija y del Teatro Personal. Pasearé por al-
gunos conceptos deleuzianos como rizoma, máquina abstracta y pliegue, 
provocando derivas y conexiones entre los procesos de las obras El Divino 
Narciso, Profunda piel y Pícnic.

Partiendo de las ideas incitantes de Didanwy Kent, comienzo a ins-
talarme como archivo vivo, despertando mi cuerpo al llamado vibratorio 
de las aves en el jardín de mi casa, y me pregunto si es posible hacer teatro 
en un mundo colapsado. El otro llamado, que parte de El Divino Narciso 
de Sor Juana, cruza el puente y se junta al primero, articulando el verso 
“¡Selva, que es mundo!”, que recala en Profunda piel y Pícnic. Kent (2020) 
nos propone:

Sin embargo, pienso que además de involucrarnos en el ámbito de los ha-
ceres de la escena (cuando esto es posible porque muchas veces no lo es), 
convertir el cuerpo en un laboratorio de autopercepción para la investiga-
ción implica también hacerlo partícipe en el encuentro con el archivo vivo, 
concebirlo como un productor de archivo y un articulador de memoria de 
la escena. (p. 9)

Así, mi cuerpo se abre como archivo de memoria, a sabiendas de 
que al hacer memoria la autoficción toma lugar; también toma espacio 
el laboratorio personal como directora-actriz al experimentar de manera 
directa la indagación con relación a verso, palabra y vibración. Como pro-

Germinal
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cesos vegetales, existen ramificaciones en este espacio que me permiten 
explorar y respirar de manera física los procesos vibrátiles, para acuer-
par una especie de aedo o rapsoda. De esa manera, reactivo mi memoria 
como archivo vivo de las funciones de El Divino Narciso, por un lado, y me 
extiendo hacia Profunda piel, por otro. Aquí entiendo el concepto de ver-
sionar las obras o producir derivas. Por ello, Profunda piel es un semillero 
que crece desde el borde de la fuente de Narciso, abriendo derivas como 
enredaderas que se entrelazan con los procesos abiertos, que se conectan 
o entretejen. Pensamientos y gestos que continuan su curso, porque no 
se cierra la carpeta, el archivo, la experiencia, sino que se disemina en la 
vida creativa.

Partiré de cuatro ideas: 1) La palabra como vibración en escena de-
viene agenciamiento y continuum, 2) El encuentro con las flores zhephi-
rantes me incita a la descolonialización de mi selva o representación, 3) 
Germinal, el teatro de la naturaleza, y nosotros contemplando, 4) Las 
escrituras del yo como una nueva aproximación al teatro personal que 
fundara Teatro de la Rendija. Todas las ideas concurren ante la pregunta 
¿cómo podemos vivir todxs juntxs en un mundo/selva en extinción?

1.	 Antecedentes

1.1	La palabra en Teatro de la Rendija

Teatro de la Rendija es una organización escénica creada por un grupo 
de estudiantes del Colegio de Literatura Dramática y Teatro de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, a finales de los ochenta, que dio 
cauce a una forma de investigación para la escena que tuvo como eje la 
autobiografía. Partiendo de las propuestas de Gabriel Weisz Carrington, 
y particularmente la que denominó Teatro Personal (Weisz, 1992, p. 115), 
los que formábamos el grupo comenzamos una travesía donde la palabra 
en escena configuró una poética autobiográfica1. 

1	 “El Teatro Personal coincide con la autopresentación en abrir el espacio fuera de los teatros 
para romper con los factores condicionantes de la actoralidad. El Teatro Personal no es tanto una 
forma estética, tal y como se visualiza la autopresentación sino una forma de vida. El curso que 
se intenta trazar es el de una filosofía de la representación. Esto es, un procedimiento que nos 
permita identificar nuestras acciones con un conocimiento de nuestro ser” (Weisz, 1992, p. 129)
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La Rendija ha perseguido el uso de la palabra desde las escrituras 
del yo2 hasta el verso barroco de Sor Juana Inés de la Cruz, en la puesta 
en escena de la loa y el auto sacramental El Divino Narciso. En ese cúmulo 
de experiencias de más de treinta años, se van conectando por el medio 
y generando, en un archivo memorioso, las diversas maneras en las que 
estilos y conceptos teatrales abordaron su existencia efímera de voces, 
ecos del pasado. Como una cartografía perceptual que traza flujos, las re-
verberaciones regresan a mi cuerpo desde las palabras emitidas (Kent, 
2016). La palabra territorializa y el cuerpo fluye por mesetas de escenas y 
tareas, de coreografías y cambios de vestuario. La actriz es flor que vibra 
y deviene humana.

Uno de los métodos de trabajo del Teatro Personal desarrollado por 
La Rendija a partir de la teoría weisziana, es el proceso testimonial como 
base de la construcción de la obra. El creador escénico puede elegir el 
formato, soporte, tema, la temporalidad de la presentación de su testimo-
nio. Partiendo de esta materia prima, las posiblidades de presentación 
comienzan a generar un ámbito conceptual y poiético, que se decantará 
y desarrollará a lo largo del proceso de puesta en escena. Menciono este 
elemento de trabajo en específico, por estar ligado a la palabra como ele-
mento nodal de escritura desde el cuerpo. 

Injerto uno 3

El testimonio como confesión fue una reacción a 
la escucha de la palabra en el teatro. La palabra 
emitida puede tener características de camuflaje, 
de ‘buen decir’, de recitado o banalidad.

El testimonio en escena, sin escritura previa, 
contiene el poder de atención de una confesión. 
En contraste con la palabra aprendida, la po-
tencia que necesita desplegar el performer está 

2	 Parto del nombre del laboratorio Cartografías del Yo, impartido por la dramaturga mexicana 
Ana Lucía Ramírez como parte de la residencia también llamada Profunda Piel, realizada en 
La Rendija, sede virtual, en julio de 2020, al referirse a las prácticas escriturales destiladas de 
la historia personal. En el mencionado laboratorio, indagamos los cruces de metodologías de 
trabajo sobre biodrama, autoficción, teatro documental y teatro personal. La etapa presencial de 
la residencia, que integró también a otros creadores, fue apoyada por Iberescena y llevada a cabo 
en noviembre de 2021 en Teatro de la Rendija.

3	 https://articulos.infojardin.com/arboles/injertos-injerto-arboles.htm#3
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preñada de una decisión creadora desde el vacío, 
ponerse en abismo… y mirar otra vez. 

El teatro es una reunión de seres en estado 
de creación; es conectar con el otro —llámese 
espectador o participante— de manera profunda 
y reverberante, como una onda en el agua. 
Reverberación somática que se evidencia en el 
cuerpo. Caminar en escena es poner el cuerpo 
en tránsito y suspención escénica, desde allí se 
emite la palabra. Si la provocación llega de los 
oficiantes, la impecabilidad en su intención es 
también una reflexión ética y ontológica. 

1.2	La palabra escrita, clásicos vistos por La Rendija

En la etapa yucateca nos dedicamos a lo que llamamos “Clásicos vistos por 
La Rendija”: palabras dichas por otros para hablar de nosotros mismos. 
Aproximaciones, evocaciones, reinvenciones, recontextualizaciones de 
diversos textos, entre ellos: La importancia de llamarse Ernesto de Oscar 
Wilde; Hanjo de Zeami; Medea Múltiple y Bacantes, para acabar con el juicio 
de dios a partir de textos de Eurípides, Antonin Artaud y Heiner Müller; y 
Tío Vania de Anton Chéjov. Aquí, la autobiografía ya no es literal. ¿Cómo 
devienen propias las palabras que enunciamos de los textos de otros auto-
res? ¿Cómo nos aproximamos escénicamente a los textos clásicos?

Patrice Pavis aborda este tema en el capítulo 11 de su libro La puesta 
en escena contemporánea. Titulado “Los esplendores y miserias de la inter-
pretación de los clásicos”, este capítulo se dedica a “la emisión de algunas 
hipótesis sobre el enfoque escénico de las piezas clásicas en el transcurso 
de los últimos veinte años en Francia” (Pavis, 2015, p. 289). Señala Pavis, 
además, que “Cada época y cada cultura tiene su propia concepción de 
los clásicos” (p. 290). Si bien centra su estudio en el teatro francés, arroja 
luz sobre la puesta en escena de los textos teatrales considerados clásicos. 

En el contexto del nuevo teatro yucateco, aludiendo en específi-
co al que ha emanado del movimiento de espacios autónomos o teatros 
independientes de la ciudad de Mérida, se han desarrollado puestas en 
escena de muy diferente especie, con compañías de teatro que han creci-
do con sus públicos. Puedo enfatizar, siendo la directora artística de uno 
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de los espacios punteros de este movimiento, que estos pequeños lugares, 
hechizos4 y acondicionados con dedicación, a pesar de contar con recursos 
limitados, han constituido el laboratorio de construcción poética del nuevo 
aliento teatral del sureste mexicano. En este contexto se lleva a cabo el pro-
yecto escénico al que me refiero, El Divino Narciso. Su relevancia radica en 
que la puesta en escena fue planeada para La Rendija Sede A, ubicada en el 
antiguo barrio de La Mejorada, en el centro histórico de la Ciudad de Mérida, 
pero también se ha presentado en diferentes escenarios nacionales e inter-
nacionales. La obra fue montada en dos versiones, una de recorrido y otra 
de formato italiano. 

¿Qué hace clásico a un clásico? Patrice Pavis reflexiona al respecto 
desde la categorización de la noción de lo clásico del siglo XIX francés, que 
le otorga, por oposición al romanticismo, su carácter; lo que refiere a la an-
tigüedad sobre valores indiscutibles, canónicos y universales; su punto de 
vista estético que busca el orden, la armonía y coherencia, así como el equi-
librio entre la razón y los afectos (Pavis, 2015, p. 290). Con su advenimiento, 
la puesta en escena del siglo XX se configura como una forma de relectura 
de los textos considerados clásicos, donde el director se posiciona desde su 
análisis en contexto y territorio, actualizando el entendimiento de la obra. 
El auge del montaje de los textos clásicos a manera de repertorio asienta 
su necesidad en la construcción de “identidades nacionales”; al montar a 
sus propios autores como una forma de “educar a los ciudadanos”, establece 
diferentes procesos en Francia de “culturización” y “democratización de la 
cultura”. Hablamos de Francia, un país que invierte significativamente en 
cultura y arte para la ampliación del “capital cultural” (Bordieu, 2011, p. 71) 
de sus ciudadanos.5 El contraste con nuestro país, la extensión del territorio 
nacional, las deficiencias de nuestro sistema educativo, la precaria infraes-
tructura cultural y, de todo ello, el mínimo espacio para el teatro de arte po-
nen en valor el emprendimiento de nuestra empresa.

De tal modo, la hermenéutica condujo la voluntad de decir hacia las 
mujeres involucradas en producción artística —desde Sor Juana—. Hablar 

4	 “Hechos a mano”. En México, les decimos “hechizos” a los espacios no construidos para ser 
teatros, sino creados de manera artesanal con equipos de iluminación y de sonido caseros, por lo 
general casonas en desuso.

5	 “Pienso que la variable educativa, el capital cultural, es un principio de diferenciación casi tan 
poderoso como el capital económico. Hay toda una nueva lógica de la lucha política que no puede 
comprenderse si no se tiene en mente la distribución del capital cultural y su evolución” (ídem).
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desde nosotras en un diálogo cruzado, de Juana a nosotras y de nosotras 
a ella. Los conceptos debieron ser puestos en varios cuerpos y pasar por 
varios procesos de la obra en periodos diferentes, para poder desdoblar a 
Juana y desdoblarnos nosotras en ella.

Desde el punto de vista de la práctica, el proceso reveló oquedades 
en la formación profesional de diversos roles. Con relación al trabajo de 
dirección y como una autoobservación, el insuficiente conocimiento mu-
sical fue para mí un obstáculo y no logré gestionar los tiempos y modos 
de los compositores. Del mismo modo, por razones de producción en el 
trabajo autónomo con escasos recursos, el diseño de algunos elementos 
de la escena y su tiempo de realización rebasaron la capacidad humana 
en el calendario de trabajo. El trabajo actoral enfrentó dificultades con 
relación a la profesión teatral, en algunos casos la dificultad para recor-
dar y fijar los hallazgos en escena. Reaprendí que el autoconocimiento de 
rangos subjetivos y emotivos, si bien van adquiriéndose y ampliándose 
en el proceso, no siempre se reconocen de manera constante para una 
evolución sostenida. Colaboradoras fundamentales en este proceso han 
sido Nara Aleida Hidalgo Pech, actriz que ha trabajado los personajes Re-
ligión y Eco, así como Katenka Ángeles Cetina, quien ha dado la doble 
dimensión humana y divina al personaje de Narciso. En ambas actrices 
la palabra enuncia significados amplios, hondos y diversos que constru-
yen mundos casi palpables en el aire. Juntas construimos un juego áureo 
manifestado como un contradispositivo para la puesta en escena, reve-
lando a una autora que devino cómplice. Generar técnicas no es repetir, 
sino reconocer aquellas fibras que vibraron en el ensayo, y explorarlas 
múltiples veces, de diversas maneras. Fijar no es repetir, es devenir (des)
territorializando rizomáticamente la escena.

2.	 Des-bordar la exégesis 

Desde la primera vez que la pronuncié mentalmente al leerla, la ora-
ción-verso “¡Selva, que es mundo!” es una línea de fuga en el sentido de 
abrirme a recorridos internos que des-bordan el universo de la obra que 
la contiene. Al enunciar la palabra selva, mi imaginación me lleva inme-
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diatamente a la selva baja del oriente de la península, la selva maya.6 El 
paisaje pastoril que solicita la poeta desde el inicio del auto sacramental, 
más que remitirme inicialmente a parajes idealizados europeos, me con-
dujo al mangle o al huizache. El impulso domesticado teatral, fue forzan-
do el bocetaje del diseño hacia ideas barrocas colonizantes, con arcánge-
les virreinales y colores rojos, dorados, púrpuras, verdes y bermellones. 
Pesados cortinajes que develaban espejos dentro de teatrinos, a modo de 
carros alegóricos. No describiré más las ideas que llenaron de recortes la 
investigación visual inicial, pero informo que la plasticidad alcanzada se 
fue territorizalizando hacia nuestros cuerpos y al contexto de Mérida, en 
México, entre los años 2016 y 2019.

El corpus sobre el que reflexioné tomó la primera versión de reco-
rrido en La Rendija Sede A, y la última versión, a la fecha, fue presentada 
en su versión frontal en El Sauzal, municipio de Tenerife, España. Esto se 
debe a la transición por versiones que caracteriza mi trabajo como direc-
tora de teatro. Versionar es vital, en el sentido más operativo de mantener 
vivo el trabajo de escena, porque las ideas se mueven y saltan por líneas 
de fuga que fisuran lo fijo. Cito a Esther Díaz, para enfatizar mis pensa-
mientos que bordean lo múltiple en el ejercicio de versionar:

Lo múltiple es dejar de subsumir lo heterogéneo bajo el abrigo de lo uno. 
Los agenciamientos aumentan sus dimensiones en multiplicidades que 
cambian de naturaleza a medida que aumentan sus conexiones. Esto es 
molecularizar, liberar. Es lo contrario de molarizar, de territorializar. En 
un rizoma continuamente hay líneas de fuga. (Díaz, 2007)

Por otro lado, el enigma. El diálogo a distancia de cientos de años 
con Juana Inés ha sido rasposo, discontinuo y con forcejeos. Juana no 

6	 “La selva maya alberga una diversidad ecológica y cultural incomparable. Después de la Ama-
zonía, la selva maya —extendiéndose por México, Belice y el norte de Guatemala y con una su-
perficie de más de 14 millones de hectáreas— es el bosque tropical más extenso del continente 
americano. Brinda refugio a innumerables especies únicas y en peligro de extinción, como el 
pecarí de hocico blanco, el tapir, el guacamayo rojo, el águila arpía y el mono aullador. A me-
nudo pueden observarse huellas del jaguar en el suelo del bosque. Además, alberga casi 400 
especies de aves y, en el pico de los meses migratorios del invierno, recibe varios millones de 
aves visitantes. El bosque también es hogar de comunidades mayas con un legado milenario. 
Muchas continúan practicando técnicas agrícolas tradicionales y cuidando del bosque como sus 
antepasados lo hicieron por generaciones. No obstante, las presiones que afectan esta región son 
más significativas que nunca antes. La producción tradicional de pequeña escala está cediendo 
terreno a los sistemas agrícolas y ganaderos extensivos, que transforman el paisaje amenazando 
la biodiversidad y salud de los suelos”. Recuperado de: https://www.nature.org/es-us/sobre-tnc/
donde-trabajamos/tnc-en-latinoamerica/mexico/selva-maya/
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es una mujer sencilla, a veces es cautelosa y desconfiada para compartir 
ideas y el flujo de su palabra, pone escollos en la colaboración. Como una 
perla en una ostra, no se abre fácilmente a la vista y el sabor salado del 
molusco es un gusto que se adquiere.

La escritura de Juana ha sido para mí un enigma desde 1985, cuan-
do siendo estudiante leí el auto sacramental al que me refiero. En los 
salones de Filosofía y Letras de la UNAM, me veo librando una batalla, 
la de una estudiante que no cuenta con un espacio de legalización para 
abordar los secretos del teatro, o mejor, inventar otras formas escénicas; 
con maestros como muros que no consideraban, en ese tiempo, que una 
mujer provinciana pudiera dirigir teatro. La mujer de metro y medio y 
piel morena que fui y soy pone en escena sus secretos, como juegos, como 
confesiones en el formato del Teatro Personal (Weisz, 1992, p. 126). Pala-
bra en el cuerpo: la mía expuesta, la de Juana encriptada. Dos mujeres 
bastardas sin permiso de palabra. Miro a Juana Inés como el personaje 
ficticio, más alla de su biografía, por medio del cuerpo de su texto: la in-
timidad radica en decir sus palabras, su “poética somática” (Weisz, 2005, 
p. 39). Proceso de identificación y distanciamiento, la leo y no la veo, pero 
escavo y me veo a mí.

En su libro Palacio Chamánico (1994), Gabriel Weisz revisa algunos 
elementos del pensamiento de Antonin Aratud, contrastándolo con téc-
nicas somáticas prehispánicas. Mi interés en volver a los textos de Weisz, 
quien fuera mentor y maestro en los inicios de mi trabajo como creadora 
escénica, vibra desde un “llamado” vegetal en el universo alegórico de El 
Divino Narciso, que me retorna a la pasión inicial de mi trabajo, a la mí-
mesis como biología. Si la selva es el mundo representado, puesto a ver 
ante el espectador, y los personajes alegorías, la relación amplia hacia la 
existencia no se refiere solamente a lo humano y el deseo de hundirme 
en la fuente de Narciso, en el vientre de lo sagrado, sino que también me 
ha llevado a la necesidad de rasgar el dispositivo colonial, lo conocido y 
las ideas que he impuesto sobre mí y, por ende, sobre el teatro que realizo.  

La mímesis vegetal que el personaje alegórico de la Gracia (divina) 
propone a la Naturaleza Humana, abre en el auto sacramental una rela-
ción ritual que conducirá al sacrificio de Narciso. Para que Narciso no se 
mire a sí mismo (Dios mirando su divinidad clausurando la otredad), la 
Gracia invita a la Naturaleza Humana a esconderse entre las ramas, de-
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viniendo vegetación acuática y posteriormente flor, al confundirse con 
Dios. Narciso, mirándose en el espejo de agua cristalina, mira su huma-
nidad en el reflejo de la Naturaleza Humana. En este momento alquímico 
de la obra, como en el momento del sacramento de la eucaristía, la trans-
mutación es un devenir en flor: mirarse Narcissus, la flor junto a la fuen-
te que simboliza en Sor Juana el vientre de la virgen María, la potencia 
femenina, en la que se reúnen los personajes, creando un hermafrodita 
en la fusión del reflejo de las dos entidades alegóricas humano-dios. El 
encuentro en la fuente está enmarcado en escenas musicalizadas, porque 
la voz cantada permite una abstracción y una atmósfera necesarias para 
transitar por espacios subjetivos no logocéntricos.

En la loa al auto, Sor Juana horizontaliza las jerarquías de las cultu-
ras paganas y pone a la par los pueblos originarios, nombrándolos nobles 
mexicanos. Remitir al culto de Huitzilopochtli, colibrí y dios de la guerra, 
no me resulta inocente, si bien Juana argumenta el sacrificio no violento 
como el sacramento de la comunión de un solo Dios, y lo contrasta con 
la ceremonia del Teocualo, en la que es modelada la figura de Huitzilopo-
chtli con las semillas amasadas del huauhtli (amaranto) y ‘la sangre más 
fina’ del sacrificio. Teocualo es una ceremonia de la antropofagia ritual y 
significa en nahuatl ‘devorar al dios’, entendiendo que el sacrificado ha 
representado a la divinidad en la tierra, la cual ha dado su cuerpo como 
dios en la tierra. Los elementos intertextuales permiten jugar con la her-
menéutica de la obra. Devenir flor, mímesis vegetal que hunde su ser en 
el ámbito de lo ctónico. Vinculo aquí las ideas de epistemología telúrica 
de Weisz.

El análisis etnodramático de Weisz plantea la diferencia entre tea-
tro y representación. Contextualizando el periodo de este estudio en los 
inicios de los años noventa, tiempo del estallido de las formas escénicas 
que empujaron y diluyeron los límites disciplinares, la teoría de la presen-
tación propuesta atiende elementos no logocéntricos, que en ese momen-
to habrían quedado fuera de las coordenadas de lo teatral:

Una teoría de la representación aborda el ámbito ritual y sagrado del cha-
mán. El teatro se genera entre los conflictos ideados por una dramaturgia, 
los conflictos interpretados por un grupo de actores y actrices, y un pú-
blico que responde al espectáculo. El ritual chamánico alude a espacios 
sagrados, habitados por los dioses, o bien a una serie de personificaciones 
emocionales. Por esto es que el chamán puede ser espectador y participan-
te en sus propias visiones. (Weisz, 1994, p. 169)
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Recupero de este estudio la referencia al cuerpo sin órganos ar-
taudiano, como contradispositivo somático en las prácticas chamánicas 
prehispánicas. Me permito relacionar los diferentes estadíos corporales 
con el trabajo actoral, como una estratificación que desterritorializa téc-
nicas y crea líneas de fuga somáticas y subjetivas a través de la palabra 
emitida en escena. El cuerpo del performer en escena será alterado por 
la expectación. Incluso por la autoexpectación. No se trata de un estado 
en reposo.

Así es como el personaje puede equipararse al cuerpo sin órganos que lle-
ga a habitarse por el actor. El personaje es un dispositivo que organiza los 
deseos, ambiciones y conflictos humanos, en un territorio escénico que fi-
nalmente expulsa la esencia misma del actor y actriz. Artaud consideraba 
que solamente a través de la reeducación de sus órganos, podía optar por 
un renacimiento. Presenciamos una reflexión corporal, que constituye la 
sustancia misma de la representación.

El espectáculo del cuerpo, hace pensar en una representación accidental. 
Resulta importante aclarar que Artaud abre un campo inexplorado, cuan-
do convierte al cuerpo en el protagonista de su drama, porque de esta ma-
nera surge el espectáculo del cuerpo. La representación del cuerpo es ac-
cidental porque nunca sabemos lo que va a afectarnos del exterior. (Weisz, 
1994, p. 18)

El personaje alegoría no se trata de una unidad lineal, sino de un 
cuerpo sin órganos que revisa ideas como la Naturaleza Humana, desdo-
blada en Eco, con su Soberbia y su Amor Propio. De tal modo, las esce-
nas de las tríadas Eco-Soberbia-Amor propio y Naturaleza Humana-Gra-
cia-Narciso confrontan, a su vez, a Narciso con su Eco. Esa repetición, 
que vibra y reverbera, multiplica la voz primera. Porque al principio fue 
el verbo: el movimiento de la mente que es conciencia y representación. 
¿Soy? ¿Existo? ¿Vivo?

Me queda pendiente aquí, la revisión de dos vías de producción ar-
tística. El arte que se crea desde el demiurgo, único insuflador de la vida, 
versus la disolución del autor como creador, pues este se desplaza hacia 
las artes vivas en la activación performativa. Animismo versus activación, 
sin que los opuestos sean ficción y no ficción: el gradiente entre las tensio-
nes binarias pliega y despliega agenciamientos.
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2.1	Palabra vibración

Todo flujo traza una línea, 
por eso es que cada cosa tiene su geografía, 

su cartografía, su diagrama. 

Gilles Deleuze

La vibración de las palabras que fluyen por el cuerpo deviene en esta-
dos-ideas, como presencias en continuum durante el acontecimiento tea-
tral. Líneas de fuga moleculares que se estratifican sígnicamente, deposi-
tándose en el tiempo y el espacio. Es el desdoblamiento, el doble es el flu-
jo en el agenciamiento expectatorial, acontecimiento vibratil vinculante. 
El doble es también el espectador, con sus propios procesos perceptuales.

Así una multiplicidad rizomática no es realmente un ser, sino un agencia-
miento de devenires, un “entre”, una difference engine, o más bien el diagra-
ma intensivo de su funcionamiento. Bruno Latour al señalar la deuda de la 
teoría del actor en red7 con el concepto de rizoma, es totalmente explícito: 
una red no es una cosa porque toda cosa puede ser descrita como una red. 
(Viveiros de Castro, 2010, p. 103)

Estar en escena diagrama planos de contingencia. De pronto es pre-
sencia, ese extrañamiento propio de la escena, de la poiesis. Proceso acto-
ral que abre el espectro de posibilidades, ya no como fenomenología, sino 
como intensidades, un gradiente de estratos actorales.

Performar es ir y venir, un devenir de la imagen mental, del cuerpo 
y su repetición cambiante, que suma y destila. De pronto soy, más que 
en ningún momento de la vida cotidiana, ese extracotidiano que diluye 
lo que conozco de mí. Siglos nos separan de quien escribió palabras que 
suenan en el escenario y en la mente del espectador, generando extraña-
miento vía poesía, métrica, imágenes mentales que danzan con los cuer-
pos en escena y, también, con las luces, los objetos, el tiempo.

El performer es afectado y afectará su entorno de diversa manera, si 
la forma se acerca a estados rituales que implican la transformación física 

7	 La Teoría del Actor-Red —también conocida como ANT (de sus siglas en inglés Actor-Network 
Theory), Sociología de la Traducción o, más recientemente, Ontología del Actante-Rizoma— es 
un enfoque sociológico característico de la teoría social y de la investigación, originado en el 
campo de los estudios sociales de la ciencia en la década de 1980. El elemento distintivo de esta 
teoría es que considera actantes tanto a humanos como a objetos (no-humanos) y discursos. 
Propone una visión simétrica y monista del mundo. 
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y emotiva en diversas intensidades subjetivas y corporales. En un extre-
mo de las formas relacionales, las fuerzas actanciales se desplazan hacia 
el espectador o al juego conceptual. Descolocar la mímesis es trasladarla 
o desmantelarla, recolocarla en múltiples potencias de devenir mundo.

Las figuras textuales imbricadas con la métrica y emitidas con la 
regulación del aire en el cuerpo y el empuje de la emisión de la voz, pro-
ducen un estado en sí mismo, que atiende ritmo y esfuerzo corporal en la 
actriz. La repetición en los ensayos de la palabra que se ancla y dispersa, 
que transforma la vibración y el sonido en el proceso, hasta encontrar un 
repertorio de potencias que se va ampliando en las presentaciones ante 
el público, va produciendo sedimentaciones subjetivas en el performer.

Injerto dos

“La palabra ‘somático’ está formada con raíces 
griegas y significa ‘relativo al cuerpo humano’. 
Sus componentes léxicos son: soma, somatos 
(cuerpo, del cuerpo), más el sufijo -tico (relativo 
a)”.8 “Son los sentimientos y las emociones que 
acompañan los actos cognoscitivos y tendencia-
les que hacen vibrar todo nuestro ser”.9 

3.	 Zhephirantes que son Narcissus

Las flores que llegan con la lluvia bordearon los caminos de la arquitectu-
ra escolar de mi infancia. Las “brujitas” blancas y amarillas brotaban por 
montones a los lados de la entrada prinicipal de mi colegio. Las Zephyran-
thes orellanae son la versión peninsular de las Narcissus. Un recuerdo cer-
cano a las flores de mi escuela, son las primeras veces que fui al teatro. El 
primer teatro para mí fue el cómico regional, teatro tosco, teatro popular 
de la familia Herrera. Apretujada en medio de un calor aplastante, carga-
da por algún adulto de mi familia para alcanzar a ver el escenario, recuer-
do mirar desde el lateral, como si de un corral de comedias se tratara, el 
telón pintado; y en proscenio, a don Héctor Herrera en escena, con esa 
potente energía que impelía a verlo y reír con él.

8	 Recuperado de http://etimologias.dechile.net/?soma.tico

9	 Recuperado de http://ual.dyndns.org/biblioteca/Psicologia_Racional/Pdf/Unidad_08.pdf
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Sin embargo, ¿qué me llevó al arte teatral? Probablemente el es-
pectáculo eucarístico o el ballet. Mi madre vino de su pueblo de origen, 
Tixcocob, a la ciudad de Mérida. Dejó atrás todo lo que pudo, la lengua 
maya y el hipil, entre otras cosas. Cultivó una granja avícola y su legado 
económico ha sido, a la fecha, lo que ha dado piso material a Teatro de la 
Rendija. Una mujer que miraba hacia lo otro, como deseo, como cambio 
de piel, me llevaba cada martes y jueves a las clases de ballet. Así, mi 
cuerpo se fue yendo lejos de ella. Ya en mi edad adulta me fue revelado, a 
través de los procesos escénicos, que lo más profundo en una es ese relato 
telúrico que nos repetimos. Me ha costado comprender que mi diálogo es 
con esa persona10 de mi ficción personal. El teatro personal se manifiesta 
de nuevo. 

Los injertos en jardinería son un procedimiento en el que un frag-
mento de planta se hospeda en otra para obtener una planta extraña, 
múltiple, a través de una reproducción no sexuada, lo mismo que los es-
quejes. Aquí juego con las ideas generadas en un proceso artístico: mu-
tan, se duplican o hibridizan en otros procesos, como continuidad, como 
selección artística (no natural) y como conceptos que se materializan en 
cuerpos y diseños, pero también en procedimientos y técnicas. En cada 
texto que indica “injerto”, mezclo ya sea recomendaciones de páginas de 
jardinería o documentos científicos tomados del Centro de Investigacio-
nes Científicas de Yucatán (CICY), injerto ideas o asociaciones sobre pro-
cesos escénicos o escriturales. 

El ámbito de la tierra, los animales y las plantas son el territorio de 
mi abuelo, cuya presencia en mi subjetividad me regresa a la infancia. A 
través de este ensayo, en los injertos copio textos de jardinería y biología, 
interviniéndolos con asociaciones sobre los procesos escénicos. Inspira-
da por Mauricio Kartun cuando dice “Yo soy jardinero apasionado, vivo 
metiendo las manos en la tierra. La jardinería me vincula con un tiem-

10	 «El término ha adquirido numerosos significados desde su origen, atribuido al latín, lengua 
de los romanos: persöna, probablemente una elaboración del vocablo etrusco phersu y éste 
tal vez del término griego prósôpon. Este último vocablo significa “máscara”, y se compone de 
pros, “adelante”, y opos, “rostro”: aquello que se coloca delante del rostro, por lo general en 
las funciones teatrales que tanta importancia tenían en la cultura griega antigua y luego en la 
romana. A partir de su etimología, queda claro por qué el término persona está vinculado con 
personaje, es decir, una persona ficticia. Lo que se ignora es en qué momento pasó de designar 
un aditamento o un disfraz a designar al ser humano propiamente. No obstante, el concepto 
de persona tiene en la actualidad significados filosóficos, éticos y jurídicos diferentes, que han 
permitido la existencia de “personas jurídicas” e incluso de “personas no humanas”». Fuente: 
https://concepto.de/persona-2/
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po natural, con un tiempo real”11 (Larrea, 2017), abro mi pensamiento a 
aquellas ideas que antes des-terraba, y así continúo, paradójicamente, 
por el juego de palabras, con un proceso de desterritorialización, recupe-
rando lo perdido. 

Injerto tres

Zephyranthes orellanae ha sido colectada en tres 
localidades en el estado de Yucatán, en una de 
las áreas más secas y donde el afloramiento de la 
coroza calcárea es más superficial; entre Dzemul 
(muy cerca de la zona arqueológica de Xcambó) y 
Sisal, a pocos kilómetros de la costa yucateca. A 
pesar de la cercanía de estas poblaciones al ma-
yor centro urbano de la región (nuestra caliente 
Mérida), la especie pasó desapercibida por mu-
cho tiempo ya que es una planta con un pequeño 
bulbo de 1 cm de diámetro, que permanece en-
terrado, con hojas de 10 a 20 centímetros de alto, 
lineales, erectas y concurrentes, con una o tres 
hermosas flores amarillas que abren durante un 
corto período de tiempo (horas o un par de días); 
las hojas y otras partes áreas se pierden durante 
las épocas menos favorables del año; así que ver-
la es ya toda una suerte y una fortuna.12 Raquel: 
En este periodo de confinamiento, me uní a grupos 
de Facebook de jardinería y cultivo en Yucatán. Ahí 
conocí a Angélica Cruz, quien se ha convertido en mi 
dealer de zephirantes. Entiendo que somos una cier-
ta cantidad, sobre todo de mujeres, que nos hemos 
obsesionado con el cultivo de estas plantas, apenas 
para ver una mañana cómo brota el capullo directa-
mente de la tierra y se va irguiendo, asomándose en 

11	 https://www.infobae.com/cultura/2017/09/22/mauricio-kartun-el-teatro-sigue-teniendo-la-
energia-de-la-orgia-original-hay-que-hacerlo-entre-varios/
https://www.youtube.com/watch?v=6wjuBIxzBds

12	 Recuperado de https://www.cicy.mx/Documentos/CICY/Desde_Herbario/2010/2010-06-03-
Ramirez-Duno-Zephyranthes-orellanae.pdf
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breve tiempo y transformándose en una flor, fugaz y 
hemosa. Como el acontecimiento teatral.

Injerto cuatro

La denominación del género proviene del griego 
‘narkissos’ (adormecimiento) porque en la anti-
güedad se le atribuían propiedades hipnóticas. 
El género Narcissus se integra en la familia de las 
Amaryllidaceae. Comprende unas 400 variedades 
procedentes de Europa, extremo oriente y norte 
de África. 

Los Narcisos son plantas bulbosas, con hojas 
acintadas o junciformes. Durante la época de 
crecimiento hay que regarlo abundantemente. 
Cuando la flor se seca, se corta y se disminuyen 
los riegos; luego, cuando las hojas se secan tam-
bién se cortan, antes no, aunque estén feas. El 
principal peligro que los amenaza es el acúmulo 
de agua que puede pudrir la planta. Raquel: Nar-
ciso hundiéndose en el agua de la fuente. Si vemos 
que la base está dañada, lo mejor es destruir el 
bulbo quemándolo. 

La propagación del Narciso se puede realizar por 
separación de hijuelos de la planta madre cuan-
do se encuentra en periodo de reposo y también 
a partir de semillas, pero por este sistema tarda 
entre 3 y 5 años en florecer. Lo mejor es comprar 
los bulbos. Si se desentierran durante el perio-
do de reposo hay que limpiarles bien la tierra y 
guardarlos en un lugar seco y oscuro.13 Raquel: 
Como Perséfone, una semilla mitológica, si bien es la 
primavera, también es infernal siendo Hécate en el 
Hades. Como los dioses gemelos Hunahpú e Ixbalan-
qué, que bajaron al inframundo a jugar pelota con 
los señores de Xibalbá. 

13	 Recuperado de http://www.consultaplantas.com/index.php/es/plantas-por-nombre/plantas-
de-la-m-a-la-r/546-cuidados-de-la-planta-narcissus-o-narciso-cuidados
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Injerto cinco

El vocablo latino tellus llegó a nuestro idioma 
como telúrico. Se trata de un adjetivo que se usa 
para calificar a aquello vinculado al planeta Tie-
rra o al telurismo (concepto que se relaciona a la 
influencia que ejerce el suelo de una región sobre 
las personas que habitan en él). Raquel: Siempre 
he considerado que la tierra del mayab posee fuerzas 
telúricas particulares, que son capaces de afectar los 
humores y las emociones de las personas. La idea de 
movimiento telúrico, por lo tanto, hace referen-
cia a un terremoto, seísmo o sismo. Estos acon-
tecimientos hacen que se libere energía (la cual 
adopta la forma de ondas sísmicas) y que la cor-
teza terrestre se sacuda con violencia. Los movi-
mientos telúricos, de este modo, provocan que la 
Tierra tiemble y que puedan producirse diferen-
tes tipos de daños en la superficie (desde la caída 
de edificios hasta la fractura del pavimento de las 
calles, por citar apenas algunas posibilidades). 
Raquel: O enfermedades como tumores malignos.

La idea de telúrico, por otra parte, se emplea en 
el ámbito de la música para calificar a las com-
posiciones, géneros o ritmos que son propios de 
una cierta tierra.14 Raquel: Una amplia variedad 
de las danzas prehispánicas “acarician” la tierra, 
como si la tierra fuera un gran ser que debe despertar 
con el golpeteo. Ocurre algo semejante en la técnica 
susuki que golpea el piso fuertemente y en el actor 
de teatro noh que golpea una zona del escenario. La 
danza butoh surge de las tinieblas que se hunden en 
la tierra. El cuerpo desea fundirse a los procesos ctó-
nicos, profundos y misteriosos de la putrefacción, de 
la muerte.

14	 Recuperado de https://definicion.de/telurico/
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Hibridación, mestizaje, combinación y multiplicidad como 
proceso de desterritorialización, de potencia de fuga, de retorno desde el 
tiempo presente. “¡Selva, que es mundo!”. Aquí expecto, en este jardín, mi 
cuerpo. Comprendo que la poderosa palabra de Juana Inés —andrógina a 
ratos, femenina otras veces, erótica, llena de ira— nos abre de par en par 
a un profundo sentimiento de mestizaje. Somos barrocas, raras, hechas 
en volutas, nos plegamos y reiniciamos, nos perdemos y nos hallamos. 
Somos multiplicidad y alegoría. Somos las indias, las prietas, las bastardas, 
las mujeres libres que pensamos y amamos con las manos hundidas en la 
tierra. Las que dudamos, las que razgamos la piedra noche y día hasta 
encontrar el camino, la brecha, la rendija. 

Mayo de 2022, Mérida, México
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La actuación en fuga o las consecuencias 
de querer matar al perro 

Víctor Arrojo
Universidad Nacional de Cuyo1

Al decir de Merleau Ponty, primero está el paisaje y luego la geografía. En 
su Fenomenología de la percepción enuncia que:

Todo el universo de la ciencia está construido sobre el mundo vivido y, 
si queremos pensar rigurosamente la ciencia, apreciar exactamente su 
sentido y alcance, tendremos, primero, que despertar esta experiencia 
del mundo del que ésta (la ciencia) es expresión segunda. (Merleau Ponty, 
1993, p. 10).

Siguiendo a Ponty, voy a recuperar y compartir algunos paisajes —
experiencias teatrales— que se sucedieron de manera concomitante con 
algunas reflexiones y con una investigación sobre la actuación y la recep-
ción teatral, las cuales me permitieron configurar lo que denomino actua-
ción en fuga o las consecuencias de querer matar al perro.

Habría al menos dos perspectivas desde las cuales aplicar el con-
cepto y la acción de fuga. Una es el referente musical, donde la fuga co-
rresponde a un estilo de composición técnica constituida por el contra-
punto de variaciones tonales de una melodía de base llamada sujeto. La 
segunda perspectiva sería conductual y política, más abarcativa y, por 
lo tanto, menos definida, entendida como todos los comportamientos o 
procedimientos que no solo se acotan a la acción de escapar sino a toda 
acción de corrimiento, de huida de la norma. Esta segunda perspectiva 
sobre la acción de fuga presenta, a mi entender, una vinculación con de-
terminados acontecimientos y procedimientos inherentes a la condición 
performática de la actuación y las realizaciones escénicas. 

1	 Profesor titular de las carreras de Arte Dramático de la Facultad de Artes y Diseño. 
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1.	 Las fugas por accidente

El primer paisaje que voy a compartir sucede un viernes en la noche, en 
el 2012. La función no tenía nada de especial, todo sucedía de acuerdo al 
horizonte de expectativas nuestro y de los espectadores. El material tex-
tual era la obra Ella de la dramaturga argentina Susana Torres Molina, en 
la que dos hombres, durante un supuesto encuentro casual en un sauna, 
descubren que son amantes de la misma mujer o al menos eso nos hacen 
creer. Este proceso no contemplaba conjeturas previas de investigación, 
el único rasgo distintivo fue el modelo de producción que asumimos junto 
a Guillermo Troncoso: nos propusimos actuar y realizar la dirección de 
manera conjunta. Al no contar con una mirada externa, debimos aplicar 
al máximo la triada basal compuesta por el ver-verse-hacer ver.

Ella (2012), Cajamarca Teatro

La sala era pequeña, con todos los condicionantes que una sala de 
teatro independiente suele tener a pesar de grandes esfuerzos de ges-
tión. La exposición a las decisiones personales y a la vida social de los 
vecinos, por ejemplo, conlleva implicancias sobre el convivio teatral y, 
en este caso, sobre las circunstancias dadas en la escena. La puesta tenía 
una duración de 55 minutos y en el minuto 15, Apolo, el perro del veci-
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no, comenzó a ladrar con la persistencia y regularidad que solo un perro 
puede sostener. En lo personal, comencé a experimentar un proceso de 
tupacamarización, al decir del maestro Raúl Serrano (2004). Apolo, como 
cachorro irresponsable, obviamente no demostraba ninguna compren-
sión hacia mi persona actuante y ladraba con una continuidad en calidad 
y carga de energía envidiable para cualquier estudiante de teatro. 

Comencé a percibir que no estaba solo en este sufrimiento, el pú-
blico me acompañaba realizando una sostenida negación de la cachorra 
actitud de Apolo, en cumplimiento al mandato de la cultura teatral dra-
mática que dice: “sentado, callado, mirando al frente y aplaudiendo al 
final”. Mandato que por ahora no aplica para los perros. 

La “disciplina dramática” y el oficio de mi compañero le permitían 
sostener la escena en estas condiciones. Yo me sentía interpelado por su 
conducta, que me recordaba el axioma decimonónico: “el actor sostiene 
y defiende al personaje hasta la muerte, si fuera necesario”. Intenté disci-
plinarme, pero no lograba encontrar un sentido para mi esfuerzo, pensa-
ba ¿para quién es necesario este forzamiento?, ¿para cumplir el mandato 
de la autora?, ¿como tributo a la buena conducta dramática de los especta-
dores, quienes también comenzaban a expresar signos de tupacamariza-
ción? Intenté encontrar un recurso dramatúrgico que incluyera al perro, 
alguna justificación narrativa, pero resultaba difícil pues nuestro espacio 
ficcional era un sauna, circunstancia de lugar que complicaba integrar la 
presencia de un perro. Con estas disquisiciones en curso, llegamos al mo-
mento donde los dos amantes comienzan a confabular sobre qué hacer 
con el marido de “ella”. En este momento, se produce mi fuga:    

AMANTE 1 (Víctor): Yo le propongo que lo matemos….

AMANTE 2 (Guillermo): ¿A quién?… ¿Al marido?

AMANTE 1 (Víctor): No, al perro…

Fugué, pervertí, huí, rompí, para algunos me fui al carajo. Fue una 
fuga intensa y fugaz. Tomé consciencia de lo que había hecho cuando es-
cuché las risas de los espectadores y cuando vi la mirada desconcertada 
de mi compañero de escena. Confieso que no sentí culpa metodológica, 
es más, percibí un alivio dramático y una reparadora sensación de liber-
tad. Salimos, respiramos, descomprimimos, fue como salir a tomar aire 
fresco a un balcón en medio de una tensa reunión de trabajo, como ir a 
dar una vuelta a la manzana luego de una discusión de pareja. En estas 
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situaciones de nuestra vida cotidiana, sin mayor dificultad recuperamos 
el código, es decir, volvemos a la reunión de trabajo o a casa para seguir 
dialogando. 

Enmascaramos el pudor con algunas risas cómplices junto a los 
espectadores y volvimos al orden de la representación, retomamos unos 
parlamentos previos a la fuga y tanto nosotros como los espectadores re-
cuperamos la situación de representación, pero desde otro lugar, no tan 
forzado, ni tan disciplinado. La escena dejó de estar enajenada en un “de-
ber ser” y logramos mayor conexión de presente. Nunca logré discernir si 
con mi acción de fuga neutralicé la presencia de Apolo o, al contrario, el 
perro logró integrarse definitivamente al espectáculo. Creo que sucedió 
algo muy significativo, Apolo ya no importaba. 

Ella (2012), Cajamarca Teatro

Durante años, luego de haber levantado la obra de cartel, me reen-
contraba con espectadores de esa función y recordaban la fuga del perro 
como un marcado valor que los diferenciaba del resto de espectadores 
de la obra. Haber sido protagonista de aquella experiencia de fuga era 
expuesto con orgullo, de una manera que patentizaba un vínculo mayor a 
cualquier otro espectador, tal vez porque entendían, sin error, que había-
mos compartido un momento irrepetible.
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Las acciones de fuga en las realizaciones escénicas se vinculan 
con la fenomenología del acontecimiento, que se percibe como evento 
extraordinario que genera sorpresa y alta exposición de los sujetos. Para 
Alain Badiou (1999), el acontecimiento es una acción irruptiva en la su-
perficie de lo dado y un proceso disruptivo que genera rajaduras en el teji-
do de la realidad convencional o instituida —en nuestro caso, la situación 
de representación—, con un alto impacto en nuestra memoria. Aquella 
función lo estaba confirmando.

2.	 Los espectadores del humo

Imagen de prensa de ULF (1993), Cajamarca Teatro

En 1993, realizando la obra ULF de Juan Carlos Gené, junto a la actriz San-
dra Viggiani y con dirección de Luis Sampedro, en el momento en que 
yo debía encender un pequeño fuego en un gran tacho de aceite para au-
tomóviles, el dispositivo falló y el fuego pasó hacia restos de aceite en 
el fondo del tacho, generándose un gran humo. En pocos segundos, el 
sótano donde realizábamos la obra quedó sumido en una nube espesa que 
nos dejó a nosotros y a los espectadores sin nada de visibilidad. Aunque 
el humo no se difuminaba, nadie se fue, el accidente anuló la separación 
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de roles y tanto actores como espectadores habitamos la misma situación 
casi en una relación simétrica ante el peso de la experiencia. 

En esta oportunidad, nosotros no realizamos una fuga, toda la situa-
ción de representación fugó, se licuó, la teatralidad de la representación 
no pudo resistir el acontecimiento real presente. Aquellos espectadores del 
humo comenzaron a actuar desde su decisión de permanencia y su soli-
daria presencia a pesar de todo, comenzaron a operar desde una propia 
épica que ya no pertenecía solamente a los actores. Con esta función, el 
fenómeno de evocación orgullosa por parte de los espectadores se repite, 
cuando nos reencontramos expresan altivos: “Yo estuve en la función de 
humo”, utilizando un tono en el enunciado que manifiesta una posición 
de privilegio y de recepción excepcional.   

No deja de ser penoso confirmar que en los espectadores del humo 
y en los de la fuga del perro no ha quedado ningún registro de nuestras 
actuaciones, nuestra puesta o el texto. Es irrefutable que la pregnancia 
en la memoria de los acontecimientos que irrumpen en la norma y que 
rompen el horizonte de expectativas, vence al acontecimiento poético. 
Ningún intento de restauración de este tipo de acontecimientos, produc-
to de la emergencia de lo real cotidiano sobre la escena, podría lograrse 
con vitalidad y cierto verosímil, sería siempre una patética parodia y un 
inconsistente simulacro.  

El accidente suspende en el espectador la hermenéutica de sentido 
y acrecienta la excitabilidad ante la evidencia de un riesgo para la escena 
o para el actor. El espectador se preocupa, alarma o excita ante la presen-
cia del accidente y se identifica ante la acción de fuga; luego, festeja la 
capacidad técnica del actor para habitar el accidente y transformarlo en 
acontecimiento escénico. Los espectadores son los jueces instantáneos 
del comportamiento performático del actuante. 

En una versión teatral de la novela Frankenstein de Mary Shelley, yo 
era el padre del Dr. Victor Frankenstein y debía matar a mi esposa como 
consecuencia de un accidente al limpiar mi arma. El precario efecto de 
disparo debía generarse por un sonido desde la técnica del espectáculo. 
Comencé a realizar la acción, continué realizando la acción, sostuve la 
acción, pero el efecto de disparo no sucedía. Nos miramos desconcerta-
dos con mi compañera de escena. Luego de eternos segundos, el sonido 
de disparo salió, pero justo cuando yo no estaba apuntando a mi esposa; a 
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pesar de esto, la actriz realizó la acción de morir. En escena queda expues-
to el error técnico que pasa a ser un accidente. Al darse cuenta, el público 
cambia el orden de su percepción, deja de percibirme como personaje y 
empieza a observarme como actor, a evaluar mi performance anulando el 
orden de la representación: comencé a jugar, diseñando en el espacio un 
inverosímil recorrido del proyectil, las risas y los aplausos de aprobación 
ya no estaban vinculados a la escena sino a mi performance de improvi-
sación. 

Esta modalidad de la expectación se vincula al morbo por la cuota 
de intensidad que contienen estas situaciones. Para la psicología, el com-
portamiento ante los accidentes es producto de la consciencia que todos 
tenemos de ser mortales, es decir, hay una sensación de muerte cercana, 
pero al ser espectadores sentimos que nos hemos salvado, una vez más, y 
eso nos permite revalorizar nuestra precaria estabilidad. Si bien en el con-
vivio teatral hay consciencia de que nuestras vidas y la de los actuantes no 
están en peligro, se activa este tipo de pulsión ante el accidente o el error. 
En ciertas dramaturgias, como en el circo y la performance, estos proce-
dimientos se diseñan y son constitutivos de la poética. En el accidente, se 
activa sin transición la multiestabilidad perceptiva, el espectador suspende 
el orden perceptivo de la representación y pasa con legitimidad al orden 
perceptivo de la presencia: espera que los actuantes —no los personajes— 
“salven” la escena, que demuestren su capacidad para sobrevivir al acci-
dente y para transformarlo —cual magos— en escena, que reconstituyan 
la situación de representación de la manera más original posible, o verlos 
sucumbir en la arena. Cuando los actuantes logran recomponer la escena 
son admirados, cual bombero de película pochoclera saliendo de un edifi-
cio envuelto en llamas con un niño entre los brazos.  

3. Dramaturgia de la fuga

En relación con el tópico de este ensayo, recupero de Fischer-Lichte (2004) 
la identificación, en la recepción teatral, del mecanismo de alternancia 
entre el orden de la presencia y el orden de la representación como in-
herente a las realizaciones escénicas performativas, fenómeno que de-
nomina multiestabilidad perceptiva. Siempre y en cada momento el es-
pectador opera en dos órdenes: el de la presencia del cuerpo fenoménico 
del actor y el de la representación en relación con los procesos semióticos 
desde los cuerpos afectados.
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Percibir el cuerpo del actor como su físico estar —en el mundo— instaura 
un orden de percepción específico; percibir, en cambio, el cuerpo del ac-
tor como signo de un personaje instaura un orden distinto. (p. 296) 

Entiendo que el funcionamiento de la multiestabilidad perceptiva 
del espectador es posible a partir de la coexistencia de dos dimensiones 
de presencia en la acción de actuar. Según Karina Mauro (2017), existe de 
hecho una coexistencia igualitaria de las dimensiones representativa (o 
transitiva) y no representativa (o reflexiva), como constituyente prepon-
derante de la acción actoral. Para Fischer-Lichte (2004), ya no podemos 
entender los conceptos de presencia y representación como una relación 
antagónica, si bien las dos presencias operan desde determinados proce-
sos de corporeización específicos.

Hasta este punto de nuestra exposición, hemos ejemplificado expe-
riencias de multiestabilidad perceptiva en función de vínculos, resonan-
cias particulares o respuestas vitales frente a los accidentes performáti-
cos del acontecer de la representación. A continuación, desarrollaremos 
experiencias de activación de la multiestabilidad perceptiva a partir de su 
diseño desde procedimientos dramatúrgicos que promueven giros en la 
percepción del espectador, le habilitan una participación más activa en la 
construcción de sentido de la escena y lo colocan en el rol de sujeto dra-
matúrgico, acorde con una concepción más contemporánea de la escena. 
Según Fischer-Lichte (2004):

En las realizaciones escénicas posteriores a los años sesenta se han em-
pleado una gran cantidad de procedimientos que parecen posibilitar la 
irrupción de la multiestabilidad perceptiva en mucha mayor medida que 
en el caso de las realizaciones escénicas psicológico-realistas. (p. 295)

Los procedimientos de fuga son un disparador del fenómeno de 
multiestabilidad perceptiva, pueden ser diseñados constituyendo una 
estrategia dramatúrgica que pervierte el statu quo de la expectación, es-
tablecido por las normas de la cultura teatral y sostenido desde ciertas 
estructuras narrativas hegemónicas. 

Las poéticas teatrales vinculadas al teatro popular han operado y 
operan desde el diseño de fugas, accidentes o equivocaciones, se apoyan 
desde diferentes abordajes en el recurso de la metateatralidad; estos pro-
cedimientos constituyen su lenguaje. En el teatro callejero, la semiótica 
está condicionada por lo real cotidiano, por las contingencias del presen-
te y la latente posibilidad del accidente. La actuación y la escena requie-
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ren entrar y salir constantemente del orden de la presencia al orden de la 
representación y viceversa. Este funcionamiento se observa en dramatur-
gias de código performático en las que los procedimientos de fuga se sos-
tienen con el objetivo de visibilizar de forma directa, ante el espectador, 
la coexistencia de la doble presencia en la actuación y su relación con el 
fenómeno de la multiestabilidad perceptiva. 

4.	 Tanto uno como el otro 

Para diseñar procedimientos de fuga como estrategia dramatúrgica, 
he explorado y reflexionado sobre el recurso de la metateatralidad, 
ampliando las posibilidades más allá del clásico uso del juego teatro dentro 
del teatro. 

Investigadores como Francisco Javier Higüero y Catherine Larson ci-
tan el trabajo de Richard Hornby en Drama, Metadrama and Perception (sin 
traducción al castellano), donde cataloga cinco técnicas de aplicación del 
metadrama: 1) el drama dentro del drama, 2) la ceremonia dentro del dra-
ma, 3) la idea de desempeñar un papel dentro de otro, 4) las referencias o 
alusiones literarias o de la vida real, 5) la autorreferencia.  

Mi práctica se relaciona con las dos últimas estrategias de Hornby, 
con una perspectiva metateatral que evidencia una visión no dicotómica 
sobre lo real de la vida y lo real de la obra de arte. Asumimos la actuación 
como un real compuesto, con diferentes dimensiones de la presencia del 
actuante en escena. Este real compuesto deconstruye el binomio lo uno o 
lo otro, que reduce la presencia del actuante al binomio actor-personaje, 
simplificando el fenómeno y empobreciendo la escena. Al habilitar, en la 
composición escénica, la opción del tanto uno como el otro, la coexistencia 
de la doble presencia se constituye en un territorio dramatúrgico de um-
bral expandido. Para Catherine Larson (1989)

el metateatro produce una perspectiva doble para el espectador, ofrecien-
do modelos para entender mejor las estructuras fundamentales del teatro 
y la experiencia del mundo como una construcción artificial, una red de 
sistemas semióticos interdependientes. Consecuentemente, el metateatro 
cuestiona la relación no sólo entre el teatro y la identidad humana, sino 
también la relación entre la vida y el arte, entre el mundo del teatro y el 
mundo fuera del teatro. (p. 1028)

En la dramaturgia de la obra Tiempo compartido (2016) trabajé desde 
la poética del fragmento: realicé un cruce entre varios textos de autor sin 
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una vinculación poética o temática muy definida. Estos fragmentos de 
textos se relacionaron con material discursivo de las improvisaciones de 
actuación o desde la dramaturgia de dirección. Uno de los supuestos de 
base fue construir escena desde el orden de la presencia, pero asumiendo 
un discurso mixto entre textualidades dramáticas y textos de autorrefe-
rencialidad sobre la tarea escénica. De esta manera, se constituyó una 
experiencia liminal tanto para los actuantes como para los espectadores. 

Espacio de Tiempo compartido (2016), Cajamarca Teatro

A continuación, presento dos ejemplos de aplicación de dramatur-
gia de fuga del citado espectáculo. En el primer ejemplo, la base del dis-
curso pertenece al texto dramático de la obra Delirio a dúo de Eugenio 
Ionesco, el cual se ha combinado con texto autorreferencial de la actriz 
sobre sus sensaciones personales durante la tarea escénica y con texto 
sobre la recepción del espectador. 

ELLA: Deberías haberme dejado con mi marido, con el afecto de los míos, 
dejarme cumplir con mi deber. Un deber que era un placer en todo mo-
mento, de día y de noche.

ÉL: ¿Por qué se te ocurrió seguirme?

ELLA: Fuiste vos quien me sedujo. ¡Seductor! ¡Ya hace diecisiete años! Uno 
no sabe lo que hace a esa edad. ¡¡¡Abandoné a mis hijos, soy una mala ma-
dre…!!! Es imperdonable lo que hice… (Llora) No me gusta cómo me sale… 
Me sale muy teatral… 
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ÉL: (En el mismo estado del texto anterior) Te salió bien…. (hacia un espectador 
cercano) Mira, él se emocionó.

ELLA: No me digas que me salió bien… No está bien…

ÉL: Estuvo bien… Lo que debes recordar en esta escena es que vos no tenés hijos.

ELLA: No tengo, pero podría haberlos tenido. Si hubiera querido. Podría 
haber tenido hijos que me habrían contenido, que me habrían defendido. 
¡Diecisiete años!

Tiempo compartido en función

En el segundo ejemplo, la fuga por metateatralidad la exploramos 
combinando fragmentos de la obra Jardinería humana de Rodrigo Gar-
cía, su citado y referencias a aspectos de la escenotécnica, así generamos 
una secuencia de fugas que provoca saltos de registro sin transición en la 
escena. El discurso ya no presenta un emisor claro, puede ser tanto uno 
como el otro, el actor o el personaje, quedando esta adjudicación abierta a 
la hermenéutica de sentido del espectador. 

ÉL: ¿Morir? Yo siento que usé y abusé de todos los verbos todos. Tragué, 
mentí, olvidé.

Sostuve, me enfrenté, maldije, lloré y me olvidaron. 

Palpité, olvidé.

Tuve hijos, me alegré, celebré. Contuve la respiración, defendí una idea, 
me alegré de una muerte. 
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Disfruté, me sacié, maldije un nacimiento, perdí la razón.

Perdí hijos y me transformé en lágrimas. Las fechas fueron flechas.

Hice grandes problemas de nada.

Robé, mordí, palpité, traicioné, hice trampas y se notaron. 

Supe disculpar, supe amar y nunca supe hacer que el amor perdure.

Conmoví, perduré, me alegré, me olí. Me reconocí. 

Tuve tiempo. Prometí no hacer lo mismo, hice lo mismo. 

Busqué en el diccionario verbo a verbo y los había usado todos, menos 
el verbo morir. Porque creo que morir —me parece— no debería ser un 
verbo.

ELLA: Qué lindo texto, ¿es tuyo?

ÉL: Ojalá… Es de Rodrigo García, Jardinería humana. ¡Estoy cansado, muy 
cansado!… Necesito un apagón. ¡Necesito un apagón! ¡Un apagón, por favor!

(No hay técnico, no hay iluminación teatral, se levanta y apaga la luz de la sala. 
Apagón). 

A diferencia de las técnicas de metateatralidad más clásicas, en 
nuestras experiencias no se realizan marcas de pasaje ni transiciones, 
no apelamos a generar marcas de aviso o llamadas de atención para la 
recepción del cambio de registro. En este proyecto nos propusimos el 
forzamiento técnico de entender y atender que el paso de un discurso 
al otro debía ser imperceptible, intentando que el discurso pueda ser 
interpretado de pertinente tanto para el “yo actor” como para el “actor 
personaje”. El espectador no puede instalarse en una zona de confort. 
Para profundizar sobre los efectos que genera este tipo de procedimiento, 
Fischer-Lichte (2004) nos comparte las siguientes conclusiones: 

La multiestabilidad perceptiva que da lugar al salto de la percepción de un 
orden al otro, es la responsable de que ninguno de los dos órdenes pueda 
estabilizarse de manera perdurable. Cuanto más frecuentemente pasa la 
percepción del orden de la presencia al orden de la representación… ma-
yor es el grado de imprevisibilidad general y más intensamente se centra la 
atención del sujeto perceptor en el proceso de percepciones en sí. Se hace 
cada vez más consciente de que los significados no le son transmitidos, 
sino que es él quien los genera. (p. 299) 
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Hemos diseñado otras experiencias de fuga desde la metateatrali-
dad, a partir de pervertir la relación de los actores con los objetos. Como 
sabemos, la escena dramática realista establece que los objetos necesa-
rios para la acción, los objetos de la utilería, tal como su denominación lo 
indica, deben ser útiles a la acción de representación y deben encontrarse 
en el espacio escénico o en el cuerpo de los actores, o ser incorporados a 
la escena por los personajes según las circunstancias planteadas. Este tipo 
de relación puede alterarse para generar un efecto de metateatralidad.

La noche árabe (2012), Cajamarca Teatro

En la puesta en escena de una versión de la pieza La noche árabe de 
Roland Schimmelpfennig, propuse el siguiente procedimiento de fuga o 
pervertimiento de la relación acción-utilería.

FÁTIMA: Delante de mí está Kalil – Detrás de él está Francisca, desnuda 

KALIL: No sé qué decir –

FÁTIMA: Cerdo –

KALIL: No, no –

FRANCISCA: La mujer me parece conocida –

FÁTIMA: Cerdo asqueroso.

KALIL: No –

FRANCISCA: Quédate conmigo, por favor –

FÁTIMA: Me mira fijamente, tremendos ojos. Lo voy a matar.
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KALIL: Fátima –

FÁTIMA: Un cuchillo – lo voy a descuartizar. Necesito un cuchillo, necesito 
un cuchillo. (Advierte que no lo tiene y se dirige a extraescena) Necesito un cu-
chillo. (Se dirige a la cabina técnica) Necesito un cuchillo. (Entra un servidor 
de escena con varias opciones de cuchillo, la actriz/Fátima elige un cuchillo para 
la acción sin abandonar el estado)

La necesidad del objeto cuchillo es compartida en un espacio de 
intersticio entre la actriz y el personaje que aporta opacidad y resetea 
nuevamente la percepción: el cuchillo lo necesitan tanto la actriz como 
el personaje. 

En mi última producción, ¿Qué pasó, qué pasó? (abril, 2022), los acto-
res dan el ingreso a la sala, seleccionan sutilmente algunos espectadores 
como asistentes de escena y les otorgan los objetos que serán necesarios 
para la realización del espectáculo. Hasta el momento los espectadores 
han aceptado el rol sin reticencias; recién estamos evaluando la expe-
riencia, pero ya podemos identificar que la consigna de resguardo de la 
utilería genera un tipo de afectación en el estar de los espectadores, en 
su relación con el objeto y en la espera de la consigna de entrega que los 
coloca en una situación intermedia. Ya no son un espectador común, son 
un espectador casi actor y este rol diferenciado y desconocido afecta su 
corporalidad.  

¿Qué paso, qué paso? (2022), Cajamarca Teatro
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Por último, para ir cerrando este ensayo, deseo compartir un paisa-
je teatral relacionado a procedimientos de fuga que se extrapolan desde 
las convenciones de otros lenguajes artísticos hacia la situación de repre-
sentación teatral, aportando vitalidad a la relación con los espectadores. 

En 2016, junto al docente y director Fabián Castellani y un grupo de 
estudiantes de la Licenciatura en Arte Dramático de la Universidad Na-
cional de Cuyo (Mendoza, Argentina), participamos como invitados en el 
Festival Internacional de Escuelas de Teatro y Expertos organizado por 
la ENSAD (Lima, Perú). Según la base de la convocatoria del festival, la 
producción debía desarrollarse desde dos disparadores, Shakespeare o la 
Comedia del Arte, nosotros optamos por combinar los dos disparadores 
propuestos. Fabián contaba con una adaptación de La tempestad de Sha-
kespeare, que nos interesó vincular con los códigos de la Comedia del 
Arte y el teatro de la convención consciente. Luego de un corto pero in-
tenso proceso de investigación y producción nos presentamos en el fes-
tival con La tempestad del arte. La recepción fue increíble, superó todas 
nuestras expectativas, no habíamos realizado ninguna presentación pre-
via, era nuestro estreno y, al terminar, más de 350 jóvenes aplaudían y 
ovacionaban nuestra propuesta. 

Al subir a escena para el saludo final y agradecer a la organización, 
sentí una pulsión de fuga desde una intuición “cultivada” a partir de estas 
investigaciones sobre fugas y perversiones de la escena, sobre la posibili-
dad de extrapolar convenciones. Entonces, le pregunté a la platea si que-
rían un “bis”, expliqué qué es un “bis” teatral. Debo reconocer que estaba 
enajenado con el juego, quería llevarme a varios en esta acción de fuga. 
No pensé en mis compañeros, los empuje al vacío, creo que ni los miré. 
La platea rápidamente dijo que sí y cual asamblea dramatúrgica comen-
zó a votar por cuál sería la escena elegida para el “bis”. La espontánea 
asamblea espectatorial eligió la escena de las espadas, en ese momento el 
consciente colectivo del público denominó así a la escena mimada de un 
enfrentamiento con espadas de gran ajuste de movimiento y sostenida 
por convenciones. Giré hacia mis compañeros que no salían de su asom-
bro por la propuesta, pero rápidamente aceptaron el desafío. ¿Cuántas 
veces habíamos ensayado esa escena? ¿Cuántas veces habíamos tomado 
esa escena como unidad de acción? ¡Muchas! Ese saber de la estructura 
rítmica y narrativa de la escena permitió que, en segundos, cuando Fa-
bián y yo bajamos del escenario, la escena de las espadas se desplegara con 
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absoluta vitalidad y ajuste. Volvieron reforzados los aplausos por el éxito 
del atrevimiento, y a nosotros llegó el alivio por haber salido ilesos de una 
perversión autogenerada. Una vez más, la fuga había alterado el orden y 
la intensidad de la experiencia de percepción. Festejamos con una rica 
causa limeña, como no podía ser de otra manera. 

A modo de conclusión, señalaré que siempre hay zonas sin explorar 
o por reformularse, que la búsqueda es hija del deseo, ese componente 
esencial para la vida y la creación. Nada mejor para mantenerlo vivo que 
fugar de las zonas conocidas, de los bastones que nos dan seguridad. El 
riesgo es condición necesaria y profiláctica para que el peor de los demo-
nios de Peter Brook, el aburrimiento, no nos atrape, ni a los creadores ni a 
los espectadores. 
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Eugenio Barba: “Para mí 
los libros se volvieron los 

grandes maestros”

Entrevista con Jorge Dubatti



Eugenio Barba

Maestro internacional de la An-
tropología Teatral. Creador del 
Odin Teatret en Dinamarca y la 

International School of Theatre An-
thropology (ISTA). Tiene una profun-

da relación con Latinoamérica y la cultura 
oriental. Entre sus espectáculos más resonantes se cuen-
tan La casa de mi padre (1972), Cenizas de Brecht (1980), 
Oxyrhincus (El evangelho según Oxyrhincus) (1985), Talabot 
(1988), Itsi Bitsi (1991), Kaosmos (1993), Mythos (1998), Sal 
(2002), Las grandes ciudades bajo la Luna (2003), El sueño de 
Andersen (2005), Ur-Hamlet (2006), Don Juan en los infiernos 
(2006) y La vida crónica (2010).

Foto tomada por Gustavo Gorrini. Teatro Nacional Cervantes
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En diciembre de 2021, el maestro Eugenio Barba (Brindisi, Italia, 1936) 
visitó el Teatro Nacional Cervantes (TNC) para presentar el espectáculo 
Ave María, con Julia Varley, y abrir un área nueva en este teatro: Trabajo 
Artístico Federal y Producción de Conocimiento, que reivindica a los ar-
tistas como investigadores, como filósofos de la praxis creadora. 

Con 85 años recién cumplidos, Barba es uno de los referentes mundiales 
de la Antropología Teatral. Fundó el Odin Teatret en 1964; en 1979 creó la 
ISTA (International School of Theatre Anthropology) y generó en Latinoa-
mérica la noción de “Tercer Teatro”. Dirigió alrededor de 80 espectáculos 
y sobresale como artista-investigador, productor de conocimiento desde 
el hacer artístico a través de sus libros traducidos a diversas lenguas: en-
tre otros, en castellano, La canoa de papel. Tratado de Antropología Teatral 
(1992), Teatro: soledad, oficio, revuelta (1999), La tierra de cenizas y diaman-
tes (1999), El arte secreto del actor. Diccionario de Antropología Teatral (con 
Nicola Savarese, 2005), Quemar la casa: orígenes de un director (2010), La 
conquista de la diferencia. Treinta y nueve paisajes teatrales (2012), La luna 
surge del Ganges. Mi viaje a través de las técnicas de actuación asiáticas (2017), 
Los cinco continentes del teatro (con Nicola Savarese, 2020).

Entrevistado en el TNC, Barba se reconoce como un productor de cono-
cimiento sobre las prácticas teatrales desde el trabajo y habla de sus pro-
pios libros y de la importancia de los libros de teatro de otros artistas en 
su vida. Transcribimos un fragmento de la entrevista, que puede verse 
completa en el canal de YouTube Cervantes Online.  

Eugenio Barba:  
“Para mí los libros se volvieron 

los grandes maestros”

Entrevista con Jorge Dubatti
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—Jorge Dubatti: Si hay alguien a quien podamos llamar artista-investi-
gador, productor de conocimiento desde el trabajo artístico, sos vos. 
Aquí tenemos varios de tus libros. ¿Cómo pensás esa relación entre tra-
bajo artístico y producción de conocimiento a partir de tu experiencia?

Eugenio Barba: Agradezco estar nuevamente en el TNC, el teatro que aco-
gió al Odin Teatret por primera vez aquí, en 1987. Nuestra historia con 
Latinoamérica había empezado en 1976, gracias a un argentino, Carlos 
Giménez, director del Festival de Caracas. Fue Perú, Venezuela y luego 
la Argentina. Es interesante observar que, hasta comienzos del siglo XX, 
nuestro oficio se limitaba solo a la producción de espectáculos. Era de ve-
ras una forma de entretener a las personas. En el siglo XX comienza otra 
identidad en nuestro oficio, con Stanislavski, Meyerhold, Gordon Craig, 
Appia, quienes imaginan que el teatro, primero, es arte. Nunca se había 
utilizado esa palabra para el oficio del teatro que, al contrario, era despre-
ciado y, a veces, perseguido por la iglesia y las autoridades. Por prime-
ra vez en la historia del oficio, directores y actores comienzan a escribir 
sus experiencias. Eisenstein, Brecht, Artaud... Vemos que hay toda una 
producción de artistas que transmiten la experiencia artística, sensorial, 
emocional, a través de una reflexión y producción de conocimiento. Per-
tenezco a una generación que se formó sobre los libros. En 1955, cuando 
comienzo a imaginar poder hacer teatro, en Noruega, en Oslo, una capi-
tal muy provinciana, donde hay solo siete teatros, los libros se vuelven 
las fuentes de una imaginación. Hoy hay un montón de libros, pero en 
los años sesenta no se sabía tanto. Toda la memoria de Meyerhold había 
sido destruida por el stalinismo. Todavía los libros de Brecht no eran tan 
accesibles, como tampoco los textos de Artaud, para no hablar del teatro 
asiático. Para mí los libros se volvieron los grandes maestros. Entraba en 
un camino de un mundo imaginado que me ha permitido encontrar lo 
que soy hoy. Esa complementariedad entre conocimiento y experiencia 
artística es algo que surge y se forja en el siglo XX y que ahora es normal. 

—En tu caso escribiste numerosos libros como artista-investigador. 
¿Cómo producís conocimiento desde la experiencia teatral? ¿Te auto-
observás en el hacer, tomás notas, llevás cuadernos de bitácora, ana-
lizás los procesos de creación, te filmás?

Nunca tuve el deseo de escribir, y comencé por una única razón: quería 
defender el teatro de Grotowski. Tenía una beca, estaba siguiendo el tra-
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bajo de ese joven director todavía bastante desconocido en 1961. Y cuan-
do, en la Polonia socialista, la censura del Partido Comunista comienza a 
amenazar con cerrar el teatro porque lo considera formalista, porque no 
hay gente que vaya a ver esos espectáculos y los teatros tenían que cum-
plir una norma de producción, decidí viajar al extranjero para contar que 
existía ese teatro. Esa fue la motivación que me impulsó a escribir un libro 
que se llama La búsqueda del teatro perdido que publiqué en 1963. Después 
de eso, cuando me echaron de Polonia, cuando creamos, con un grupo 
de jóvenes rechazados de la escuela, el Odin Teatret, yo no pensaba en 
escribir. Comencé a escribir porque tenía unas ganas inmensas de reunir 
en una revista de teatro lo que podía ser esencial para un actor y un di-
rector, porque había leído, créeme, centenas de libros, y siempre tenía la 
sensación de que no me ayudaban en el oficio concreto del director. Así, 
empecé a escribir para esa revista en 1964, Teoría y Técnica del Teatro, y en 
uno de sus números publiqué Hacia un teatro pobre de Grotowski. Nunca 
escribo porque tenga teorías, y no tengo teorías, no soy una persona que 
tenga un método. Soy un autodidacta, soy capaz de hacer solo lo que soy 
capaz de hacer con mis actores. No tengo indicaciones para los demás y 
lo que hago es que, al final de todo un proceso, escribo lo que ha pasado. 
No tomo notas, muy raramente tomo notas, pero tengo un pequeño libri-
to siempre donde escribo una palabra, o una impresión, o una cita que, a 
menudo, representan un punto de inspiración para lo que tú después lees 
en mis libros. 

—Acabás de publicar en pandemia una revista de Antropología Teatral, 
Journal of Theatre Anthropology, de la que acaba de salir el número 1, 
de acceso gratuito en la web. Volvés a apostar a las revistas. Aquí hay 
materiales de maestros de todo el mundo, en varios idiomas.

Exacto. Es una revista que intenta presentar el origen y los principios de 
la Antropología Teatral y, al mismo tiempo, la manera en que es utilizada 
en distintas partes del mundo. Los que escriben pueden hacerlo en in-
glés, francés o español. En este primer número hay toda una gran parte 
dedicada a una actriz del Yuyachkani, Ana Correa, que muestra cómo ella 
ha utilizado algunos principios de la Antropología Teatral en relación con 
la cultura andina de las fiestas y las danzas. 
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—Contanos cómo escribiste con Savarese Los cinco continentes del teatro, 
me emocionó mucho cuando lo leí porque hacés muchas referencias al 
teatro argentino: Chacho Dragún, el Teatro Colón, el Teatro Cervantes, 
el Teatro del Pueblo, Leónidas Barletta... Impresiona la cantidad de 
imágenes que recogiste en este libro, la valorización de la dimensión 
visual del teatro.

“Teatro” significa “ver”, theáomai en griego significa “observar”. Siempre 
me ha sorprendido que se escriba sobre el teatro sin poner una fotografía, 
algo que recree la realidad misma de nuestro oficio. Con Nicola Savarese, 
decidimos transmitir informaciones a través de imágenes. Que la escri-
tura fuera un complemento. Primero, la imagen impacta dando algunas 
informaciones, por ejemplo, sobre cómo los primeros actores profesio-
nales de Europa construyen sus primeros galpones para hacer teatro, y lo 
mismo pasa en China, Japón, Indonesia; en cualquier parte del mundo. 
Cuando los actores se profesionalizan, es decir, cuando imponen al es-
pectador pagar un boleto, ellos utilizan las mismas soluciones. Con Nicola 
tuvimos la intención de mostrarlo a través de imágenes. Reunimos 1.400 
imágenes y es una verdadera historia del teatro desde el punto de vista del 
actor. Cuando lees una historia de teatro suele ser sobre los autores, los 
movimientos, las estéticas, la arquitectura, pero nunca hubo una historia 
de la técnica del actor, de lo que hacen. Ese libro fue para Nicola y para mí 
un desafío. Es posible escribir la historia del teatro desde el punto de vista 
del actor, de su técnica, de su relación concretamente. Cuando se dice 
que el teatro es una relación entre el actor y el espectador, como decía 
Grotowski, muy bello, pero ¿dónde pasa eso? ¿Es abstracto? No. Entonces 
se necesita en la plaza, en la calle, en un gran teatro como el Cervantes, 
en un pequeño galpón de periferia... Todo eso cambia inmensamente. 
¿Cuándo se puede hacer el teatro? ¿Cómo se hace el teatro? Todas las téc-
nicas. ¿Para quién tú haces teatro? y ¿por qué haces teatro? Son las cinco 
preguntas fundamentales que la gente de nuestro oficio se enfrenta. El 
libro trata de esas cinco preguntas.

—Me gustaría que definas lo que llamás la “cultura material” del teatro 
en este libro.

Hay una cultura inmaterial, la de las ideas, la del hecho de transmitir al-
gunos principios éticos y estéticos en una civilización. Todo eso lo pode-
mos llamar patrimonio inmaterial. El patrimonio material es algo muy 
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concreto: la transmisión de un oficio, como el de un carpintero, que se 
realiza de una generación a otra. Una cultura se define por la capacidad 
de transmitir de una generación a otra porque, si no hay esto, no hay una 
cultura. La cultura material del actor es justamente esos principios técni-
cos que se pueden asimilar observando, pero siempre intentando incor-
porarlos y hacerlos. Es un aprendizaje kinestésico, en el sentido de que 
se hace haciendo. Aprender haciendo. La cultura material del actor es 
todo aquello que lo caracteriza en un aprendizaje de un saber hacer que 
atrae la atención del espectador y despierta energías interiores, mentales, 
sensoriales, que permiten al espectador una gratificación estética y un 
momento de reflexión intelectual.

—El Teatro Nacional Cervantes es un teatro de producción propia, una 
usina de generación e irradiación de saberes de esa cultura material 
en vestuario, escenografía, técnica, maquinismo, etc. Estás en un gran 
centro de esa materialidad teatral. Contanos sobre el otro libro que 
escribiste con Nicola Savarese, El arte secreto del actor, también lleno 
de imágenes, y donde hablás de la “tecnología arcaica del actor”.

El ser humano cuando interviene en la realidad, en el espacio, utiliza tec-
nología. La primera tecnología que tiene es su cuerpo, y esa es su tecnolo-
gía arcaica. Claro que después inventa la rueda, el internet, los aviones... 
Todo eso le permite una libertad y, al mismo tiempo, todo lo que es su 
contrario. Hablamos del arte “secreto” del actor en el sentido de invisi-
ble, que no se ve. Cuando en el teatro veo un actor y me emociona, es 
el resultado de tres factores: primero, su personalidad, que es única, no 
se puede repetir, ninguno lo puede imitar; segundo, el género artístico, 
espectacular, que hace (danza, teatro más tradicional o más experimen-
tal, etc.); y tercero, una utilización de su presencia mental y física que él 
comparte con todos los actores del mundo. Todos los actores del mundo 
tienen una presencia que tienen que utilizar para despertar la atención 
del espectador. Ese es el nivel básico y lo puedes ver en un espectáculo 
como la danza: trabaja con la presencia física utilizando otros elementos 
como la música, la luz, etc. Puedes construir todo un espectáculo cuya 
dramaturgia, la coreografía, gratifica, emociona y pone también ideas o 
reflexiones. En el teatro es lo mismo, hay principios técnicos: la manera 
de transformar el peso en energía, cómo se dilatan las tensiones, cómo 
crear una calidad de tensiones que impactan, en el sentido kinestésico, 
el sistema nervioso del espectador. De esto habla El arte secreto del actor 
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a través de imágenes y un análisis comparativo de diferentes culturas de 
actores de diferentes continentes.

—Hablemos también de otro de tus libros, La luna surge del Ganges. Mi 
viaje a través de la técnica de actuación asiática, que ilumina otra zona 
de tu reflexión: la conexión con las formas del teatro en Asia. 

Muy joven, a los 26 años, tuve una especie de shock, de trauma cultural, 
porque viajé a la India y vi algunos espectáculos del teatro kathakali. En 
1963, cuando era muy difícil viajar y cuando no existía ninguna informa-
ción sobre el teatro asiático en Europa, yo —que provenía de Polonia don-
de estaba estudiando y estaba lleno de una gran belleza de la tradición 
teatral europea— veo ese teatro que dura toda una noche, con música, 
tambores, colores, donde los actores no hablan sino todo el tiempo con 
las manos cuentan como sordomudos la historia; y hay dos cantantes que 
cuentan. Lo que me impacta o sorprende es que yo no entiendo nada de 
todo eso, no entiendo las convenciones, no entiendo las historias, me las 
han contado, pero no me dice nada todo eso y, al mismo tiempo, lo que los 
actores están haciendo me fascina. Y me pregunto por qué; por qué, a pe-
sar de que no entiendo ni lo que ellos dicen ni lo que ellos hacen, yo reac-
ciono y estoy viviendo lo que podría llamar una experiencia fundamental. 
Esa pregunta me acompañaba cada vez que yo veía espectáculos en cual-
quier parte del mundo y también en Europa. Eso me dio la posibilidad de 
reunir actores asiáticos de diferentes culturas y europeos y preguntarles 
cómo fueron sus primeros días de trabajo con sus maestros. Solo repetir 
eso observando los pequeños detalles. Y ahí comienzo a comprender los 
principios que tienen que ver con el equilibrio, el desplazamiento, la di-
latación de las energías. Y aquí surge, después, gracias a Nicola Savarese 
que también estaba en esa experiencia de la Escuela Internacional de An-
tropología Teatral (ISTA), que duró dos meses la primera ISTA. Savarese 
tomaba fotos y fotos, y observando después esas fotos decidimos comen-
zar a analizar cómo utilizan las manos los diferentes actores de las dife-
rentes culturas, los ojos, el rostro, los pies, la espina dorsal. La primera 
versión la llamamos Anatomía del actor.

—¿Y por qué ese título tan bonito: La luna surge del Ganges?

Porque en Europa, al comienzo del siglo XX, hay una gran crisis en el tea-
tro por el surgimiento de una forma de espectáculo, el cine, el film, que 
hace decir a todo el mundo que ya el teatro como espectáculo “se acaba”. 
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Y, al contrario, en ese momento se produce la primera gran reforma, con 
Stanislavski, Meyerhold, Gordon Craig, Appia, Copeau, Brecht, Artaud... 
Y hay como dos grandes mitos en todas esas personas: el primero es el 
teatro popular, la comedia del arte, el circo, las ferias; y, el segundo, los 
teatros asiáticos. Stanislavski pagaba de su propio bolsillo a actores de 
circo para enseñar a los actores de su familia, para el teatro que tenía de 
aficionados, con el fin de aprender esos movimientos estilizados. Meyer-
hold todo el tiempo hablaba de kabuki, Brecht de la ópera de Pekín, Ar-
taud recibió una especie de golpe viendo a los actores balineses... Todos 
los que son nuestros antepasados profesionales vivieron nutriéndose de 
esos dos mitos: el teatro popular y el teatro asiático. Cuando yo también 
tuve ese impacto viendo el kathakali, fui descubriendo cómo a través de la 
Antropología Teatral, viajando cada año dos o tres meses, haciendo largos 
periodos de estudio, los maestros realizaban la transmisión; cómo ense-
ñaban, a nivel físico, en esa aparente monotonía de un aprendizaje de 
movimientos casi mecánicos. Allá estaba el secreto. Todo eso lo cuento 
en La luna surge del Ganges porque decía: el sol de la gran reforma (los 
grandes artistas) estaba acompañado por esas dos grandes lunas, el teatro 
popular y el teatro asiático. 
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Dramaturgo y director teatral 
franco-uruguayo. Vivió su infancia 
y su adolescencia en Montevideo y 

reside actualmente en París. Luego 
de realizar estudios de Filología Clásica, 

decidió dedicarse por entero a la escritura y 
a la dirección teatral. Sus piezas han sido distinguidas en 
reiteradas oportunidades con varios premios. Entre sus 
títulos más conocidos se destacan Kassandra, El salto de 
Darwin, Tebas Land, Ostia, La ira de Narciso, El bramido 
de Düsseldorf, Cuando pases sobre mi tumba, Tráfico y Zoo. 
Varias de sus obras han sido estrenadas en su país y en 
el extranjero, y la mayoría de ellas traducidas a distintas 
lenguas y publicadas en diferentes países.
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Sergio Blanco (Montevideo, Uruguay, 1971) es uno de los referentes in-
ternacionales de la dramaturgia contemporánea. Radicado en París, ha 
estrenado sus piezas en escenarios de los cuatro continentes. Entre sus 
obras figuran Tebas Land (2012), La ira de Narciso (2015) y El bramido de 
Düsseldorf (2017). En su producción ensayística sobresale Autoficción. Una 
ingeniería del yo (Punto de Vista Editores, Madrid, 2018).

—Jorge Dubatti: La historia del teatro y del arte reconoce grandes 
artistas-investigadores, artistas productores de conocimiento 
singular a partir de o en relación con su experiencia artística: 
Stanislavski, Artaud, Breton, etc., cuyos libros o ensayos resultaron 
incalculablemente productivos para el arte posterior. Sin embargo, 
durante mucho tiempo se pensó la creación y la teoría como campos 
opuestos. En términos abstractos, generales, ¿cómo pensás la relación 
entre la praxis artística y el pensamiento explicitado sobre el arte 
producido por las/los artistas?

Sergio Blanco: En mi caso no opera mucho esa separación entre creación 
y teoría porque pienso que son dos fenómenos que van juntos. Al mismo 
tiempo que estoy escribiendo o dirigiendo tengo plena conciencia de que 
estoy teorizando, y cuando dirijo un proyecto de investigación universitario 
o cuando dicto un seminario académico siento que estoy creando. Para 
mí son las dos caras de un mismo corpus. Cuando se crea una obra, el solo 
gesto de creación implica elaborar una teoría. El origen etimológico de la 
palabra lo deja bien claro, “teoría” quiere decir “observar” y para mí crear 
es una forma de observar el mundo, por lo tanto, concibo todo proceso 
creativo como un acto teórico: aporta una observación sobre el mundo. El 
Quijote es una novela, pero también se le puede concebir como un gran 
tratado teórico sobre la novela, ¿no? Y lo mismo sucede con la etimología 
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de la palabra “arte” que quiere decir “acción de producir o fabricar”, es 
decir que todo acto de pensamiento en torno a una obra —ya sea por 
medio de un ensayo, un tratado o una tesis doctoral—, por el simple hecho 
de organizar el lenguaje, está fabricando algo y, por lo tanto, produciendo 
algo que puede ser artístico. Muchos libros de teoría para mí son de algún 
modo una obra de arte, pienso en Física de Aristóteles o en El teatro y su 
doble de Artaud. Me atrevo a afirmar que La orgía perpetua de Vargas Llosa 
es un texto tan poético como Madame Bovary de Flaubert que Vargas Llosa 
analiza. Finalmente, un teórico es tan poeta como un artista, del mismo 
modo que un artista es tan investigador como un teórico.

—¿El teatro y el arte producen conocimiento?

Me gusta pensar en la idea de que la creación artística suspende un poco 
el conocimiento. El arte creo que viene a interrumpir por un momento la 
comprensión que tenemos sobre el mundo. La ciencia aporta, sin lugar a 
duda, un cierto conocimiento racional sobre el mundo, mientras que el 
arte viene a aportar otras cosas: emociones, sensaciones, impresiones. 
Aproximarnos al mundo solo por la vía estricta del conocimiento racional 
es algo terrible, también es importante poder hacerlo por medio de lo 
sensitivo y lo sensorial. Creo que es por medio de estos aportes que deri-
van de lo sensible y de lo emocional —y no necesariamente de lo rigurosa-
mente racional—, que la creación artística nos puede ayudar a soportar el 
peso del mundo. A mí me gusta pensar que cuando estoy escribiendo un 
texto o creando un espectáculo lo que estoy haciendo es aportar un cierto 
des-conocimiento sobre el mundo. Cuando me enfrento a una obra de arte 
yo no quiero que me esclarezca o me explique el mundo por medio de un 
conocimiento, lo que quiero es que me lo vuelva más misterioso, confuso, 
enigmático. Una pintura de Turner, por ejemplo, no me aporta ningún 
conocimiento, sino un gran desconcierto. Y es por eso que me resulta fa-
scinante. Lo mismo me pasa con la poesía de Santa Teresa de Jesús, con 
una melodía de Schubert o con una instalación de Sophie Calle.

—¿Cómo resuena en vos el concepto artista-investigador?

Todas las mañanas, cuando me siento a escribir una página de un texto 
teatral o de una conferencia, siento que me estoy lanzando en un proyec-
to de investigación. El solo hecho de tener que elegir entre una palabra u 
otra ya me pone en un procedimiento de búsqueda, de pesquisa. Escribir 
para mí es lanzarme siempre en una aventura de exploración. Julio Verne 
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lo deja bien claro, en sus libros la literatura implica siempre adentrarse 
en un terreno de exploración. Y a mí me pasa exactamente lo mismo: 
cuando escribo, siento que indago, que examino, que poco a poco me 
voy adentrando en un territorio incógnito. Lo mismo también sucede en 
las novelas de Stevenson o de Defoe. Los tres eran mis autores favoritos 
cuando era niño. Seguramente venga de ahí el hecho de que la escritura 
y la exploración sean para mí la misma cosa. En cierto modo, escribir un 
texto para mí es una forma de investigación.

—¿Ese conocimiento es específico? ¿Podrían Marx o Freud o Einstein 
haber escrito los libros de Stanislavski? En El artista como lugarteniente, 
al referirse a los ensayos de Paul Valéry, Theodor W. Adorno caracteriza 
el tipo de relación entre práctica y pensamiento artísticos: “Son pensa-
mientos conseguidos gracias a esa proximidad al sujeto artístico de que 
sólo es capaz aquel que produce él mismo con responsabilidad extrema 
(…) [Es] aquel que sabe de la obra de arte por métier, por el preciso pro-
ceso de trabajo, pero en el cual al mismo tiempo ese proceso se refleja 
tan felizmente que se trasmuta en comprensión teorética, en aquella 
buena generalidad que no pierde lo singular, sino que lo conserva en sí 
y lo lleva a presencia vinculatoria gracias al propio movimiento”.

Esa frase de Adorno es hermosa. No la conocía. Cuando leo a Adorno 
siempre me pasa lo mismo, al principio no comprendo claramente lo que 
dice y luego, poco a poco, su frase se empieza a iluminar y logro acceder 
a una comprensión perfecta de lo que está queriendo decir. Adorno y sus 
escritos son un ejemplo evidente de que un teórico también puede ser 
un poeta. Sus ensayos, además de tener una potencia filosófica admira-
ble, son verdaderas partituras musicales: distribuye las palabras con una 
maestría ejemplar, es decir que, en cierto modo, es un poeta. La imagen 
de “pensamientos conseguidos gracias a esa proximidad” me gusta mu-
cho, pero me parece importante destacar algo y es que no necesariamen-
te un creador es quien conoce mejor su obra. Sin lugar a duda, un artista 
tiene un conocimiento específico y particular de su creación gracias a esta 
“proximidad” de la que habla Adorno, pero no por ello es el conocimien-
to más lúcido o el único conocimiento válido. Me ha pasado encontrar 
muchos estudiosos o directores o traductores de mis textos que han he-
cho lecturas extraordinarias de mis obras y que aportan un conocimiento 
mucho más rico que el que yo tenía. De alguna manera, la palabra de un 
artista sobre su obra es solo una palabra más entre tantas otras palabras.
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—En ese sentido, tu libro teórico sobre autoficción es valoradísimo, así 
como lo son tus reflexiones en entrevistas, metatextos, conferencias, 
etc. En términos históricos o biográficos, ¿cuándo, cómo, por qué surgió 
en vos la necesidad de pensar/teorizar/escribir sobre tus prácticas 
teatrales?

Siempre he escrito paralelamente a mis trabajos de dirección, escritura 
o docencia. Fue algo que se dio desde el principio. Cuando a los 19 años 
dirigí mi primer espectáculo, Ricardo III de Shakespeare, recuerdo que ni 
bien llegaba a casa me ponía a tomar notas acerca de lo que pensaba del 
ensayo. No se trataba de un diario de trabajo, sino que era realmente un 
verdadero cuaderno de apuntes, porque allí yo no narraba lo sucedido en 
el ensayo, sino que transcribía y documentaba el conocimiento que se 
iba desprendiendo durante el ensayo. Pienso que allí se originó la necesi-
dad de elaborar un pensamiento en torno a mi práctica. Y desde esa vez, 
nunca más dejé de hacerlo. Hasta hoy en día, cuando dirijo, siempre llevo 
conmigo un cuaderno y después del ensayo me dedico un tiempo a tomar 
notas. Lo sigo haciendo porque es una forma de ir pensando a través de 
mis apuntes. Creo que el acto de escribir me ayuda mucho a pensar, a or-
denar el pensamiento. Y lo mismo hago cuando escribo una pieza de tea-
tro: después de una sesión de escritura, suelo tomar apuntes. Y también lo 
hago después de dictar un seminario o una conferencia. En mi biblioteca 
tengo estantes enteros dedicados a todos esos cuadernos de apuntes. 

En la edición argentina de Tebas Land, la editora Gabriela Halac decidió 
publicar junto al texto mis notas sobre los ensayos. Yo dudé mucho en 
hacerlo porque me parecía que era algo muy íntimo, pero Gabriela, como 
brillante editora que es, me fue haciendo entender que era algo interesante 
ya que aportaba una mirada particular al texto. Esa publicación marcó un 
antes y un después para mí porque, a partir de ese momento, empecé 
a publicar —es decir a volver “públicos”— varios de mis apuntes de 
trabajo. Y luego un día, mi editor español Alberto Vicente me propuso 
hacer un libro donde expusiera mi pensamiento y mis investigaciones 
sobre la autoficción. En ese momento también dudé mucho en aceptar 
la propuesta porque había un cierto pudor que me frenaba. Finalmente, 
terminé aceptando. Y recuerdo que lo que me ayudó a combatir ese pudor 
fue lo siguiente: leer cada mañana que me sentaba a escribir ese libro 
esta frase de Roland Barthes, que había colgado en una de las paredes 
de mi escritorio: “El profesor no tiene aquí otra actividad más que la de 
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investigar y hablar […] Diré más: soñar en voz alta su investigación”. Para 
mí era importante recordar en todo momento que lo que estaba haciendo 
era compartir mis búsquedas, mis dudas, mis experiencias. Es por esto 
que siempre insisto en que no es un libro cerrado que expone verdades, 
sino un libro abierto que tiembla de tantas dudas. De hecho, el libro 
termina diciendo que espero que sea “corregido, mejorado y ampliado 
por aquellas escrituras que quieran arriesgarse con el yo”. Hay un aspecto 
para mí muy importante en términos de investigación teórica: es que 
concibo el conocimiento —al menos el mío— como algo absolutamente 
biodegradable.

—T. S. Eliot afirma en La función de la crítica:  “Pues no cabe duda de 
que la mayor parte de la labor de un autor al componer su obra es 
labor crítica; la labor de tamizar, combinar, construir, expurgar, 
corregir, probar; esta faena espantosa es tanto crítica como creadora. 
Hasta sostengo que la crítica empleada en su propio trabajo por un 
escritor adiestrado y experto es la crítica más vital, la de categoría más 
elevada”. ¿Estás de acuerdo? ¿Hay un saber de la crítica en el hacer y el 
pensar? ¿Habría un saber específico de la crítica que no es accesible al 
artista? 

Estoy de acuerdo con la primera parte de esta cita de T. S. Eliot, es decir, 
con la idea de que el trabajo de un autor es también una labor tan crítica 
como creadora. Sin embargo, no estoy muy de acuerdo con la segunda 
parte por las razones que expuse más arriba: nuestro punto de vista sobre 
nuestra obra no es necesariamente el más vital. He trabajado con actrices 
y actores que me proponen lecturas e interpretaciones mucho más vitales 
que las que yo pueda tener sobre mis propios textos. Y debo confesar que 
cada vez que el gran dramaturgo cubano Abel González Melo escribe el 
prólogo de alguno de mis textos, sus exégesis son mucho más elevadas 
que todo lo que yo pueda decir. Cuando el doctor José Luis García Barrien-
tos estudia mis textos, tengo la impresión de que accede a un conocimien-
to no solo mucho más elevado sino más poético y bello de mi obra. Y lo 
mismo me sucede con María Esther Burgueño o con algunos textos que 
vos mismo has podido escribir sobre mi teatro. 

En cuanto a si hay un saber específico de la crítica que no es accesible al 
artista, creo que sí, que puede pasar que el crítico o el teórico tengan un 
saber técnico que no necesariamente tiene el artista. Y es por esto mismo 
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que siempre es enriquecedor hospedar todo estudio teórico o crítica téc-
nica, ya que vienen con un saber que a veces desconocemos de nuestra 
obra y que, por lo tanto, nos puede aportar nuevas lecturas. En definitiva, 
podríamos decir que la obra no existe, que lo que existe son las distin-
tas percepciones —algunas más técnicas que otras— que hay acerca de la 
obra. ¿No te parece? En todo caso, estoy convencido de que la percepción 
de quien se dedica a estudiar y a analizar una obra siempre es algo fasci-
nante.

—En el cuento “La busca de Averroes”, Borges propone que el filósofo 
no puede traducir los términos “tragedia” y “comedia” porque nunca ha 
tenido experiencia del acontecimiento teatral. ¿Cómo vinculás la idea 
de teatro y la de experiencia teatral? ¿Se puede pensar el teatro sin la 
experiencia teatral? 

Este tema es extremadamente vertiginoso y tu pregunta es muy comple-
ja de contestar porque tendríamos que abordar distintos temas antes de 
poder responderla. Comprendo lo que dice Borges. Es muy difícil teorizar 
sobre algo que nunca se ha visto. Es lo que sucede con Aristóteles, que 
teoriza sobre la tragedia ateniense pero nunca vio ninguna representa-
ción trágica. Lo interesante de Aristóteles es el análisis que hace del texto 
dramático, pero pienso que todo lo que pueda decir sobre el acontecer y 
el hecho teatral es muy relativo porque cuando llegó a Atenas ya no había 
más representaciones de tragedias. Por eso siempre digo que prefiero la 
condena de Platón, quien sí vio representaciones trágicas en su tiempo 
y tuvo una clara conciencia de lo poderosas y peligrosas que podían ser. 
Sin lugar a duda, creo que es importante poder enfrentarse realmente a la 
experiencia teatral en carne y hueso —ya sea como hacedor, espectador 
o crítico— para poder desarrollar un pensamiento en torno a lo que es el 
hecho teatral.

—¿Podrías haber escrito tu ensayo sobre autoficción sin haber 
compuesto tus autoficciones?

Creo que sí. Creo que, aunque nunca hubiera compuesto ninguna autofic-
ción en mi vida, es posible que hubiera podido escribir un texto teórico 
sobra la autoficción sin ningún problema. Ahora bien, lo habría escrito 
desde otro lugar, con otros saberes, otros conocimientos, otras certezas, 
otras dudas. Y creo que es posible que fuera un libro mucho mejor.
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—¿Cómo hacés para estar atento a lo nuevo, lo no previsto, a lo que 
aparece en tu práctica y te sorprende? La serendipia consiste en 
encontrar tesoros donde nadie los ve. ¿Practicás la serendipia en tus 
procesos artísticos?

La historia de la palabra “serendipia” es algo realmente extraordinario. El 
trayecto del término desde la primera aparición en el cuento persa “Pere-
grinaje de los tres jóvenes hijos del rey de Serendipia”, publicado en 1557 
por el veneciano Tramezzino, hasta la aparición en la carta que en 1754 
Horace Walpole le manda a su amigo Horace Mann que era diplomático 
del rey Georges II en Florencia, atestigua sobre algo que siempre me re-
sultó asombroso: los viajes increíbles que pueden hacer las palabras de 
un territorio a otro. El periplo del término “serendipia” y la manera cómo 
pasa de una cultura a otra es una verdadera odisea. 

Muy seguido pienso lo siguiente: ¿cuántas palabras habrán naufragado en 
esas travesías? Y ahora que lo escribo, ahora que estoy pensando en esta 
idea del naufragio de las palabras, me estoy dando cuenta de que la expre-
sión el naufragio de las palabras podría ser un bello título para un artículo 
que tengo que escribir la semana que viene sobre las transterritorialida-
des lingüísticas. ¿Lo ves? Esto mismo que me acaba de suceder en este 
instante es un ejemplo claro de lo que es una bella serendipia: respondien-
do a tu pregunta, encontré un título. Nunca imaginé, cuando me puse a 
dialogar contigo, Jorge, que en este diálogo iba a aparecer un tesoro como 
este. Así que puedo responder que sí, que esto me sucede todo el tiempo, 
en lo inesperado y en lo imprevisto suelo encontrar tesoros. Es por esto 
que siempre digo que uno tiene que estar atento porque en el momento 
más inesperado puede acontecer la maravilla. 

Yo empiezo, todos los días, a trabajar a las cinco de la mañana, siempre 
tengo mucho que escribir o leer, pero sobre todo es como un entrena-
miento diario para estar preparado por si de golpe surge, sorpresivamen-
te, algo. Siento que tengo que estar pronto, en todo momento, para poder 
hospedar eso que puede aparecer. Muy seguido le repito a mis estudiantes 
o a colegas, cuando me dicen que no están pudiendo escribir, que ese 
silencio no es grave y que uno tiene que saber esperar. Me parece im-
portante saber cultivar esa espera. Antonio Machado escribió una vez: 
“Sabe esperar, aguarda que la marea fluya —así en la costa un barco—, 
sin que el partir te inquiete. Todo el que espera sabe que la victoria es 
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suya”. Esta frase para mí es como una especie de mantra que repito —y 
me repito— muy seguido para comprender que hay que saber esperar y 
estar preparado para cuando llegue ese momento de gracia que invita a la 
escritura. Hay que estar siempre prontos. Esto último para mí es funda-
mental y esencial.

—El artista que piensa la propia praxis, ¿produce un pensamiento 
universal o territorializado en sus propias prácticas, en sus inquietudes, 
en el valor de contexto de sus acontecimientos?

Estoy convencido de que cuanto más territorializados somos, más uni-
versales podemos ser. Y sobre todo en el teatro. El pedido desesperado de 
Irina en Las tres hermanas de Chejov, cuando grita “A Moscú, a Moscú”, es 
un ejemplo claro de que cuanto más nos anclamos a un territorio especí-
fico, al mismo tiempo, más lo estamos universalizando. En ese grito de 
angustia de Irina, que parece tan local, hay sin embargo un componente 
universal increíble. Y esto último es lo que permite que cada espectador 
pueda imaginar su propia Moscú, porque, de algún modo, todos tenemos 
una Moscú imposible, una especie de Jerusalén o de tierra prometida que 
nos resulta inalcanzable. Creo que, cuando uno se concentra en sus te-
rritorios más cercanos o próximos, puede conectar mejor con otros te-
rritorios más lejanos o distantes. Es algo muy misterioso. Y esto se aplica 
tanto a la creación artística como a la creación teórica. Yo siempre trabajo 
en mi pequeña parcela —cultivo mi propio jardín como decía Voltaire—, 
y te confieso que cuando veo mis textos representados en más de treinta 
países y en los cinco continentes siento una profunda emoción y un gran 
asombro, porque lo único que yo hago es trabajar sobre las pequeñas par-
celas de mis territorios emocionales, intelectuales, corporales. Siempre 
digo que nunca busco hablar sobre el diluvio sino sobre mi lágrima…

—A la hora de escribir un ensayo o un artículo de reflexión sobre el arte 
o sobre tu práctica concreta, ¿cómo organizás esa escritura? ¿Tenés 
métodos, armás una escaleta de puntos a tratar, escribís y reescribís, 
etc.? ¿Cómo es el proceso creador de Blanco ensayista? ¿Podés ampliar 
un poco más cómo escribiste, cómo estructuraste, cómo fue el proceso 
de composición del ensayo Autoficción, una ingeniería del yo?

No tengo ningún método. Me pasa lo mismo que me sucede cuando escri-
bo un texto teatral: voy tratando de buscar las palabras exactas que pue-
dan traducir mi pensamiento. De pronto, lo que cambia es que cuando 
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escribo un ensayo o un texto teórico o una conferencia se activan otros 
imperativos lingüísticos, como responder a las máximas de claridad y 
precisión a la hora de exponer ciertos conocimientos. Te podría decir que 
cuando escribo un texto teórico me siento más sujeto a la transparencia 
del lenguaje, mientras que cuando escribo un texto literario siento que 
puedo tender tranquilamente hacia la opacidad del lenguaje. Creo que, 
al fin de cuentas, esta es la gran diferencia entre la escritura de un texto 
literario y la de un texto teórico: el vínculo con la lengua. 

Estoy convencido de que el éxito de un texto literario reside justamente 
en cultivar esta opacidad que lo termina volviendo más poético. Antoine 
Compagnon decía que la escritura literaria era aquella que justamente 
se separaba de la lengua común para “cultivar su propia opacidad”. Y lo 
mismo sostenía Roland Barthes cuando decía que la literatura se alejaba 
del lenguaje transparente de todos los días para poder revelar su “espesor 
connotativo”. Es extraordinario esto que dicen Compagnon y Barthes, 
en cierto modo ambos son herederos directos de aquello que decía 
Montaigne cuando afirmaba que “las palabras significan mucho más de 
lo que dicen”. 

Otro aspecto que cambia, cuando escribo un ensayo o un seminario, es 
que tengo plena conciencia de que existe el mandato —el bello manda-
to— de un cierto rigor académico al momento de plantear hipótesis, de 
introducir citas o de organizar bibliografías. Esto obviamente no sucede 
cuando escribo una obra de teatro. 

En fin, no sabría mucho contarte cómo fue que escribí mis libros de en-
sayos o de teoría porque no tengo un método específico. Lo que sí puedo 
contarte es que me leo y releo permanentemente, porque soy de los que 
creen que en realidad uno escribe leyéndose —en el fondo escribir es una 
forma de leer, al igual que cuando leemos lo que estamos haciendo es 
escribir—. Lo otro que te podría decir es que escribo un texto teórico con 
la misma pasión con la que escribo un texto literario, es decir: me ena-
moro profundamente de cada palabra, de cada frase, de cada signo de 
puntuación. Y te diré que se trata de una pasión no solo lingüística sino 
también gráfica. Esto último me sucede a tal punto que me puede pasar 
que reorganice toda una frase en base a criterios exclusivamente gráficos. 
Nunca dejo de ser sensible a la belleza visual de las palabras. Hay veces en 
que me digo: en esta frase hacen falta palabras con letras altas, y entonces 
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me pongo a buscar otros términos. Nunca me olvido de que cuando lee-
mos un texto las palabras son, antes que nada, algo que vemos, algo que 
estamos viendo. Al fin de cuentas, leer es también una forma de mirar y 
de contemplar una cierta distribución en un espacio, ¿no? Siempre pensé 
que el lenguaje escrito no solo está para ser leído sino también para ser 
visto.

—¿Qué artistas-investigadores leés con mayor interés? ¿Cuáles han 
marcado y siguen marcando tu producción artística?

Son muchos los pensamientos que han marcado mi producción artística 
y, por ende, mi producción teórica o ensayística. Se trata del pensamiento 
de toda una serie de escritoras y escritores que, a la par de sus produccio-
nes literarias, han podido explicar sus conocimientos en libros, tratados, 
cartas o cuadernos de notas. La lista es extensa desde San Agustín hasta 
Julia Kristeva, pasando por Montaigne, Voltaire, Diderot, Goethe, Bau-
delaire, Tolstoi, Stanislavski, Kafka, Artaud, Camus, Marguerite Duras, 
Mishima, Octavio Paz, Kundera, Peter Brook, Yourcenar, Alain Badiou. 
Poder leer el pensamiento de cualquiera de todos estos artistas o inte-
lectuales es una experiencia maravillosa, es como poder acceder a sus 
softwares. Nada se iguala al placer de entrar en el disco duro de un creador. 
Tengo que reconocer que le debo muchísimo a cualquiera de todos ellos. 

—¿Qué relevancia o valor le otorgás a tu producción teórico-ensayística 
en el conjunto de tu hacer artístico?

Prefiero dejar a los demás juzgar el valor o la relevancia. Sería pretencio-
so hacerlo yo mismo. Lo que creo es que mi producción teórica puede 
ayudar a los demás desde mis dudas, mis búsquedas, mis desconciertos. 
Autoficción, una ingeniería del yo es un libro que he escrito para estar me-
nos solo en el mundo. En varias oportunidades he dicho que es un libro 
que padece su saber y que goza de su ignorancia. De algún modo siento 
que mi producción teórica está para compartir saberes e ignorancias con 
los demás. Siempre vuelvo a lo mismo: necesito escribir corpus teóricos 
o artísticos para estar menos solo en el mundo. Le tengo mucho miedo a 
la soledad.

Febrero, 2022
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1.	 Fundamentación

En la actualidad, nos encontramos con más frecuencia con prácticas ar-
tísticas que adquieren un carácter híbrido, gracias a su énfasis principal 
de fusionar diferentes medios y géneros. El carácter híbrido de los len-
guajes se produce debido a que en el proceso creativo intervienen más de 
una disciplina artística, como el cine, la música, la escultura, las artes del 
movimiento, el teatro, etc. Por ello, como productores y espectadores, es 
necesario comprender la naturaleza de estas prácticas; y siendo artistas 
investigadores y docentes de arte, consideramos necesario reflexionarlas. 

En estas prácticas artísticas se anuncia un cambio en las formas de 
producción y recepción; esto se debe, en parte, al auge de los dispositivos 
tecnológicos que se insertaron en la vida cotidiana de las personas hasta 
el punto de formar una de las bases de nuestra cultura actual, donde el 
universo audiovisual ocupa un lugar considerable. Conocer la naturaleza 
de estos eventos es de interés para el desarrollo de estrategias de produc-
ción de obra, por lo que indagar en la poética videográfica puede ser inte-
resante como forma de abordaje para la exploración de lenguajes artísti-
cos híbridos. En este sentido, consideramos al videoarte un formato ideal 
para este estudio, pues nos permite visualizar y analizar la imagen en mo-
vimiento, y a su vez, por su carácter híbrido, establecer relaciones con el 
resto de disciplinas artísticas. Asimismo, comprender e identificar cómo 
se producen estos intercambios entre diferentes lenguajes aportaría en la 
reflexión sobre las prácticas artísticas dentro de la enseñanza-aprendiza-
je de educación superior o de formación profesional.

Poética de la transducción en dos piezas 
de videoarte. 
Análisis de las obras Latencia de Estigia I 
y Latencia de Estigia II
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El presente trabajo surgió desde la praxis, a través de un proceso 
colaborativo e interdisciplinar que tuvo sus orígenes en un formato de 
laboratorio y se enfocó en los aspectos compositivos de dos piezas de vi-
deoarte, realizadas por el equipo de investigación de los docentes Martina 
Carfagnini, Ignacio Guala, Marcelo Gómez y Albano Boj, en las instalacio-
nes del Instituto Universitario Patagónico de las Artes en 2021. En ambas 
piezas se analizan los cambios recibidos en la poética videográfica al in-
corporar variaciones compositivas en la edición de ambos videos. Estos 
son Latencia de Estigia I, de carácter visual y pictórico, y que posee un 
ralentí que recuerda a los videos pictóricos de Bill Viola, por eso se le con-
sidera de carácter más visual; y Latencia de Estigia II, cuyo video está edi-
tado poniendo a la imagen en función de las variaciones de altura y tono 
del sonido de la banda de audio, aplicando el concepto de transducción. 

Este estudio tiene como propósito explorar un aspecto sensible 
para la actualidad, la forma de un “nuevo” espectador para las prácticas 
contemporáneas.

2.	 Antecedentes

Se han hecho distintos estudios sobre la poética videográfica, pero están 
aplicados al análisis fílmico de películas o largometrajes. Con respecto 
a cómo se interrelacionan los componentes del cine, se han realizado 
estudios basados en cortometrajes vinculados a cómo generar distintas 
emociones según distintas bandas sonoras; en estos, la imagen responde 
más a una narrativa que a una idea o estado sensorial. También hay traba-
jos de análisis de videoarte a nivel histórico; otros, por ejemplo, abordan 
diferentes categorías del videoarte como el videoperformer, el video-re-
gistro, el video expandido, etc., pero no se encontraron estudios sobre 
creaciones videográficas en los que se exploren los distintos niveles de je-
rarquización de las diferentes disciplinas que intervienen en un videoar-
te. En este sentido, se considera que el presente trabajo puede incorporar 
algo novedoso en cuanto a la forma de articular aspectos de un área disci-
plinar con otros, al describir los cambios sensoriales que surgen a partir 
de poner el énfasis en la composición desde la edición de la imagen, en 
un caso, y del sonido, en otro, utilizando como material de exploración el 
registro “único” de una acción performática, situada en un espacio que 
es, a la vez, el punto de convergencia sobre el que operan diferentes len-
guajes artísticos. 
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Dado que el presente trabajo se propone indagar en la poética vi-
deográfica a partir de modificaciones en la composición de dos piezas de 
videoarte, poniendo el énfasis en lo visual y en el sonido, respectivamen-
te; se ha investigado bibliografía sobre la poética en el cine, el videoarte 
como lenguaje híbrido y su relación con otras disciplinas artísticas, el 
videoarte como herramienta de análisis de la imagen audiovisual; se han 
abordado estudios sobre la estructura compositiva técnica y la estructura 
semántica del videoarte; además, se tomaron como referencia investiga-
ciones que estudian el encuentro entre lenguajes diferentes y otros es-
tudios que se enfocan en la imagen y el sonido. También se consultaron 
trabajos de investigación con metodologías de análisis similares a las que 
abordaremos, donde se origina un corpus de trabajo a partir de la crea-
ción de piezas de videoarte para el análisis.

En cuanto al planteamiento de la problemática: cómo se generan 
determinados efectos anímicos a partir de los recursos expresivos del vi-
deoarte como la imagen y el sonido, un trabajo de características simi-
lares es el de María Ángela Calzadilla y Marcel Bardon Lozada, Rested y 
Aneurysm: creación de dos piezas de videoarte para abordar dos sentimientos 
diferentes (2007). Aquí se describe el uso de técnicas y recursos expresivos 
para la manipulación del color y el movimiento de la imagen de video y 
de la banda sonora, con el objetivo de fundamentar y realizar dos piezas 
de videoarte que expresen dos sentimientos diferentes, la ansiedad en el 
caso de Rested y la nostalgia en el caso de Aneurysm. Para evocar estos 
sentimientos, las autoras se basan en la teoría de la semiótica del color de 
Goethe, la cual le asigna a cada color un significado capaz de producir de-
terminadas sensaciones. Por otro lado, se creó una composición musical 
específicamente para cada pieza y relacionada con la imagen. 

En sus conclusiones, Calzadilla y Bardon (2007) sostienen que el 
reflejo de un sentimiento en un video es tan complejo como la emoción 
misma, que les fue imposible abarcar en un trabajo toda la gama de posi-
bilidades de expresión que les ofreció el lenguaje audiovisual y que, más 
allá de las relaciones formales que establecen, esperan que su trabajo 
haya conectado con los lectores y espectadores a través del lenguaje au-
diovisual construido con la interioridad de las autoras (p. 111). De aquí se 
desprende que el análisis fílmico presenta un desafío, y esto se vincula a 
la propuesta de analizar Latencia de Estigia. 
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En la cuestión del análisis de la imagen audiovisual como actividad 
de interpretación, esta imposibilidad de definir con rigurosidad académi-
ca determinados aspectos de las propuestas videográficas, planteada por 
Calzadilla y Bardon (2007), tiene una respuesta en el trabajo de Wilson Go-
mes: La poética del cine y la cuestión del método en el análisis fílmico (2004), 
el cual ofrece una alternativa de abordaje a partir de la idea de poética del 
cine, concepto que toma de la Poética de Aristóteles. Partiendo de ciertas 
restricciones acerca del objeto de análisis, lo que propone Gomes es deli-
mitar el campo de interés del discurso de la obra a realizar, ya que el trata-
do original de la Poética tiene mucho de inadecuado e inaplicable, no solo 
porque es un texto de veinticuatro siglos de antigüedad, sino también por-
que versa sobre la composición de representaciones en forma de historia. 
Con este recorte, Gomes define a la poética como perspectiva analítica y 
pretende sistematizarla en su trabajo. Sobre esta restricción del campo, 
que tomamos como perspectiva de análisis, el autor dice:

La primera intuición realmente importante de la Poética de Aristóteles 
consiste en la idea de que la obra debe ser pensada en función de su des-
tinación. […] Más interesante es, sin embargo, que para Aristóteles la des-
tinación de una composición cualquiera, su realización, es su efecto. Pero 
un efecto que no se realiza sino en función de quien disfruta o aprecia la 
representación. Cuando se efectúa, cuando produce un efecto, es porque 
una operación se transforma en obra, resultado. Y efecto es siempre efecto 
sobre el apreciador, para quien, justamente, ella opera, ella es obra. (Go-
mes, 2004, p. 94) 

Esto nos permite analizar y describir las diferencias percibidas en 
las piezas de videoarte Latencia de Estigia I y Latencia de Estigia II a par-
tir de los recursos técnicos y formales utilizados, los cuales, siguiendo a 
Gomes (2004), sirven para configurar un modo particular de expresión, 
orientado por valores estéticos o peculiaridades del lenguaje con vista a 
la producción de efectos (p. 99). Con este enfoque, se considera que se 
puede jerarquizar el empleo de un recurso o aspecto formal proveniente 
de un lenguaje por sobre otro, según cada caso, poniendo en tensión los 
componentes de una pieza de carácter híbrido, como el videoarte.

En su artículo Estructuras narrativas del videoarte. El bulbo como 
estructura técnica y el rizoma como semántica del videoarte (2020), Ma-
rio Alberto Bracamonte Ocaña propone una estrategia metodológica que 
define la condición técnica multidisciplinar del videoarte; por un lado, 
mediante el uso del concepto “bulbo” como estructura y, por otro lado, 
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estudiando el contenido discursivo semántico mediante el concepto “ri-
zoma”, a través de la narrativa. Bracamonte (2020) toma la noción de “bul-
bo” del campo de la biología, haciendo referencia a la estructura formal 
de algunos vegetales desarrollados bajo tierra, conformados por el tallo, 
el “bulbo”, el cual

no es otra cosa que la sucesión de capas a partir de un núcleo. Esta distri-
bución secuencial por capas sirve para identificar al videoarte de forma 
general, que hace pensarlo como un objeto expansivo hacia dos sentidos: 
hacia fuera o hacia dentro. Entonces, podría percibirse al videoarte como 
una esfera formada por varias capas que van del interior al exterior, o vice-
versa […] El orden de estas capas no es necesariamente jerárquico y puede 
fluctuar según los intereses del artista. El videoclip, los cortometrajes, el 
cine experimental, las intervenciones videográficas, el video mapping, la 
videoescultura, las videoinstalaciones, la interactividad en vídeo, la ani-
mación, el found footage, el video reciclaje, el remix en video, etc., confor-
man las capas que se van sumando al núcleo y que definen al videoarte.

Este concepto brinda otra herramienta para el análisis desde lo 
técnico y lo formal: el orden de las capas puede variar según los intereses 
del artista. En este sentido, se propone un cambio en el orden de las capas 
en los videos Latencia de Estigia I y Latencia de Estigia II. Por ello, en vez 
de que la imagen en movimiento sea el núcleo y las capas siguientes el 
cine, la televisión y el video, proponemos el siguiente orden: imagen 
en movimiento, música (banda de audio), pintura (imagen pictórica) y 
video para Latencia de Estigia I; imagen en movimiento, pintura (imagen 
pictórica), música (banda de sonido en transducción) y video para Latencia 
de Estigia II.

Si bien Gomes (2004) propone un método de análisis diferente, 
coincide con Ocaña en que las diferentes categorías de videoarte varían 
según los intereses de los artistas; intereses que pueden distinguirse en 
tres formas de composición: una conceptual, otra sensorial y una expresi-
va. Por ello, afirma que los efectos producidos en el espectador, así como 
la forma de gerenciar los efectos y recursos, determinan que haya obras 
en que “una forma de composición es predominante y, de alguna manera, 
silencia o controla todas las otras” (p. 103).

El presente trabajo propone que el primer video posea una predo-
minancia más pictórica como imagen en movimiento, buscando resaltar 
la plasticidad de la imagen a partir del recurso del ralentí, utilizado en 
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la pieza Latencia de Estigia I que se propone como pictórico. Sobre esto, 
Lorena Rodríguez Mattalía, en su artículo Dialéctica entre movilidad e in-
movilidad en el videoarte: la imagen videográfica que tiende al estatismo 
(2014), analiza distintas obras de videoarte que aprovechan la cualidad 
híbrida del medio para acercarse a la imagen, realizando una clasifica-
ción de distintas estrategias que trabajan entre movilidad e inmovilidad: 
ralentís extremos, videos pictóricos, video-retratos, narraciones en sus-
penso y la imagen que tartamudea. El video pictórico se argumenta con la 
siguiente afirmación de Rodríguez (2014): “la imagen de video que tiende 
al estatismo remite necesariamente a dos tipos de imagen fija: la pintura 
y la fotografía” (p. 170), surgida del análisis de los videos pictóricos de la 
serie Las Pasiones de Bill Viola, quien se inspira en pinturas de artistas 
como El Bosco (1492), Masolino (1424) y Durero (1526), entre otros. Para 
Rodríguez, una imagen cada vez más lenta hace que el tiempo se dilate y 
pide al espectador que abandone su ritmo cotidiano, poniéndose al ser-
vicio del tiempo de la percepción. Propone, de esta manera, otras formas 
de leer la sucesión de imágenes, lo que nos permite indagar en las reac-
ciones del espectador desde el análisis de la poética, poniendo el foco en 
un tipo de composición que jerarquiza lo sensorial considerando y va-
liéndose de los recursos técnicos y formales utilizados, renunciando a la 
narratividad para poner en valor la plasticidad de la imagen electrónica, 
experimentando con el uso de la luz, el color y las posibilidades expresi-
vas del montaje.

Por otro lado, hay muchos ejemplos de videoartes en los que la ban-
da de audio se encuentra sincronizada con la imagen, por lo que citar 
alguno que guarde estrecha vinculación con la propuesta planteada en 
este estudio se hace difícil. Sin embargo, el largometraje L’ange (2017), del 
artista y cineasta francés Patrick Bokanowski, tiene varios puntos en co-
mún pues transmuta la realidad en juegos ópticos y plásticos. Los meca-
nismos del propio rodaje y proyección transfiguran la realidad: se ven es-
cenas de registros performáticos, donde las acciones de los personajes o 
los movimientos de cámara en los diferentes escenarios se coordinan con 
la banda sonora y los efectos visuales de la imagen; asimismo, los sonidos 
aumentan en volumen o cambian el tono con un cambio de instrumento. 
En Latencia de Estigia II la edición se realizó componiendo desde la banda 
de audio; se decidió que la figura de la performer varíe en su imagen en 
relación a estos sonidos, por lo que la figura cambia en sus dimensiones 
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y cualidades de color con los recursos de los programas de edición según 
la banda de audio, es decir que cambia en tono, temperatura y valor (can-
tidad de luminosidad) de acuerdo a las propiedades del sonido en tono, 
intensidad y timbre. Así, la imagen y el sonido establecen una relación de 
transducción.

Carlos López Charles, en su artículo Transducción entre sonido e 
imagen en procesos de composición (2009), propone establecer un mar-
co conceptual para analizar los mecanismos que permiten crear trans-
ferencias de elementos entre los ámbitos sonoro y visual a partir de la 
transducción. López (2009), citando a Jesús G. Maestro, señala que “en 
este proceso, el transductor es el agente que transmite o lleva (ductor-oris) 
un objeto que es transformado como consecuencia de entrar en contacto 
o interactuar con el medio a través (trans) del cual se expresa”. Asimismo, 
señala que muchos artistas y teóricos (como Wagner, Kandinsky, Eisens-
tein, Schoenberg, McLaren y Chion, entre otros) se han enfocado en esta 
situación desde diversos ángulos, y plantea que “en semiótica, la trans-
ducción es definida como la transformación de signos de un campo de 
conocimiento a otro que mantiene una conexión original a su nivel feno-
menológico más profundo” (López citando a Maestro, 2009).

En el caso de obras de cualidades híbridas, afirma que, por ejem-
plo, casos como el teatro o el cine nos permiten darnos una idea de la 
variedad de sistemas que pueden participar en la elaboración del signifi-
cado de una obra:

La riqueza de estos formatos implicaría la consideración de varios tipos de 
sistemas de signos sonoros y visuales que, a pesar de sus diferencias, están 
relacionados por un agente intermediario (un transductor). Este agente 
transductor se consolida a partir del momento en que su acción sobre el 
mensaje condiciona las posibilidades de recepción por parte del público. 
(López citando a Maestro, 2009)

Una forma de estructurar la transducción son los isomorfismos que 
—como en Latencia de Estigia II— fueron utilizados en la obra de Carlos 
López Charles llamada Estudio Elástico (2009). En esta obra, algunas pro-
piedades del sonido (como nivel de ruido, intensidad y brillo perceptivo), 
a través de un código por computadora, controlaron la generación de ob-
jetos visuales. En Latencia de Estigia II, en cambio, se reemplazó el código 
binario por el cuerpo de la performer, aplicando la transducción de for-
ma intuitiva según la relación entre sonido y color planteada por Vasily 
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Kandinsky en su libro De lo espiritual en el arte, contribución al análisis de 
los elementos pictóricos (1912), donde explica cómo la pintura, con ayuda 
de la música, alcanza su evolución puramente pictórica, cuyos medios 
son “la forma” y “el color”, ya que “determinados colores son realzados 
por determinadas formas y mitigados por otras” (p. 58); bajo esta consi-
deración, la forma es expresión del contenido interno. En la edición del 
video, también se tomaron en cuenta dos grandes secciones que llaman 
inmediatamente la atención: el calor y el frío (temperatura) de un color, 
así como su claridad y oscuridad (valor).

3.	 Marco teórico

El presente proyecto de investigación se enmarca dentro del paradigma 
constructivista. Desde esta perspectiva, los instrumentos de percepción 
de la obra son el complemento de los instrumentos de producción, en 
la medida en que toda obra es hecha por el creador y por el espectador 
o la sociedad a la que pertenece el espectador (Bourdieu, 1968). En este 
sentido, en cuanto a los dispositivos de producción y de recepción de con-
tenidos, observamos que en la actualidad el vertiginoso desarrollo de la 
ciencia y la técnica ha irrumpido en todos los ámbitos y niveles sociales, 
siendo la tecnología uno de los productos fundamentales de consumo de 
nuestro tiempo. Rodríguez (2014) sostiene que: “a la imagen-devenir que 
se proyecta, intocable, en las salas de cine, se suma una imagen domésti-
ca, manipulable con un gesto del mando a distancia; y, en la actualidad, 
gracias a las tecnologías digitales, llegamos a tocar esta imagen a través 
de las pantallas táctiles, pudiendo fácilmente manipular su movimiento, 
re-mezclarla, aplicar filtros” (p. 1).

Por ello, podemos considerar al videoarte como un objeto artístico 
que nos permite problematizar la naturaleza de estos eventos que tienen 
que ver con nuevas formas de producción y recepción de las obras de 
arte. Díaz García (2003) plantea que:

Se entiende por Videoarte toda aquella obra en la que total o parcialmente 
se da la utilización de la tecnología video, bien sea en formato electromag-
nético o digital, y donde la creación audiovisual presenta una intencionali-
dad claramente artística. Entendiendo por intención artística toda aquella 
que añade un contenido experimental, formal, poético, filosófico […] extra 
a la creación audiovisual en sí, mediante la utilización de unos recursos 
técnicos, narrativos, estéticos, conceptuales, etc. y no meramente comu-
nicativo, informativo. (p. 60)
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El videoarte como lenguaje artístico, según Oswaldo Osorio (2012), 
establece un nuevo universo en el que entran en juego una serie de ele-
mentos en combinación, estableciendo nuevas formas expresivas que, 
más que permitir la hibridación, hacen de ella una de sus principales 
lógicas de funcionamiento. Eleonora Vallazza (2015) citando a Alonso 
(2005), plantea que desde la aparición del videoarte en la década de los 
70, y sobre todo en los 90, se multiplicaron muchas vertientes, siendo el 
videoarte experimental el género en el que se desenvuelven numerosos 
artistas que “desarrollan una vertiente poética ya que utilizan la imagen 
electrónica generando metáforas audiovisuales, explorando formas na-
rrativas que se apartan de las líneas clásicas” (p. 112). 

En los videoartes experimentales Latencia de Estigia I y Latencia de 
Estigia II, el concepto de poética del cine, método de análisis fílmico de 
Wilson Gomes (2004), permite analizar el efecto de la destinación según 
determinadas variaciones establecidas en diferentes composiciones au-
diovisuales. El autor se basa en el tratado Poética de Aristóteles, y para 
aplicar este concepto al análisis fílmico propone una restricción del ob-
jeto de estudio: sostiene que lo realmente importante en este tratado es 
que la obra debe ser pensada en función de su destinación; así, para Aris-
tóteles, la destinación de una composición cualquiera, su realización, es 
su efecto, parte sustancial de la obra: “cuando se efectúa, cuando produce 
un efecto, es porque una operación se transforma en obra, resultado. Y 
efecto es siempre efecto sobre el apreciador, para quien, justamente, ella 
opera, ella es obra” (Gomes, 2004, p. 94). 

Desde esta visión, el creador debe, de algún modo, construir 
la recepción de su obra y tendrá que anticipar y prever los efectos que 
desencadenará. Se trata de crear una estrategia de producción de 
efecto, estrategias de concierto y de organización de los elementos de 
composición dirigidos a la previsión y solicitación de determinados 
resultados, puesto que “los efectos que se realizan en la apreciación, son 
previstos en la creación (poiesis), en la poesía de la obra” (Gomes, 2004, p. 
95). El estudio de los efectos de la composición y de la relación entre los 
efectos realizados y las estrategias presentes en tal composición es lo que 
Wilson Gomes (2004) define como poética; la cual, para el autor, estaría 
orientada a la identificación y tematización de los recursos y materiales 
utilizados para solicitar una determinada reacción o un tipo de efecto 
en el ánimo del espectador, cuya experiencia vivida se estructura como 
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una composición de sensaciones, sentidos y sentimientos, variable en su 
materialidad singular. 

Según Gomes (2004), en el primer tipo de composición (de aisthesis, 
sensación) los medios y recursos son organizados para una programación 
de efectos del tipo sensorial; en el segundo caso, se trata de una estruc-
turación de composición comunicacional, pues los medios y recursos se 
organizan para producir sentido o transferir ideas; en el tercero, se pro-
grama un tipo de experiencia emocional generada por el filme. Esto no 
quiere decir que los filmes se componen específicamente con estas diver-
sas composiciones elementales, sino que un filme es la programación de 
efectos como un todo, en el que los modos de estructuración no operan 
como capas yuxtapuestas, puesto que “en una composición se sintetizan 
varias composiciones y usos de los elementos y materiales, realizando un 
conjunto preciso de opciones” (p. 101).

	 Por otro lado, como afirma Rodríguez (2014), el dispositivo video-
gráfico se encuentra en un espacio híbrido al no ser exclusivo a ningún 
ámbito de la imagen, y su posición fronteriza es aprovechada por nume-
rosos artistas que le sacan partido a esta hibridación de los recursos, me-
dios y materiales audiovisuales. 

Este es el caso de Latencia de Estigia I y Latencia de Estigia II, en los 
cuales, a partir de sus cualidades híbridas, se propone un intercambio 
en las formas de componer, transfiriendo elementos y recursos entre lo 
visual y lo sonoro (banda de audio). Este proceso en el que un objeto es 
transferido a otro medio se denomina transducción. Al respecto, López 
(2009), citando a Jesús G. Maestro (2005), dice que

la palabra “transducción” deriva del latín transductio, cuyo significado era 
la transmisión (ducere, “llevar”) de algo a través de (trans-) un determinado 
medio que actúa sobre el objeto, llevando en él ciertas transformaciones. 
En este proceso, el transductor sería el agente que transmite o transporta 
(ductor-oris) un objeto que, por el mismo hecho de ser transmitido, tam-
bién se transforma en consecuencia de entrar en contacto o interactuar 
con el medio a través de (trans) que es expresado. (p. 1)

Sobre cómo es posible la transducción, López (2009) sostiene que 
esta transferencia entre lo sónico y lo visual no se da a través de los medios 
físicos por los que se reciben los estímulos sensoriales, sino que es posible 
debido a que los sonidos y las imágenes son elaboraciones mentales que 
no pueden separarse de sus relaciones con la experiencia y la cultura, en 
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este sentido, la percepción actúa constantemente elaborando significado, 
es decir, “los objetos que podemos traducir entre lo sónico y lo visual son 
significados creados por nuestro cerebro después de la codificación de 
señales (auditivas y visuales)” (p. 3).

El proceso de transducción que se realiza entre lo visual y lo sonoro 
se debe, principalmente, a tres procesos cognitivos: I) la integración de 
señales auditivas y visuales en el colículo superior del cerebro, II) la per-
cepción como acto de simulación, en la que se realizan acciones a partir 
de los estímulos recibidos debido a que actúan las neuronas espejo y III) 
el concepto de isomorfismo, que se profundizará a continuación, pues se 
presenta con mayor jerarquía como operación de transducción utilizada 
entre los videos Latencia de Estigia I y Latencia de Estigia II.

El concepto de isomorfismo permite profundizar más en la idea 
de transducción entre la imagen y el sonido (López, 2009). El término 
“isomorfismo” significa literalmente “igualdad” o “igualdad (iso) de forma 
(morfismo)”. En matemática, un isomorfismo implica una correspondencia 
uno a uno entre los elementos de dos sistemas numéricos (Levi, 1956); 
pero desde la teoría gestáltica, López (2009) cita a Köhler (1969) para 
indicar que no se trata de una estricta estructura isomórfica, sino de un 
isomorfismo funcional, que “explica las propiedades de los objetos tal 
como se perciben subjetivamente, preservando las transformaciones 
funcionales observadas en la percepción”. Esto plantea la incógnita sobre 
qué propiedades de los objetos que se perciben pueden establecer una 
transducción entre dos sistemas diferentes; al respecto, López (2009) 
afirma que: 

Ser capaz de rastrear la forma en que las propiedades de los sonidos y las 
imágenes cambian con el tiempo permite medir y codificar su evolución 
bajo diferentes medios (como gráficos, notación musical, código alfanu-
mérico, etc.) […] La presencia de este tipo de transducción en el domi-
nio audiovisual se refleja en el uso de conceptos para describir, analizar u 
operar sobre propiedades de morfologías visuales y sónicas, como el mo-
vimiento, crecimiento, textura, comportamiento, espectros, ruido, densi-
dad, espacio, etc.; brindándonos información sobre la forma en que los 
elementos de ambas modalidades se relacionan “genéticamente”. (p. 5)

Asimismo, López (2009) cita a Jesús G. Maestro (2005) para propo-
ner el uso de una teoría audiovisual que busque estudiar las acciones de 
los sujetos desde una poética de los intermediarios, denominada poética 
de la transducción.
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4.	 Enfoque metodológico

El objetivo de este trabajo es explorar las variaciones percibidas en la poé-
tica videográfica de dos piezas de videoarte, las cuales tienen diferencias 
en su estructura compositiva basadas en la relación de transducción entre 
imagen y sonido.

Las dos piezas de videoarte creadas con variaciones compositivas 
fueron: Latencia de Estigia I, en relación a la imagen, y Latencia de Estigia 
II, en relación al sonido, bajo la operación de isomorfismo entre imagen 
y sonido.

4.1	Las dos piezas de videoarte

Para la creación de los videos se estableció un espacio escénico, que con-
sistió en un centro circular sobre el que interactuaron distintos creadores 
desde sus respectivos lenguajes artísticos, con sus diferentes elementos 
como materiales y recursos técnicos. El conjunto de artistas que participó 
de este proceso estaba compuesto por: una artista performer (movimien-
to del cuerpo), un artista visual (escenografía y luces), un músico (música 
experimental en vivo) y un artista audiovisual (registro) con cámara móvil 
en escena y cámara fija.

Con la intención de mantener cierta estructura durante el proceso 
de trabajo, se pautaron en las improvisaciones algunas referencias con el 
propósito de crear un clima que pudiese generar una cohesión necesaria 
entre los distintos elementos formales de las diferentes disciplinas. Estas 
referencias corresponden a los siguientes conceptos: lo primitivo, el vien-
to, el agua, la tierra y la lejanía. 

Tomando este resultado videográfico como registro y material en 
crudo, se editaron dos videos con marcadas diferencias en su edición des-
de lo compositivo, alterando la figura del videoperformer en su forma, 
color, valor y textura según el concepto de transducción entre la imagen 
y el sonido. De esta manera, se obtuvieron las dos muestras de videoarte

4.2	Latencia de Estigia I

En el videoarte Latencia de Estigia I se hace énfasis en la imagen, tomando 
como referencia los videos pictóricos de Bill Viola, quien hace uso del 
ralentí como recurso expresivo en la edición. Según Lorena Rodríguez 
Mattalía (2014), en su trabajo “Dialéctica entre movilidad e inmovilidad 
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en el videoarte: la imagen videográfica que tiende al estatismo”, el video 
adquiere características pictóricas al ralentizarse, puesto que “la imagen 
de video que tiende al estatismo remite necesariamente a dos tipos de 
imagen fija: la pintura y la fotografía” (p. 170). En la edición de este video, 
primero se editó la parte visual y luego se añadió la banda de audio te-
niendo en cuenta los tiempos y cambios surgidos en la imagen.

4.3	Latencia de Estigia II

En el videoarte Latencia de Estigia II se dio énfasis a la parte sonora, acen-
tuando su visibilidad a partir del concepto de transducción entre la ima-
gen y el sonido. A diferencia de Latencia de Estigia I, aquí se tuvo en cuenta 
la banda de audio para realizar un proceso inverso en la edición desde lo 
compositivo, es decir, en función a los cambios surgidos en la música, en 
tono, altura y textura, se modificó la imagen (el cuerpo de la performer) 
en color, valor y temperatura, estableciendo una operación de transduc-
ción entre la imagen y el sonido, que consideró el isomorfismo entre el 
color y el sonido propuesto por Vasily Kandinsky en su libro De lo espi-
ritual en el arte, contribución al análisis de los elementos pictóricos (1912); 
donde explica cómo la pintura, con ayuda de la música, alcanza su evolu-
ción puramente pictórica, cuyos medios son “la forma” y “el color” (p. 58). 
Tomando el concepto de Kandinsky (1912), es que de forma intuitiva (sin 
aplicaciones o programas de ordenadores) se buscó, por ejemplo, otorgar 
a un aumento en la altura del volumen en la banda de audio un incremen-
to en el valor, o cantidad de luz, en la imagen. 

4.4	Procedimiento

Para analizar el carácter híbrido de un videoarte y su relación con otras 
disciplinas artísticas, así como la influencia existente de su estructura 
formal y técnica sobre su poética videográfica, según la relación de trans-
ducción entre la imagen y el sonido, se proponen dos estudios.

4.4.1  Estudio I

En este estudio, abordaremos el carácter híbrido de un videoarte. El 
propósito es indagar en las diferencias percibidas entre la recepción de 
un lenguaje en forma autónoma, y la recepción de este mismo lenguaje 
cuando forma parte de un “todo” en el que operan varios lenguajes. Se 
seleccionará a cuatro participantes que serán espectadores de los experi-
mentos realizados para el estudio. Primero, se les presentará a los espec-
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tadores solo el audio de la banda sonora (música) de Latencia de Estigia I, 
luego se les presentará la versión completa del citado video. Al finalizar 
la experiencia, se convocará a los participantes a que respondan una en-

trevista. 

4.4.2  Estudio II

En este estudio, se pondrá el foco en la variación de la poética videográ-
fica desde el efecto producido en el espectador, a partir de una modifi-
cación en la composición basada en la transducción entre la imagen y el 
sonido. Se seleccionará a cuatro participantes que serán espectadores de 
los experimentos realizados. Se les presentará a los espectadores los vi-
deos Latencia de Estigia I y Latencia de Estigia II. Al finalizar la experiencia, 
se convocará a los participantes a que respondan una entrevista.

Nota: se utilizarán dos grupos diferentes de participantes (uno para 
cada estudio), los cuales estarán compuestos por tres estudiantes de arte 
y un espectador no formado en artes. Los espectadores formados en artes 
pertenecerán a diferentes disciplinas artísticas: se buscará un estudiante 
de artes visuales, uno de música y uno de artes audiovisuales.

4.5  Resultados

Se analizarán los resultados obtenidos en las ocho entrevistas, estable-
ciendo comparaciones entre las distintas respuestas de los espectadores 
participantes. La información recuperada en las entrevistas se analizará 
poniendo énfasis en las variaciones de ambas piezas de videoarte, tanto 
en la composición, como en los materiales y recursos utilizados en la edi-
ción. Asimismo, los datos extraídos se vincularán con el concepto poética 
de Gomes (2004), que enuncia sobre la forma en que son gestionados los 
recursos y materiales, y además incide en el tipo de programa de efectos 
creados por el artista “poeta”; y con el concepto poética de la transducción 
de López (2009), por el cual un objeto puede ser transferido por otro me-
dio de un sistema diferente; en este caso, se trata de un elemento formal 
que es transducido para ser expresado por otro medio o lenguaje artístico.
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Universidad de Costa Rica1

Tal vez por mi vocación, por mi formación académica o por mi necesidad 
de intentar poner prioridades en un mundo interior inquieto, complejo y 
contradictorio, de magia, color y sombras, preguntas, cavilaciones, una 
especie de palimpsesto del ser femenino, uno de los intereses que más 
me ha marcado, guiado y apasionado es la problemática del lenguaje, 
los límites entre las diversas formas de arte o de escritura, su diálogo, 
su encuentro e, incluso, su traducción, invasión e interacción en tanto 
lenguajes. 

Soy profesora, actriz, directora teatral y escritora de ensayos, no-
velas, poemarios y dramaturgias escénicas. Desde los inicios de mi ca-
rrera, traduje los textos de inglés y de francés que iba a trabajar en clase 
o sobre la escena. Lo hice y lo hago porque el teatro y la escritura son 
instrumentos de expresión y de comunicación, lenguajes desplegados en 
imágenes que son una elección ideológica, estética y emocional, un ma-
labarismo, una acrobacia entre hablas y formas de articulaciones particu-
lares y únicas, con puntos en contacto, diferencias, horizontes y límites 
importantes; como pueden serlo el texto dramático, la poesía, la narra-
ción, el microrrelato, la fotografía, la danza moderna y contemporánea, 
el flamenco, el mimo, el movimiento no realista, la música original o no, 
en vivo o grabada, la canción lírica o no, etc., todas han sido parte de mis 
exploraciones sobre la escena e, incluso, en la escritura, en el libro y en 
los libros-objeto que he realizado.

Hagamos algunas precisiones sobre el lenguaje, para empezar. Si-
guiendo a Umberto Eco (1972,1976), entiendo que el lenguaje, en su ma-
nera de significar, piensa la realidad y esto, que no es universal ni inmu-
table, condiciona mentalidad y costumbres. Es con lo que aprendemos 

1	  Página web: mariabonilla.com, correo electrónico: maribopi@gmail.com. 
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a pensar, aquello que se piensa y aquello por lo que somos pensados. Y 
produce comportamientos con independencia de la veracidad o falsedad 
de las afirmaciones. Todos conocemos la anécdota, que se ha convertido 
en chiste sin serlo, del prisionero político en una cárcel de Uruguay al 
que llegaron a visitar sus familiares llevándole de regalo dos libros: le de-
comisaron El arte de la fuga en Bach y le dejaron pasar El capital de Marx, 
porque las palabras, quieran o no, sean conscientes o no, significan, de-
notan y connotan. Por ejemplo, el cuarto nro. 13 de un hotel: aunque los 
números son completamente denotativos, el 1 pertenece al piso y el 3 al 
cuarto nro. 3 del piso 1, es tan connotativo que en muchos hoteles no exis-
te. Y más increíble aún, ¿de dónde viene esta aversión por el viernes 13 y 
el número 13? El viernes 13 de octubre de 1307, todos los templarios de 
Francia, Navarra y Provenza fueron arrestados por la Inquisición. Fueron 
asesinados o condenados a la hoguera en una matanza colectiva. Muchos 
huyeron y pudieron salvarse, llevando consigo secretos que han dado pie 
a muchísimas especulaciones y creaciones de sociedades secretas como 
los Masones y Rosacruces. Desde entonces, el viernes 13 se considera fe-
cha de mala suerte. En la última cena, trece fueron los comensales; la 
Cábala enumera a 13 espíritus malignos; en el Apocalipsis, el capítulo 13 
corresponde al anticristo y a la bestia; en el tarot, este número hace refe-
rencia a la muerte. Hemos olvidado el origen, hemos perdido en la histo-
ria la razón, pero permanece la noción perceptiva del hecho, aunque no 
sea de relevancia en nuestra cultura. 

Si yo digo en clase: “me voy”, tiene connotaciones distintas a si un 
moribundo dice: “me voy”. El sentido del mensaje cambia. Toda comuni-
cación es un desorden, una ambigüedad y una serie de posibilidades tan 
abiertas como el lenguaje, que no es universal per se, no es transparente. 
Por ejemplo, ante una serie objetiva y exacta de números: 3,7,10… yo pue-
do creer que el código es que el número da el siguiente por suma del pre-
cedente, y continuarla, pensando en 17. Pero si es una serie con connota-
ciones sagradas: la trinidad, los pecados capitales, los mandamientos, por 
ejemplo, necesitaremos números diferentes, y terminaría con 70 veces 7, 
las veces que debemos perdonar. O cuando se dice que el cuerpo es un 
templo, puede leerse desde la salud, la psicología, la nutrición, la sexuali-
dad e incluso desde lo esotérico: la columna tiene 33 vértebras (como los 
33 grados masones) y su base es el hueso sacro, es decir, sagrado: el cuer-
po sería un templo, como afirma Dan Brown en El símbolo perdido (2017).
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Büchner (1997) decía que “cada hombre es un abismo. Se siente vér-
tigo cuando se mira el fondo” (p. 6). ¿Qué hace un creador sino traducir 
los abismos del desfiladero de su hondura, de la suya propia, de la de sus 
contemporáneos? ¿Es posible traducir los abismos del mundo interior? 
Para mí, ese sería el reto de la producción en el teatro y en la escritura. 
Es decir, enfrentarnos a un reto que va más allá de la selección de las pa-
labras exactas para que resulten fieles al sentido original y que, al mismo 
tiempo, sean tan expresivas e intencionadas como fueron escritas por su 
autor; más allá del reto de la recreación del mundo histórico y de la socie-
dad en que transcurre la acción; de la valoración de la visión de mundo 
y la propuesta de realidad y del dibujo físico, emocional y psicológico de 
los personajes creados por el autor o autora —como ocurriría en la con-
cepción tradicional de la traducción de un texto desde un idioma origi-
nal a otro distinto—; para entrar en otro universo, el universo de sí, de la 
autoficción, de las metáforas y sus posibles lecturas y transmisiones del 
mundo interior y exterior de cada creador a sus contemporáneos. Y aquí 
encontramos bifurcaciones inéditas. 

Sabemos, también con Eco (1972,1976), que una metáfora es el uso 
de una palabra con un significado o en un contexto diferente del habitual, 
a través de la identificación de dos términos entre los cuales existe alguna 
semejanza. Todos usamos metáforas cotidianamente: “mi cuarto es una 
pocilga”, más expresiva que “mi cuarto está desordenado y sucio”. O “mi 
vida apesta”, en lugar de “me siento mal”. No es solamente un recurso 
poético, es parte de nuestra manera de vincularnos creativa e ideológi-
camente con la vida. La metáfora es parte de nuestra posibilidad de ser 
infinitamente expresivos, ya que inventa nuevos sentidos a las palabras y 
establece relaciones inéditas entre ellas. Su fuerza está en su capacidad 
de multiplicar de forma ilimitada el significado de las palabras para que 
logren describir lo indescriptible (muerte, felicidad, miedo, etc.) e, inclu-
so, crear realidades sociales, “profecías que se cumplen” según Lakoff y 
Johnson (1980). El presidente Carter, por ejemplo, habló de “guerra” en 
la crisis de la energía, lo cual implicó consecuencias sociales, políticas 
y económicas muy diferentes a si hubiera utilizado otra metáfora, como 
“camino”. O Al Gore que denominó al Internet como “autopistas de la in-
formación”, lo que ha configurado nuestra visión de la red. 

Empecemos, entonces, por un primer nivel. Todas mis traduccio-
nes teatrales del francés e inglés al español, por ejemplo, han sido de ca-
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rácter teatral, de obras que iban a ser puestas en escena por mí o por otro 
director, ya que no soy traductora de profesión. Y han sido reveladoras, 
porque el intento de un creador por descifrar su realidad y traducir su 
mundo y el de otros, para comunicarlo y confrontarlo con su tiempo y es-
pacio, es el mayor desafío que es posible concebir, ante el cual, el traduc-
tor debe también descifrar esa propuesta de realidad y traducirla a otro 
idioma, perdiendo lo menos posible sus posibilidades ideológicas, estéti-
cas y emocionales. En el caso teatral —y aquí empieza la complejidad—, 
cuando un director de teatro, con un equipo de actores y diseñadores, 
pone en escena una obra teatral produce otro proceso de desciframiento, 
de traducción a otro lenguaje que, al ser artístico, implica muchos sabe-
res, conocimientos y emociones distintas, todas en lenguajes desplegados 
también en imágenes y metáforas.  

Es decir que, al problema de tener un texto en un determinado idio-
ma, se agrega el tener su traducción a otro idioma: dos lenguajes a los 
que sobreponemos otro aún más complejo, porque vincula y deriva un 
diseño y concepción del espacio escénico, una interpretación corporal, 
vocal y emocional de los actores, relacionados con la acción teatral y al 
conflicto, escritos en un lenguaje, traducidos a otro y a otro más. Todo 
ello, demanda una constante elección que, como dije, tiene implicancias 
técnicas, estéticas e ideológicas. 

Los desafíos y riesgos propios de la traducción de grandes obras 
teatrales, sean clásicos como Shakespeare, Molière, Von Kleist, Ionesco, 
Sartre, Camus, sean contemporáneos como Shanley, Shaffer, Nilo Cruz, 
Durringer, Rullier, Foissy, por no citar más que los que he abordado, son 
laberintos cuya salida requiere un hilo de Ariadna a riesgo de ser devora-
dos por el Minotauro legendario. Cuando me planteo cualquier proceso 
de creación siempre me pregunto quién soy yo, si Ariadna, el Minotauro 
o el hilo para salir del laberinto (Bonilla, 2019). 

En un segundo nivel, entonces, estamos hablando de poner un 
discurso (literario, teatral, corporal, visual) frente a otro, propiciando 
un encuentro de lenguajes, de actos de expresión y de comunicación de 
universos profundos, complejos, conmovedores, en los que el creador 
no necesariamente pretende ser verídico históricamente, sino construir 
conflictos poderosos y entrañablemente humanos, inmersos en realida-
des implacables de impactantes contrastes, que son una interpretación 
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y una toma de posición sobre el mundo. En mi caso, esto siempre tiene 
y ha tenido que ver con mi propia postura, que es lo que ha motivado 
mis elecciones teatrales, desde el elenco, hasta la música, pasando por 
el vestuario, la luz, los gestos y la voz actoral. En mis elecciones, no me 
he decantado por la veracidad histórica, ni por la similitud realista, sino 
por el hecho de que son instrumentos para construir un movimiento es-
cénico, corporal y gestual alrededor de esos conflictos poderosos y entra-
ñablemente humanos que, por la índole del teatro, siempre tienen y han 
tenido que ver con el propio cuerpo, con nuestras posibilidades gestuales, 
vocales, corporales y emocionales. 

Veamos algunos ejemplos. En el caso de mi traducción de Amadeus 
(2014), de Peter Shaffer, que era un encargo del director Carlos Salazar 
quien la iba a poner en escena, encontré diversas dificultades: por un 
lado, el original es en inglés con múltiples textos en francés (el Empera-
dor, por ejemplo), en italiano (Salieri) y en alemán (Mozart) y, además, 
con muchas acotaciones y referencias musicales. Por otro lado, como 
toda gran obra teatral, los personajes se expresan de acuerdo a su edu-
cación, nivel social y psicología. Por ejemplo: Salieri califica su relación 
con los postres como “gluttony”. ¿Es “glotonería” o “gula” la palabra más 
expresiva?, ¿o podríamos traducirla por “voracidad” o “lujuria”, palabras 
ideológicamente más sugerentes, contradictorias y potentes? O cuando 
afirma que realizará una única “performance” de su composición titula-
da La muerte de Mozart, o ¿lo hice o no lo hice?, podríamos traducirla por 
“actuación”, “función”, “interpretación” o “representación”, todas válidas 
traducciones de performance. Sin duda alguna, para mí, “representación” 
era la palabra correcta, ya que era eso exactamente la recreación de un 
hecho real. 

Pero el problema era mayor aún: la obra original no era una, sino 
tres. Tres versiones escritas por el propio Shaffer, modificadas a partir de 
sus muchas puestas en escena alrededor del mundo y, sobre todo, a par-
tir de la extraordinaria película que hiciera Milos Forman con guion del 
propio Shaffer. Tenía ante mí un texto profundo, complejo, conmovedor, 
en el que Shaffer no partía de las teorías que rodearon y aún rodean la 
temprana y misteriosa muerte de Mozart, sino del propósito que, como 
artista, lo tocaba, creando así dos personajes inolvidables: el protago-
nista Antonio Salieri, quien tuvo la desgracia de ser contemporáneo de 
uno de los genios musicales de todos los tiempos, Wolfgang Amadeus (“el 
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amado”) Mozart, el antagonista a pesar suyo, y con ambos nos provoca. 
Mozart, un niño genio, exhibido y explotado por su padre en las cortes 
europeas, obsceno, caprichoso, irresponsable, ingenuo y desentendido 
de Dios, pero sublime, inacabable como artista y creador; y Salieri, culto, 
educado, refinado, disciplinado, creyente y devoto como hombre, pero 
mediocre, trillado, convencional y poco imaginativo como artista. Esa era 
la visión de la realidad de Shaffer: fuerte, rotunda, implacable. 

El reto fundamental que enfrentaba la traducción de esta obra era 
la humanidad de ambos, pues ambos eran representantes de la capacidad 
del ser humano de las mayores iniquidades y de las más grandes creacio-
nes, y tenían sutiles pliegues psicológicos en sus enfrentamientos con sus 
padres: el terreno en Mozart, el celestial en Salieri. Por un lado, Mozart, 
bendecido por los dioses, muere en el dolor, la pobreza y la enfermedad, 
y es enterrado en una fosa común por no ser capaz de jugar el juego so-
cial de la hipocresía y el servilismo con el poder; incapaz de humildad; 
abismo de creatividad, de notas y armonías musicales; en cuya mente y 
corazón conviven desde imágenes y construcciones propias de las leyen-
das populares, como el Papageno o la Reina de la Noche, pasando por 
personajes de clase baja considerados no aptos como objetos de la ópera, 
como Fígaro, hasta simbólicas y arquetípicas figuras como Don Giovanni 
y el Comendador. Por otro lado, Salieri, el mediocre vanidoso, olvidado 
por los dioses, abismo de pasión y enamoramiento por la música, pero 
también de enojo, dolor, envidia, rencor a Dios, a quien le ofrece su vida 
a cambio de talento, pero Dios no lo escucha; que vive en la riqueza y 
el ejercicio del poder, que usa por envidia para destruir al contrincante 
que consigue en la persona de Mozart, pero no en su enfrentamiento con 
Dios, del cual sale derrotado, para morir en un asilo de locos.

¿Por qué algunos seres humanos nacen genios y otros mediocres? 
La realidad y el rol del ser humano y del artista en la sociedad en la que le 
tocó vivir. La plenitud de la creación y la frustración de la mediocridad. 
El amor y el odio a Dios. La terrible relación con el padre. La realidad de 
Shaffer, pero también la de Salazar, director del montaje y, lo más clave en 
el proceso, la mía propia. Inevitable, inescapable. 

Hablemos ahora de tres ejemplos en los que traduje de la lengua 
original al español para un texto que iba a poner en escena, pues mi labor 
de traductora encuentra su sentido en mi labor de directora y actriz.
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En Tueur sans gages (2015), que traduje como Asesino para la puesta 
en escena, Ionesco nos da una acotación que refiere a un personaje de 
talla muy grande que está detrás de un muro y que tapa su dimensión real, 
la cual puede ser fingida con una plataforma al fondo, donde se escucha 
gente, pero no se ve. Por las dimensiones del teatro en que se presentaba 
la puesta en escena, que no tenía la profundidad necesaria para un muro, 
elegí unos zancos para los dos actores que hacían de los dos policías. Esta 
es una decisión que, técnicamente, implica la capacidad de los actores de 
montarse y caminar en zancos; y estética e ideológicamente, traduce la 
intención de Ionesco de ser superiores en tamaño, es decir, que dominan 
al resto de los personajes en escena. Para la gente que se oye, además de 
la grabación de la manifestación, proyecté atrás y en la estructura de pe-
destal del personaje político, interpretado por mí, series de muñequitos 
recortados en periódico, es decir, no individuos pensantes, sino una masa 
idéntica que reacciona según los medios de comunicación colectiva. El 
texto de mi personaje se alejaba totalmente del texto de Ionesco para con-
figurarse en un texto lleno de referencias al momento y a la circunstancia 
política y de género de la Costa Rica en que se estrenó la puesta en escena.

Asesino. Jean Martén, Melvin Jiménez, Pedro José Sánchez  
Producción de Teatro Espressivo. Fotógrafa: Ana Muñoz
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Un segundo aspecto se refiere a la escena final de Berenger. Ionesco 
dice en el original que aparecerá o se dejará escuchar o ambas, un último 
personaje, el asesino, ante el cual, Berenger se encuentra desprevenido 
y desprotegido. No lo ve, solamente su angustia hace evidente su proxi-
midad. Ionesco describe al personaje y da acciones precisas para el ase-
sino: “joue avec la lame de son couteau; hausse à peine l’épaule, ricane, lève 
tout doucement son couteau, s’approche tout doucement de lui”. En la versión 
de Londres, en 1957, el asesino nunca sale, solo se escucha. En otras, es 
un actor que compone el personaje de Asesino, acorde con la acotación 
de Ionesco. En mi puesta en escena, se escucha y se proyecta como una 
sombra. ¿Por qué? Ionesco deja una ambigüedad expresa sobre quién es 
el asesino: el ser humano, la guerra, el miedo, Dios. Una sombra permite 
estas lecturas. Un actor representando al asesino, a mis ojos, reduciría la 
ambigüedad posible de la lectura.

Asesino. Jean Martén. Producción de Teatro Espressivo  
Fotógrafa: Ana Muñoz

En mi dramaturgia y puesta en escena de Silencio roto (2016), un 
espectáculo alrededor de cinco personajes femeninos de Shakespeare, 
aparece, entre ellos, Desdémona. En el texto original, Shakespeare nos 
da dos acotaciones: una general, “In another room of the castle”, y la otra 
sobre una acción de ella, “singing”. Nada más. Su falta de precisión con 
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respecto al lugar ha hecho que, en varias puestas en escena, se elija una 
sala de estar pegada a su habitación para ubicar allí a Desdémona, en su 
tocador, peinándose y preparándose para ir a dormir. Su próxima escena 
será su muerte a manos de Otelo. En el caso de la traducción escénica, yo 
opté por un espacio vacío, con una proyección que ubica el espacio arqui-
tectónico, pero con la misma indeterminación que señaló Shakespeare: 
un espacio grande que no le pertenece a ella y de profunda soledad, que 
son los espacios emocionales e ideológicos de un personaje femenino que 
es secundario y sin importancia social ni histórica. Ahora bien, el texto 
de Desdémona en inglés insinúa que ella presiente su muerte cercana, 
pero la niega por su amor incondicional a Otelo. Escénicamente elegí un 
par de alas de mariposa. Ella podría salir volando, tiene la posibilidad de 
hacerlo, pero elige quedarse y morir. 

Silencio roto. Melissa Vargas. Dramaturgia escénica y dirección de María Bonilla 
Producción de Teatro UBÚ y Teatro Universitario de la UCR 

Fotógrafa: Ana Muñoz

Finalmente, mi puesta en escena de Ofelia/Ophelie/Ophelia (2007) 
estaba estructurada con un único texto: el monólogo de la locura del per-
sonaje shakesperiano, con frases en los tres idiomas y realizado por seis 
actrices. Seis versiones de esta mujer que enloquece por el efecto del po-
der. Una, la tradicional, acorde en vestuario y texto con la de Shakespea-
re; otra, la que Hamlet califica de prostituta; la tercera, una bailarina, sin 
texto, metida en una especie de tanque de agua; la cuarta, la adolescente 
contemporánea con piercings, tatuajes y pulseras de picos; la quinta, vesti-
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da de Hamlet, con espada; y la sexta, interpretada por mí, quien rescatada 
del agua ha envejecido, tiene una calva y larguísimos mechones de pelo 
blanco y sus manos son ramas secas de árbol. Para cada una elegimos 
textos del monólogo que develaran su condición, en un canon que yo ter-
minaba con los textos “todo irá bien… todo irá… todo ira…”. 

Entonces, los intérpretes, a su vez, hacen una última traducción to-
mando el texto y las indicaciones del director, produciendo con su mente, 
su cuerpo, su voz y su emocionalidad lo que el público va a ver como esa 
totalidad a la que llamamos puesta en escena, teatro. Y lo mismo hará el 
diseñador del espacio escénico, el vestuario, la música o la luz. 

Cuando vamos a ver mi dramaturgia escénica llamada Ofelia y 
Hamlet o Yo soy aquella a la que llamaron Antígona vemos un conjunto que 
tiene que ver con los autores originales del texto: Shakespeare, Sófocles, 
Eurípides, entre otros, con mis palabras y con la interpretación de un 
actor y una actriz que, en el caso de Antígona, fue interpretada por mí 
misma, bajo mi dirección. ¿Qué vemos en realidad? George Steiner diría 
que vemos aquello sin lo cual “habitaríamos provincias lindantes con el 
silencio”.

Uno de los resultados de mis investigaciones teóricas y prácticas y 
de mi concepción sobre la experiencia de la traducción literaria y teatral 
es la dramaturgia escénica, que en el caso de Costa Rica no existía en el 
momento en que yo empiezo a estrenar una serie de espectáculos con este 
formato: una dramaturgia a partir de textos no dramáticos que, siendo no 
realistas —estilo en el que me encuentro mejor—, tocaran la problemática 
de la mujer. Por supuesto que hay textos que tocan la posición social de la 
mujer, la doble jornada, la desigualdad de las condiciones de trabajo, la 
falta de equidad, la violencia doméstica, las violaciones, temáticas todas 
muy importantes, pero buscaba textos que tocaran los ejes emocionales 
e interiores femeninos, problematizados por la sociedad patriarcal y sus 
instituciones: familia, religión, educación. 

El teatro costarricense y el teatro del mundo no tienen muchas pro-
tagonistas femeninas. Los mejores personajes, la mayoría de las veces, 
han sido hombres. Una de las pocas obras clásicas que tiene protagonistas 
femeninas es Las mujeres sabias de Molière, y hay quien, en mi país, la 
puso en escena con actores hombres. Con esto entristecí, no por el po-
sible espíritu de experimentación, sino porque casi la única obra clásica 
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que era para actrices mujeres, fue escenificada por hombres haciendo de 
mujeres.

Lo anterior, aunado al hecho de que soy una enamorada de la poe-
sía de poetas iberoamericanas contemporáneas, cuyo lenguaje y visión 
de mundo me provocan imágenes desde el punto de vista teatral y per-
sonal, me hizo plantearme: ¿por qué no hacer espectáculos a partir de la 
poesía? Además, en mi país, en esa época, no era muy conocida la poesía 
iberoamericana y latinoamericana contemporánea escrita por mujeres. 
Así que empecé, entre 1994 y 2000, a hacer dos espectáculos anuales apo-
yada por el Instituto México, el Centro Cultural de España y las Torres del 
Colegio de Costa Rica (Bonilla, 2019). Al ser espectáculos auspiciados por 
estas instituciones, fueron gratuitos, lo que convocó una gran cantidad de 
público. Ahí fue donde me enfrenté al hecho de hacer, propiamente, una 
dramaturgia del espectáculo. Entonces, seleccionaba la poesía —tanto de 
autor hombre como de autora mujer— y establecía una estructura, una 
situación de conflicto, un eje particular alrededor del cual giraba el espec-
táculo, una acción que iba avanzando y desencadenándose, como ocurre 
en cualquier obra teatral a partir de las palabras de otros, porque las pala-
bras nunca eran mías. Luego, fui explorando con la literatura en general, 
no solo poesía, música y canciones originales en vivo, sino también danza 
moderna, flamenco, mimo, fotografía proyectada y textos propios, para 
enfrentar lo que significaba una dramaturgia musical, visual, actoral, 
además de la textual-escénica. Especies de partituras particulares, enla-
zadas y en diálogo unas con otras, con una implicancia clave en la imagen 
y en el texto, de carácter ideológico. La responsabilidad con mi sociedad, 
con mi momento histórico y con mi geografía de género es llevar a escena 
contenidos que provoquen el diálogo y la reflexión sobre lo que significa 
ser un hombre integral, una mujer incorporada y participante en equidad 
de condiciones, y sobre quienes no quieren ser parte de lo binario, sino 
de la diversidad.

Y nada de lo anterior es ajeno a la escritura, en la que me coloco 
como autora de autoficción. Lacan propone que lo ficcional es el relato 
posible de escribirse, de contarse y transmitirse con los elementos que 
tenemos en lo simbólico, que intenta dar cuenta de un real. Desde allí 
escribí Augustine, mi otra ficción, que trata sobre la paciente del Dr. Freud 
y del Dr. Charcot recluida en el Hospital de la Pitié-Salpêtrière de París, 
una narración novelada con escenas teatrales incorporadas para traducir 
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mi propia historia: reescribiéndome a mí misma —que sufro el Mal de 
Charcot y que fui operada en el mismo hospital más de un siglo después— 
para escribir sobre todos y cada uno de los males que han etiquetado la 
locura de las mujeres recluyéndolas en manicomios. O escribí también 
Hecho de guerra, sobre las investigaciones de Agustín Penón sobre el ase-
sinato de García Lorca, décadas después, para traducir y reescribir mi 
propia historia con el teatro de García Lorca y con los desaparecidos de 
América Latina y el mundo, los sin lápida que, como el poeta andaluz, no 
tienen dónde descansar en paz. E, incluso, experimenté con libros-ob-
jeto, colocándolos como biombos abiertos en una mesa, o troquelados, 
como en Temporalidad mínima (2015), con el diseño de Ana Muñoz; entre 
otras creaciones más, teniendo presentes las palabras de José Luis Brea:

 Toda obra de arte es un epitafio, el puro monumento a la memo-
ria del haber existido un sujeto. Más exactamente, su lugar de 
ser, precisamente allí, en ella, como el nombre propio que ella, 

secretamente escribe. 

Mucho camino recorrido, con muchos aportes y recodos, atajos, lla-
nos y calles ciegas en cada esquina, intertextos e interlocuciones, multi-
disciplinariedad, intentando integrarse en un lenguaje verosímil, válido, 
expresivo. Traducir el mundo interior de un ser humano es el mayor reto 
y el riesgo más terrible que es posible concebir. Cada creador lo intenta, 
constantemente. Se aventura a descifrar su realidad, a escribir en un len-
guaje legible los jeroglíficos y despeñaderos de su interior, en una grafía 
del nombre propio. Por ello, la literalidad, la ilustración, la fidelidad, la 
copia o la imitación de la realidad en la producción de sentido en el arte, 
sea literario o teatral, para mí, son calles ciegas en el campo artístico y 
personal. 

Como actriz y directora teatral de textos de grandes dramaturgos y 
como escritora, actriz y directora de dramaturgias escénicas, mi búsqueda 
es traducir lo que mi convivencia con otros creadores me provoca: 
escalofríos, consternación, sonrisas, placer, miedo, horror, compasión, 
reflexiones, lágrimas y, siempre, asombro. Como actriz, directora teatral 
y escritora de mi mundo mental y emocional, mi búsqueda continúa 
encontrando cada vez mayores interrogantes, porque las sensaciones 
que nos inundan cuando nos acercamos demasiado al abismo que es el 
ser humano —y que a fin de cuentas somos cada uno de nosotros— son 
inagotables.
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Hay un momento que marca un antes y un después en mi reflexión sobre 
el concepto de representación y su relación con lo real: es el gol que Lio-
nel Messi marca contra el Athletic de Bilbao el 30 de mayo de 2015 en el 
minuto 20’ de la final de la Copa del Rey (fuente del vídeo: Meep, 2015). Tal 
vez alguien lo recuerde, tal vez a alguien no le interese, y reconozco que 
todo lo que diré al respecto lleva en sí la marca de una subjetividad, una 
parcialidad. Les pido perdón. No quiero hablar de fútbol, ​​pero me ser-
viré de este gol, de la narración de este gol, a saber, de su representación, 
para introducir algunas cuestiones relativas a la creación teatral que me 
parecen muy pertinentes. Para quienes no lo recuerden —o para quienes 
nunca lo hayan visto, ¡lástima!—, es el gol en que Messi arranca desde el 
mediocampo por la banda derecha y dribla a seis jugadores del Athletic 
Club, antes de rematar con un zurdazo desde fuera del área pequeña. Es 
uno de los goles más bellos de la historia del fútbol. Pero no es tanto esto 
lo que nos interesa ahora. En cambio, hay un detalle de las imágenes del 
directo que siempre me ha parecido interesante. Poco después del gol, 
como siempre ocurre, las cámaras encuadran las gradas del estadio. Allí, 
un aficionado del Barça aparta la mirada del terreno de juego, se vuelve 
hacia el resto de los hinchas y le hace una seña a alguien, como incrédu-
lo. Obviamente, no se escuchan sus palabras, pero por sus gestos parece 
decir “¿han visto lo que he visto yo? No puede ser verdad”. 

He mirado ese gol muchas veces en YouTube. Me pasa cuando es-
toy frente a la página en blanco y no sé qué escribir. Busco vídeos de los 
mejores partidos del Barça de los últimos años, como si en la maravilla 
de las jugadas pasadas buscara un pasado mío que hubiera sido igual de 
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maravilloso. Un ejercicio paradójico de la memoria que se inscribe en el 
orden del no-perder. El vídeo hace que ese instante del pasado salte en 
el presente; lo propone como actual, descontextualizándolo y re-contex-
tualizándolo, lo vuelve parte de un montaje artificial cuyo fin es la recu-
peración de un momento que para la Historia —mi historia— reclama ser 
salvado, y que todavía hoy me habla, me interroga.

Entre los muchos vídeos disponibles en YouTube, hay un extracto 
de la retransmisión de ESPN, comentado por el narrador uruguayo Jorge 
Ramos: “¿Para qué lo cuento, para qué lo digo? ¡Si ustedes lo ven todo! 
Esto es impresionante, por Dios, ¡gol!” (fuente del vídeo: Manny Onni, 
2015). Luego se dirige a su compañero y le pregunta: “¿Es verdad, Pereyra? 
¿Fue gol?”. Y continúa: “No lo puedo creer, ¿cómo pudo haber hecho esto? 
(...) ¿Cómo voy a gritarlo y cantarlo? Es una falta de respeto a esta obra”, 
etcétera. Creo que en este breve extracto hay muchos puntos de partida 
interesantes para hablar sobre representación y es por eso que —discúl-
penme— los he traído hasta aquí. Empezando por la relación entre un 
hecho real y la experiencia que hacemos de él y, por supuesto, entre un 
hecho y su narración, su “puesta en lenguaje”. Sobre cómo las palabras 
pueden o no describir el mundo, los objetos, las emociones, los aconte-
cimientos, la experiencia. Y me refiero a la experiencia vital —la que los 
alemanes llaman “Erlebnis”—, no a la experiencia como “procesamiento 
cognitivo de lo vivido” —“Erfahrung”— que etimológicamente indica un 
camino hacia el conocimiento. Porque, al fin y al cabo, la experiencia vital 
siempre se resiste a ser conocida, descrita, transpuesta al lenguaje. Y, sin 
embargo, nunca renuncia a dialogar con el lenguaje.

Todo esto, por supuesto, tiene que ver con el teatro. 

1.	 Escribir lo que no puede ser escrito 

Jorge Ramos se plantea unas preguntas que todos los que trabajamos con 
la representación deberíamos plantearnos. La primera es: ¿de qué sirve 
contar? “¿Para qué lo cuento, para qué lo digo? ¡Si ustedes lo ven todo!”.

El narrador es, de hecho, un reportero; a cada partido le construye 
un “relato”, cuya etimología remonta al participio —relatum— del verbo 
latín refero, sinónimo de reporto: ambos significan “llevar nuevamente a”. 
Para el narrador, contar, construir una narrativa que acompañe a las imá-
genes, significa re-contextualizar lo que acontecía lejos de nuestra expe-
riencia sensible para devolverlo al aquí y ahora. Una narración siempre 
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es un acto de “tra-ducción”, es decir: de “conducción a través de algo”. 
Quien haya tenido la experiencia de asistir a un partido en un estadio, 
después de ver tantos por televisión, se habrá percatado de lo alienante 
que es no poder escuchar la narración y los comentarios de las acciones 
más destacadas —por eso no es raro ver hinchas en las gradas escuchando 
la radio—. ¿Por qué sentimos esta urgente necesidad de contar lo real, de 
construir una narrativa? 

Contar, nombrar, explicar, calcular, reordenar y demás actos narra-
tivos que realiza el comentarista durante los 90’ minutos de juego son to-
das operaciones que realizamos en nuestra vida cotidiana y que apuntan 
a una formalización de lo real. Sirven para enmarcarlo, encuadrarlo, defi-
nirlo, es decir, “ponerle límites” a esa experiencia que estamos viviendo, 
otorgándole nombres, medidas, causas, efectos, sentidos, significados. 
Ofrecer una dimensión lingüística a la experiencia no solo nos permite 
comunicarla, sino que nos ayuda a pensar que podemos entenderla, do-
minarla y, por tanto, no tenerle miedo. Esta es la solución que nos sugie-
re Aristóteles, quien en torno a la idea de “comprensibilidad” construyó 
toda una poética en la que la construcción de la historia y la educación de 
la mirada van de la mano. Así como la mirada determina los límites del 
campo visual, del mismo modo la escritura designa los episodios que la 
memoria identifica como relevantes. La idea es componer historias que 
sean comprensibles para el intelecto en la misma medida en que el objeto 
de nuestra visión pueda ser abarcado en una sola mirada —el latín com-
prehendo significa “tomo juntos”—, en un solo gesto. Conmensurabilidad, 
medida, definición son los conceptos principales de esta operación inte-
lectual a la que se reduce también el teatro. 

La estética occidental ha hecho de la vista el medio privilegiado del 
conocimiento y ha desarrollado una teoría que ha pretendido afirmarla 
como el sentido de la certeza. Así lo atestiguan las raíces comunes de los 
verbos griegos εἶδον (eidon), “yo vi”, y οἶδα (oida), “yo sé”, de las cuales 
deriva el latín video, tan similar al sánscrito veda, es decir, “saber” —de 
ahí los Veda, libros de la sabiduría sagrados para el hinduismo—. Al hacer 
de la realidad un objeto de mirada, la vista nos permite controlarla desde 
una distancia de seguridad. El theatron se convierte así en el lugar de la 
observación a distancia y —ipse dixit— del control sobre las emociones. 
Para nadie como para el “espectador” —el que specta, observa— occiden-
tal, “ver” significa también “saber”. Pero ¿qué tipo de conocimiento se ori-
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gina en este acto que es la visión? ¿Es lo real realmente definible, medible, 
comprensible? Aquel gol de Messi fue para aquel aficionado —y para mí, 
aún hoy— inexplicable. Como muchas cosas que nos pasan en la vida: el 
amor, el dolor, el arte, el sentimiento de lo sagrado. O como toda nuestra 
existencia, en general.

¿Qué hacer cuando aparecen ante nuestros ojos acontecimientos 
asombrosos que socavan la certeza de la mirada y la posibilidad defini-
toria de las palabras? En el canto XXV del Infierno, ante la visión de los 
ladrones condenados a una mutación infinita, Dante pide disculpas a su 
lector: “se fior la penna aborra / e avvegna che li occhi miei confusi / fos-
sero alquanto e l’animo smagato”1. Aquella terrible visión confunde tanto 
los ojos y el ánimo del escritor, que tiene que dejar de escribir. Hay un hilo 
conductor que une la vista, el intelecto y el lenguaje, y es precisamente el 
de la definición. El mismo problema que tuvo Dante con lo “maravillosa-
mente feo”, lo sufre Jorge Ramos con lo “maravillosamente bello”: “¿Cómo 
voy a gritarlo y cantarlo? Es una falta de respeto a esta obra”. Describir lo 
que está aconteciendo no solo es imposible, sino que incluso sería una 
ofensa al acontecimiento mismo. ¿Cómo pueden mis palabras ofender lo 
real? ¿Hay algo que no está bien en lo que digo? 

No es tanto eso —le respondería Antonin Artaud a Jorge Ramos—, 
pero hay algo que no está bien en la operación misma de decir, en poner 
palabras de por medio, descripciones, nombres; en objetivar una expe-
riencia, racionalizarla, volverla logos. Artaud estaría de acuerdo en dete-
ner la narración en este punto; podríamos hasta afirmar que Artaud, tras 
leer a Nietzsche, nunca habría querido una narración del partido. Ambos 
se habían dado cuenta de que si el arte se vuelve un parásito mimético-re-
presentativo de la vida hay un problema. A Apolo le gustaría convertir ese 
cosmos caótico que Dionisos nos obliga a vivir en un universo de formas, 
haciendo constantemente imágenes de él y llamando “arte” a esa indebi-
da operación de formalización. Pero todo el sistema de representación de 
la realidad es indebido, si la vida —como señala Jacques Derrida (1969) 
tras leer a Nietzsche y Artaud— es precisamente “el origen no representa-
ble de la representación” (p. 7). Jorge Ramos debe dejar de hablar al darse 
cuenta de que ninguna descripción le haría justicia al gol de Messi. Pero 

1	 “Si mi lenguaje no es florido / es porque mis ojos no reconocían lo que estaban mirando / y 
mi ánimo se confundía”, la traducción es mía. Dante, Divina comedia, Infierno, canto XXV, vv. 
144–146. 
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entonces —me digo yo, llegados a este punto—, quizás la cuestión no sea 
describir ese gol, sino escribir sobre la imposibilidad de describir ese gol.

Por eso, cuando escribo, trato de mostrar cómo una palabra que 
quiere asir lo real nunca describe lo real: o lo distorsiona o describe otra 
cosa. Lo único que el logos puede captar es, en cambio, su in-actualidad y 
su in-completud. Así nacieron textos como Variaciones sobre el modelo de 
Kraepelin (2008),  acerca de la descomposición de una visión lógica de lo 
real a partir de la descomposición del lenguaje en una persona que pade-
ce Alzheimer; o el díptico Sweet Home Europa/Goodbye Europa. Lost Words 
(2010/2015), sobre la falacia de las definiciones identidarias y de una idea 
de progreso que reduce el lenguaje a función económica; o Menelao (2016) 
que, revisitando la tragedia griega, investiga los aspectos menos lógicos 
—y, por tanto, menos decibles, innombrables— de la existencia humana. 
En todas estas obras, lo que muestro es el fracaso de la forma lógica, pero 
sobre todo el fracaso del lenguaje. No hay nada que el lenguaje verbal 
pueda realmente describir en su totalidad, no hay realidad que pueda en-
marcarse plenamente en una narración y ser transfigurada plenamente 
en una representación. La escritura se convierte entonces en un continuo 
intento de describir lo indescriptible: escritura como perpetuo fracaso de 
sí misma. 

Y, sin embargo, no puedo dejar de escribir. 

Quizás porque es el propio fracaso el que da sentido a este gesto. 
Quizás escribir signifique mostrar que la escritura está condenada al fra-
caso frente a la vida y, por eso, la escritura no puede ser ignorada, no 
puede ser excluida de la vida. Por el contrario, debe ser continuamente 
perpetrada, en su obstinada tendencia hacia algo que no puede asir. Es 
precisamente este “tender a” el que nos hace percatar de que hay algo, 
algo más que buscar, algo que no puede ser descrito o escrito. Quizás sea 
precisamente por eso que escribo: para que se revele lo que hay, más allá 
de lo que hay escrito. 

1.	 Profecía y testimonio

Las palabras parecen perseguir lo real como los defensas bilbaínos perse-
guían a Messi: sin poder realmente agarrarlo. Esto, que para quien escribe 
teatro es una paradoja insoluble, fue probablemente una de las mayores 
fuentes de sufrimiento de un genio como Sarah Kane —otra gran amante 
de Nietzsche, Artaud, Derrida y del fútbol (lado Manchester United); por 
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cierto, lean lo que escribió sobre David Beckham hace un cuarto de siglo, 
cuando el fútbol todavía se consideraba tristemente un mero “asunto de 
hombres para hombres”—. Kane ha esparcido por sus obras varias citas 
sobre la relación entre logos y hecho real, extraídas de los Evangelios, es-
pecialmente de Juan, y especialmente concernientes a la relación entre 
el Bautista y Cristo: “una voz en el desierto” y “el que viene después de 
mí” son las primeras réplicas de Crave (1998). Como el Bautista se repliega 
ante el adviento mesiánico, así la palabra que anuncia debe admitir su 
insuficiencia ante la emergencia del hecho real. La función que cumple el 
binomio anuncio-encarnación en la doctrina cristiana es la misma que la 
del binomio palabra-presencia en el teatro. Un término puede ser enten-
dido en su plenitud solo en relación con el otro, por lo que incluso la vio-
lencia física que tanto se repite en las obras de Kane no puede entenderse 
correctamente sino en relación con la violencia lingüística que la prece-
de: la violencia que el lenguaje ejerce sobre lo real al tratar de definirlo. 
Lo que me interesa del teatro de Kane, y que ha influido enormemente en 
mi forma de escribir, es que nos remite a una función fundamental de la 
palabra: la evocación. Aquí la palabra no pretende agarrar lo real, al con-
trario, admitiendo la imposibilidad de esta función, solo se compromete 
a ad-vocarlo, anunciarlo, prepararle el terreno, para luego retirarse. Si ha-
blo, pues, es precisamente para hablarles de la imposibilidad de hablar 
frente a la vida y la maravillosa belleza del amor, su maravilloso dolor, 
que solo puede experimentarse, pero no decirse —parece sugerirnos Sa-
rah Kane, quien efectivamente concluyó su asombrosa parábola artística 
con el más definitivo de los silencios, el suicidio—. También en este caso, 
la palabra establece un vínculo privilegiado no con lo real, sino con su au-
sencia. Quizás entonces una escritura que problematiza su relación con la 
ausencia aún pueda decirnos mucho. 

Y aquí llegamos a la segunda pregunta que Jorge Ramos se plantea 
en su relato: “¿Para qué lo cuento, para qué lo digo? ¡Si ustedes lo ven 
todo!”. ¿Para qué narrar, si lo están presenciando en directo? El otro día, 
mi amiga y filósofa Paula Kuffer, recuperando a Paul Celan y Didi-Huber-
man, me recordaba que el testimonio es siempre una operación diferida, 
y en el testimonio verdadero solo se puede testimoniar la falta de testimo-
nio (véase también: Kuffer, 2015). El testimonio consiste en una cita, una 
descontextualización, una recuperación de algo que ya no está. Un ejerci-
cio paradójico de la memoria que se inscribe en el orden del no-perder. El 
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testigo hace que ese instante del pasado salte en el presente; lo propone 
como actual, descontextualizándolo y re-contextualizándolo, lo vuelve 
parte de un montaje artificial cuyo fin es la recuperación de un momento 
que para la Historia reclama ser salvado, y que todavía hoy nos habla, nos 
interroga —ahora habréis entendido mejor a qué venía toda esa parrafada 
sobre YouTube en el comienzo de este artículo—. Pero al dar fe de algo que 
ha acontecido, el testigo también confiere a ese algo —del cual no hemos 
podido tener una experiencia— un valor de verdad y lo avala. Esto abre 
otra pregunta, también planteada por nuestro amigo narrador y que con-
cierne precisamente al estatuto ontológico del hecho: “¿De verdad fue...?”. 
Del hecho testimoniado no tenemos una experiencia, por ello requiere 
una palabra que se encargue de su transmisión. Hasta que intervenga la 
palabra del testigo, incluso haber presenciado el hecho puede no ser sufi-
ciente: “no puede ser verdad”, parecía atormentarse aquel aficionado en 
la grada del Camp Nou. 

La palabra “testimonial” marca otra diferencia con respecto al uso 
mimético-representativo del lenguaje, cuya función se daba en una rela-
ción denotativa-referencial con lo que se describe. La palabra que des-
cribe pretende representar; la que testimonia, en cambio, está llamada a 
representar y no tanto en sustitución del hecho, sino precisamente como 
garantía de su ausencia. Por eso el gol de Messi invalidaba las dos fun-
ciones fundamentales del narrador, la descriptiva y la testimonial: en el 
directo televisivo, Jorge Ramos no puede describir porque el gol de Messi 
trasciende las posibilidades del lenguaje; pero aún no puede testimoniar, 
porque su palabra no se da en diferido, en ausencia del hecho. Por el con-
trario, aquí su narración corre el riesgo de invalidar la experiencia directa 
de los testigos, reemplazando sus miradas por la mirada única de quien 
está llevando el discurso, superponiendo su narración a la de los especta-
dores. Un peligroso riesgo al que volveremos más adelante.

Donde se da lo real, la palabra, insuficiente, no puede sino retirar-
se; pero donde lo real no se da, donde lo real se caracteriza por su falta, 
por su ausencia, entonces la palabra puede volver a servir. No será una 
palabra que defina, que agarre, que comprenda; será a lo sumo una pa-
labra que evoca y luego se retira, o que testimonia de una imposibilidad 
de comprender. Palabra que profetiza un real que aún debe darse y es 
preciso preparar, o una palabra que testimonia un real que se ha dado y 
debe ser salvado. En todo caso, una palabra que da fe de una carencia, de 
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una ausencia.

¿Por qué el teatro es el lugar ideal para esta palabra? Precisamente 
porque el teatro no es solo palabras, sino más: es el lugar donde la 
insuficiencia de la palabra se vuelve evidente. De todas las artes, el teatro 
es el único en que se produce el encuentro/choque entre la palabra que 
nombra el mundo, la imagen del mundo que se forma en la mente del es-
pectador y la materialización del mundo que se da a la escena. Solo el tea-
tro puede enfatizar esta relación entre logos, eidos y physis. Lo que aconte-
ce frente al/con el público entra en una relación misteriosa con la palabra 
que puede nombrar lo real o hacerlo innombrable, que puede evocarlo o 
exorcizarlo, avalarlo o contradecirlo. Revelando así todos los límites de 
las funciones lógico-mimético-representativas del lenguaje verbal. Pero 
para que esta insuficiencia del lenguaje lógico se haga evidente, para que 
el logos muestre su fracaso, todavía es necesario que haya lenguaje y pa-
labra (Beckett docet). Un lenguaje que intenta decir lo que no puede ser 
dicho y una palabra que se ofrece y se retira, que lucha y es vencida, para 
volver a presentarse como evocación o testimonio. Por eso, me interesa 
todavía escribir textos, materiales lingüísticos preescénicos, pródromos 
teatrales. Para que en escena mis textos mueran en su textualidad y resu-
citen en su performatividad.

2.	 Representar una ausencia 

Actualmente estoy trabajando en un proyecto peculiar. Volveré a montar 
en el Piccolo Teatro de Milán, donde soy artista asociado, y posteriormen-
te en Francia y Bélgica, Retrato del artista muerto, texto escrito en 2016 
para la Bienal de Musiktheater y que ya he dirigido en 2018 en la Staatso-
per Unter den Linden de Berlín. Voy a explicar brevemente de qué trata. 

La historia se desarrolla a través de un suceso personal que cruza 
transversalmente dos regímenes dictatoriales: el argentino (1976-1983) y, 
de reflejo, el nacionalsocialista (1933-1945). El actor relata al público un 
episodio de su vida: la apertura de un proceso judicial por un apartamen-
to en Buenos Aires, adquirido por un presunto familiar en 1978, pero que 
luego se descubre expropiado a un disidente político durante la dictadura 
militar, motivo por el cual la familia de la víctima está pidiendo hoy su 
reasignación. Para presenciar el juicio, pero también con la intención de 
trabajar en un espectáculo de teatro documental basado en estos hechos, 
el actor viaja conmigo, el autor, a Buenos Aires, descubriendo que el apar-
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tamento en cuestión había pertenecido a un joven pianista. Comienza así 
una búsqueda hacia atrás en el tiempo, que intenta arrojar luz sobre un 
pasado que, por el contrario, parece cada vez más oscuro; hasta que se 
descubre que el compositor argentino, al momento de su desaparición, 
estaba trabajando en las partituras incompletas de un compositor judío, 
cuyos rastros se habían perdido durante la Segunda Guerra Mundial. Cu-
riosamente, las biografías de los dos compositores —como, por otro lado, 
las dos formas de fascismo en cuestión— tienen muchos puntos en co-
mún y las dos desapariciones muestran cierta similitud; pero debido al 
ocultamiento sistemático de información, la censura, las dificultades y el 
pudor que impide aún hoy en día hablar de estos hechos, es difícil enten-
der lo que realmente sucedió. El actor se adentra, así, en un laberinto de 
episodios personales que se entrecruzan con los grandes acontecimien-
tos históricos del siglo XX; hechos que han abierto, en los países víctimas 
de la barbarie, heridas aún no cicatrizadas. Es también para sanar estas 
heridas que el apartamento argentino será finalmente convertido, a ins-
tancias de la familia de la víctima, en una casa-museo y lugar de memoria 
abierta al público. 

Hasta aquí, la sinopsis. El proyecto se centra en la relación entre la 
presencia y la ausencia del cuerpo del desaparecido, víctima cuyo destino 
permanece incierto entre la deportación, el encarcelamiento y la muerte; 
individuo separado de su identidad personal y social, de su imagen pri-
vada y pública, apartado de sus afectos y de la comunidad, privado de su 
nombre, de su imagen y, finalmente, del cuerpo. Una vez más: nombre, 
imagen, cuerpo; logos, eidos, physis. Las tres hipóstasis del teatro.

Lo primero que hay que aclarar es que se trata de una autoficción. 
El espectáculo consiste en la narración de una historia inventada, con-
tada por el actor como si fuera un relato autobiográfico. Hay momentos 
de exposición directa al público, momentos que sugieren la existencia de 
una cuarta pared y momentos musicales, de concierto. La música era un 
componente esencial del proyecto original que nacía de un encargo de 
la Bienal de Musiktheater: es el joven compositor argentino con el que 
trabajé, Franco Bridarolli, quien le prestó nombre y detalles biográficos al 
personaje desaparecido de la ficción. Huellas biográficas reales, mezcla-
das con las de otras personas que he conocido en mis años entre Buenos 
Aires, Berlín y Barcelona ​​y que, de diferentes maneras, son portadoras de 
historias familiares afectadas por el nacionalsocialismo o el proceso de 
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reorganización nacional. Los personajes inventados tienen una experien-
cia ficticia de hechos reales, y la ficción se da así en la composición artifi-
cial de detalles históricos que no tienen nada de falso. De alguna manera, 
entonces, la narración actúa ahí donde faltan los detalles particulares, o 
por falta de fuentes y testigos, o por la eliminación de fuentes y testigos, 
o por la imposibilidad —por el trauma— de constituirse como fuentes y 
testigos. Aquí la ficción compensa una carencia, una ausencia de lo real. 
Pero esto, por supuesto, también implica grandes riesgos —ya lo advertía 
unos párrafos más arriba—. ¿Cómo devolver la palabra a los que han sido 
reducidos al silencio sin sustituir su voz con la nuestra? ¿Cómo re-pre-
sentar en escena el cuerpo del desaparecido, sin construir una imagen 
distorsionada? Y sobre todo ¿cómo contar su historia? 

La construcción de la historia es una cuestión fundamental que ni 
el teatro ni la política pueden evitar abordar. La historia siempre la escri-
ben los vencedores o, mejor dicho, la historia es precisamente lo que los 
vencedores deciden escribir. ¿Qué derecho de decisión tenemos los y las 
presentes sobre escribir la historia de los y las ausentes, de los desapare-
cidos y las desaparecidas? Si todo lo escrito es expresión de un punto de 
vista personal, al escribir la historia de un desparecido ¿no corremos el 
riesgo de hacerlo desaparecer por segunda vez? El peligro es que, en un 
intento de dar voz a quien ha sido silenciado, se acabe sustituyendo la 
voz de las víctimas por la propia, imponiendo así otro punto de vista que 
congela el pasado en una nueva imagen parcial, subjetiva, hegemónica. 
La sexta tesis sobre filosofía de la historia de Benjamin (2007) termina con 
una advertencia: “En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al 
respectivo conformismo que está a punto de subyugarla. [...] Tampoco los 
muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemi-
go no ha cesado de vencer”.

El problema, por tanto, no es solo la desaparición del desapareci-
do/a, sino también la desaparición de la memoria del desaparecido/a. Por 
eso es tan necesario intentar escuchar el silencio de los vencidos o, como 
recuerda Hofmannsthal, “leer lo que nunca fue escrito” (véase también: 
Kuffer, 2015). Lo que no quiere decir “dejar de hablar”, que significaría 
dejar de hacer arte o política. Se trata más bien de comprender qué rela-
ción debemos establecer entre la palabra y la realidad que designa. Para 
comprender esto, se necesita una cierta disposición anímica, una disposi-
ción a la escucha que debe preceder a nuestro discurso. De modo que este 
discurso se “ponga a disposición” de aquellos y aquellas que no tienen los 
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medios para hacerse oír. 

Para este proyecto, yo reescribo una y otra vez la historia a partir 
del contexto geográfico en el que el texto se escenifica: Alemania, Italia, 
Francia... cada uno de estos países ha tenido una relación específica con 
los totalitarismos del siglo XX, que necesita ser problematizada. Pero, so-
bre todo reescribo la historia sobre quien la cuenta, integrando en la dra-
maturgia los elementos autobiográficos del actor, poniendo a disposición 
de las víctimas la realidad concreta de los protagonistas, su vida privada; 
el autor presta elementos biográficos a las biografías de los personajes, el 
compositor presta su música y, sobre todo, el actor presta su cuerpo a las 
víctimas.

Durante el espectáculo, las tres figuras: narrador, músico argentino 
y músico judío se superponen, fundiéndose en una sola identidad que 
corresponde a la del actor en escena. El actor ahora en-corpora a los que 
ya no tienen cuerpo, su voz se convierte en la voz de los silenciados. Y su 
música, tocada hoy, se erige como la culminación de un proceso creativo 
que había sido brutalmente interrumpido, la recapitulación de una serie 
de acontecimientos que apunta, en el aquí y ahora del acto teatral, a la 
redención histórica, en el sentido benjaminiano. Pero aquí las partituras 
son ejecutadas por un autopiano, un piano que suena sin que nadie lo to-
que, huella aún más evidente de una ausencia, de una desaparición.

Cada representación es siempre una re-presentación de alguien o 
algo que no está. Por eso tenemos una responsabilidad enorme como ar-
tistas, la de decidir cómo devolver al público la imagen de quienes no 
están presentes, cómo dar visibilidad a quienes están excluidos y exclui-
das de la esfera de representación artística y política. Cada documento 
cultural es un documento potencial de barbarie (Juan Mayorga ha escrito 
cosas espléndidas al respecto), ya que cada narración lleva en sí la marca 
del vencedor, somos nosotros y nosotras quienes elegimos las palabras y 
cómo las disponemos, quienes determinamos el discurso. Es el fascismo 
latente de la cultura, del que los productores de palabras e imágenes nun-
ca estamos a salvo si no somos capaces de intuir este riesgo en nuestros 
propios gestos, en el teatro que hacemos.

Entonces, ¿no se puede escribir o representar nada más?, ¿no existe 
la posibilidad de hacer poesía después de Auschwitz? El mismo Adorno, 
a fines de la década de 1960, confutó su propia afirmación, pero su amigo 
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Benjamin le había dado a esta pregunta una respuesta satisfactoria 
incluso antes de que la pregunta se formulara (una paradoja que Scholem 
apreciaría). Benjamin vio en la crítica una posibilidad de salvación 
para la literatura si el crítico tuviera el coraje de dirigir el gesto crítico 
también y, ante todo, hacia sí mismo; incluyendo dentro del discurso una 
crítica al discurso mismo, destacando su parcialidad, su subjetividad, 
su insuficiencia. ¿Qué significa todo esto para nosotros y nosotras que 
hacemos teatro?

Tenemos la oportunidad de entregarle al público no solo una histo-
ria, sino también una crítica de esa historia. Demostrar que toda historia 
es el resultado de una construcción, mostrando no solo una ficción, sino 
también los mecanismos que la regulan. Era esto lo que, al comienzo de 
sus carreras, había creado esa afinidad que unía a Benjamin con Brecht. 
Nunca podemos dar por cierto lo que nos dicen, por muy “real” que parez-
ca, hasta que no lo pasemos por el tamiz de la crítica.

3.	 Autoficción y autocrítica

Si la ficción es un dispositivo crítico, puede que la autoficción sea el mejor 
vehículo para la autocrítica. La autoficción se convierte en el género más 
adecuado para llevar al público todas esas cuestiones que hemos estado 
tratando, si se acompaña de una crítica al mismo género, a saber, si junto 
con el “efecto de realidad” es capaz de hacer que el espectador experi-
mente una “conciencia del artificio”. La autoficción aquí no significa en-
gañar al público haciéndole creer que lo inventado no ha sido inventado, 
sino concienciar al público de que toda narración es una construcción, 
antes que ser un relato. Y que, en todo caso, no hay relato que no sea preci-
samente “re-latum”, “re-fertum”: re-ferencia, fruto de una operación inten-
cionada de citación —en primer lugar, una citación que el presente hace 
del pasado—. Y cada citación, nos recuerda Brecht, es un acto que lleva la 
marca de una subjetividad, una parcialidad. Algo que se vuelve evidente 
—como lo hemos visto— en el relato deportivo, otra cosa que le interesaba 
mucho a Brecht. Pero incluso el relato del testigo es siempre subjetivo y 
aún más en la autoficción, precisamente porque quien está en escena se 
auto-inviste de una función testimonial: “Todo lo que os contaré, me ha 
pasado a mí”. La autoficción no presenta solo una historia, sobre todo 
pone en juego la construcción que el sujeto hace de la historia.    

“Construcción” es un concepto fundamental. En nuestro espectá-
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culo, el espacio escénico está ocupado por una reconstrucción parcial del 
apartamento del músico desparecido, realizada por la escenógrafa Char-
lotte Pistorius. Que sea una reconstrucción siempre es visible para el pú-
blico y se explicita en un pasaje del texto. El espacio no pretende ser “otra 
cosa”, en cambio, admite haber sido escenografiado artificialmente por 
alguien, con un propósito determinado: suplir una falta de documenta-
ción. La escenografía representa a un espacio ausente, pero sin pretender 
ser ese espacio, como suele suceder en el teatro, más bien, declarando 
cumplir una función por ese espacio: este viene a ser su valor testimonial. 
Incluso la utilería es en parte original (manufactura argentina de la dé-
cada de los setenta), en parte una reconstrucción hecha en los talleres 
del teatro. De esta manera, se hace evidente que en el espacio como en 
la historia se mezclan elementos de realidad y de ficción, y que el resul-
tado puede ser un engañoso pero agradable efecto de objetividad que, en 
cambio, esconde una desagradable manipulación. Y esto vale tanto para 
el espacio del teatro como para el espacio de la política.

En el final, cuando se declara que el apartamento se abrirá al pú-
blico como lugar de memoria, se invita al público de las primeras filas 
a levantarse de sus asientos y pisar el escenario como si de un ambiente 
museístico se tratase;  a observar de cerca la escenografía y tocar los obje-
tos, para comprobar su factura. El objetivo es precisamente permitir que 
espectadores y espectadoras tomen conciencia de lo que es verdadero y lo 
que es falso, es decir, de cómo la ficción es capaz de absorber y neutralizar 
lo verdadero en lo versemblante (¡ay, Aristóteles!). No se trata, pues, solo 
de relatar esta artificialidad, explicarla, convertirla en palabra; tampoco 
basta con mostrarla, con “iconizarla”, con dar imágenes de ella. No estoy 
escribiendo una novela o rodando una película, estoy haciendo todo esto 
en teatro, y es con la teatralidad y sus especificidades con las que tengo 
que lidiar. Por eso me parece necesario que el teatro no ofrezca al público 
solo palabras e imágenes, sino también y, sobre todo, una experiencia, in-
cluida la experiencia de recibir palabras e imágenes, que es probablemente la 
experiencia más “sincera” que podemos tener en teatro. El momento final 
en que el público se levanta de sus cómodas sillas y “entra en la ficción” no 
es, pues, un simple golpe de teatro, ni un mero dispositivo de activación 
física del espectador, es más bien el momento fundamental de la recapi-
tulación, en el que toda la experiencia estética mediada por la palabra y la 
imagen encuentra ahora su cumplimiento en la experiencia física. Aquí 
es donde el término “experiencia” cobra todo su sentido, llevando al es-
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pectador a vivir una especie de “experiencia de la experiencia”. 

Es solo con el adviento del Mesías —cualquier referencia a Lionel es 
puramente onomástico-casual— que “la escritura se cumplió”. La fórmula 
ίνα η γραφή πληρωθή (ína e graphé plerothé) que aparece en Juan 19:24 ex-
presa en griego el concepto de “cumplimiento” con la idea de “llenar”, al-
canzar una “plenitud”: la escritura “se llena”, nos dice Giovanni. La escri-
tura se llena de sentido cuando aparece lo que ha evocado, nos dice Sarah 
Kane; o cuando ha desaparecido aquello de lo que da testimonio, nos dice 
Benjamin. En todos estos casos, la palabra encuentra su cumplimiento 
en una relación indisoluble con lo real, en la que la physis conserva una 
función de completamiento del logos.

Esta idea de que el teatro recupere la palabra profética y la palabra 
testimonial en perspectiva mesiánica ha madurado en mí estudiando 
cómo el Barcelona de Guardiola re-leía al Barcelona de Cruyff que re-
leía a la Holanda de Rinus Michels (por una tradición que en el fútbol 
moderno pasa por Busquets, Iniesta y Xavi), y estudiando cómo Agamben 
re-leía a Benjamin que re-leía a San Pablo (por una tradición que en la 
filosofía alemana pasa por Lutero, Hegel y Heidegger). Es posible que 
hayan encontrado muchas referencias a cierta tradición filosófica de 
mitteleuropa —es decir, del todo parcial, subjetiva, tristemente hegemónica 
con respecto a Latinoamérica, y pido perdón otra vez—, que es la que he 
utilizado para mi tesis doctoral. El desarrollo paralelo de la investigación 
académica y la práctica teatral es fundamental para mí, para mi escritura 
y mi concepción de la puesta en escena. Especialmente en un proyecto 
como el señalado, la teoría y la práctica nunca dejan de retroalimentarse. 
Y en el fondo podemos pensar en este espectáculo como la puesta en 
escena de una teoría en forma no teórica, es decir, con un lenguaje que 
no era posible encontrar en la teoría (así como la teoría no es más que el 
“organizarse en lenguaje” de la práctica). Como la palabra calla ante el 
hecho real, así es la insuficiencia de la teoría la que permite el surgimiento 
del espectáculo, de esa experiencia que el espectador incorpora a través 
del espectáculo. De igual modo que la narración de Jorge Ramos, Retrato 
del artista muerto —pero en general todos los espectáculos— es la puesta 
en escena de la retractación de la palabra frente a la experiencia. La 
representación de una pérdida, una carencia, una ausencia.
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Al fin y al cabo, aquí la experiencia más importante que debe tener 
el espectador es precisamente la de una ausencia. La ausencia de pala-
bras e imágenes posibles para representar la violencia, el dolor, la desa-
parición, la muerte.

Para mí, hacer teatro significa dar cuenta de esta dimensión de pér-
dida, de esta insuficiencia de la palabra y de la representación respecto a 
la manifestación, esperada o rememorada, de lo real. Esto, ya lo hemos 
visto, no significa renunciar a usar palabras e imágenes, es decir, renun-
ciar a crear discursos. Significa revisar las funciones del logos, liberándolo 
de una pretensión de formalización, para redescubrir su valor profético y 
testimonial. Por consiguiente, no significa renunciar a la representación, 
sino entenderla como un lugar de dificultad, en el que el representan-
te manifiesta ante todo la ausencia del representado. Una ausencia que 
nunca se podrá comprender por completo —con todas las consecuencias 
que conlleva la toma de consciencia, por parte del público, de semejante 
brecha—. Y dar cuenta de todo esto significa incluir en el discurso una 
reflexión sobre el discurso, para que el público sea consciente de la moda-
lidad en que dialogan palabra, imagen y materialidad. En la experiencia 
que el público hace de todo eso, en mi opinión, encuentra su fundamento 
un gesto ético propio y único del teatro.
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Mis maestros1

 Javier Daulte
Dramaturgo, guionista, director de teatro y docente

1.	 Un laberinto mental

Pensar en los maestros es zambullirse en los laberintos de la propia his-
toria. Lo llamativo es que ese laberinto se sigue recorriendo intermina-
blemente, no importa qué tan lejos uno crea que haya llegado, o cuánta 
distancia nos separa de aquel momento de la vida en que ocurrió eso que 
se conoce como formación. Pensar a los maestros es pensar el devenir 
de un recorrido largo, muchas veces tortuoso, poco lógico por no decir 
completamente arbitrario y también, por qué no, gozoso.

Al entrar en contacto con ese laberinto me aparece la frase: “El yo 
es un cementerio”. La escuché hace ya mucho, en una clase de psicopa-
tología, quizá la materia más importante de la carrera de psicología que 
cursé en la década de los 90. Quien la enunció fue una docente, Estela 
Jajam. La dijo, quizá, al pasar. Estoy seguro de que no lo había leído en 
ningún lado, sino que era un pensamiento acuñado por ella misma, o qui-
zá sí era algo que había leído y lo repetía. Lo cierto es que yo sentí que esa 
frase era dicha por primera vez. Y me impresionó. Mucho. Quizá hoy ni 
siquiera se acuerde que alguna vez, en una clase, dijo eso. Quizá fui el úni-
co en esa aula a quien esa frase le quedó grabada a fuego. Quizá dijo otra 
cosa y yo anoté eso. No sería el primer equívoco que genera una verdad.

Ahora, me pregunto: ¿por qué elijo esa frase para comenzar a ha-
blar de los maestros, para dar inicio a esta charla? 

Voy a ensayar tres razones. La primera es concreta y silvestre: me 
permitió entender algo que tenía que ver con la materia que cursaba. Algo 
respecto de la psiquis y del alma humana. 

Nuestras pérdidas son marcas, heridas que van sumándose (o 
amontonándose): desde descubrir que Papá Noel no existe, que nuestra 
mamá y nuestra hermana no son las mujeres más bellas del planeta y que 

1	 Este texto fue escrito especialmente para el Ciclo Hall Abierto del Teatro San Martín (Complejo 
Teatral de Buenos Aires, 2022).
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nuestro papá nunca será presidente, pasando por la muerte de nuestra 
primera mascota, por el primer desencuentro amoroso al que muchos 
más le seguirán, por el hecho de darnos cuenta de que somos pésimos 
actores y que es mejor dedicarnos a la dramaturgia y a la dirección… y 
así, hasta ir constituyendo eso que decimos ser y que nombramos cuando 
pronunciamos la palabra “yo”. Sería, simplificándolo hasta lo indecente, 
una especie de “dime qué te duele y te diré quién eres”. 

La segunda razón se asocia a lo anterior, pero se ciñe a lo que nos 
tiene hoy reunidos: el lugar que ocupan los maestros en mí. Los maestros 
me han dado golpes: buenos y malos. Y la inscripción de esos golpes son 
marcas indelebles, heridas, estigmas si se quiere. Y sí; mis maestros están 
ahí, como marcas, como sellos en mi alma, en mi corazón. Y esas marcas 
hacen que yo sea yo. 

La tercera razón es más vaga, más amplia. Tiene que ver con la fuer-
za de una frase, un pensamiento, una Verdad, a lo largo de una vida, la 
mía en este caso. Eso que no olvidamos. Esa máxima que sigue flotando y 
que nos interpela y nos vuelve a interpelar. Incluso, tiene que ver más con 
lo que no comprendemos de esa máxima que con lo que sí comprende-
mos de ella, y con el diálogo permanente que uno establece con distintas 
“verdades”. Como dijo Badiou, otro de mis maestros (quien pertenece a la 
categoría de los que nunca conocí en persona), las “verdades” son dona-
das por quien las emite; son arrojadas al mundo, no como verdades uni-
versales y para todos, sino para cualquiera. Y eso somos: cualquiera. So-
mos ese cualquiera susceptible de ser capturado por una Verdad. Nuestro 
diálogo interno con esa Verdad es elaboración que nos ayuda a madurar. 
Como personas, como artistas, como hijos, como amantes, como padres. 

Sé que decir “el yo es un cementerio” tiene algo de necrofílico, algo 
mórbido y hasta puede entenderse como algo negativo. Sobre todo, en 
esta época en que siempre hay que tirar ondas positivas y buenas vibras. 
Pero hay que pensar el cementerio como el lugar en donde lo vivo dejó 
una marca para siempre. En nosotros, en nuestro yo, se eterniza eso que 
alguna vez estuvo. Creo que hablar de heridas y de marcas indelebles nos 
permite percibir algo de la trascendencia que un verdadero maestro tiene 
para un individuo.

Al igual que cuando éramos chicos y nuestro listado de mejores 
amigos iba fluctuando según cómo nos sentíamos; también, y aunque 
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pueda resultar un contrasentido, los maestros fluctúan y mutan con el 
paso del tiempo. Han sido muchos mis maestros. Algunos continúan sién-
dolo. Otros ya no. Y cada tanto aparece alguno nuevo, pero no solamente 
en el ahora (alguien que no conocía de antes), sino que adviene de lo ya vi-
vido, de lo recordado. Es, por ejemplo, sumamente curioso que la última 
maestra que aparece en la lista que elaboré de maestros/maestras —y que 
ya mismo les comparto— haya sido la primera que conocí, pero la última 
en ser incorporada a este listado. Es más, la incorporé en el momento en 
que me puse a pensar en esta ponencia. 

Digo los nombres de mis maestros:

1. Estela Jajam
2. Jean Piaget
3. Sigmund Freud
4. Alfred Hitchcock
5. Steven Spielberg
6. Alan Badiou
7. William Shakespeare
8. Ricardo Monti
9. Noemí Finiello

A tres los conocí. Al resto no (de ellos, muchos por obvias razones). 
Solo dos quisieron enseñarme algo, el resto no quiso enseñarme nada (ni 
siquiera saben o supieron que existo o que pude haber existido). 

Uno, como individuo, es el resultado de lo que hace con esos que 
fueron sus maestros, de cómo dialoga internamente con ellos, estén o no 
presentes. Incluso, creo que el hecho de que estén presentes es una cir-
cunstancia menor. 

Otra curiosidad: muchas veces el maestro que uno tuvo no necesa-
riamente quiso enseñarle algo (y no solo en los casos en que ese maestro 
esté muerto desde hace unos cuatrocientos años). Es decir, que el apren-
dizaje se produce muchas veces de manera inesperada. Como una suerte 
de invasión alienígena a nuestro espíritu. 

Una vez estaba yo —hace más de veinte años de esto— sumamente 
deprimido. Me acababa de separar, tenía un hijo chico, no tenía un peso 
y vivía de prestado en lo de mi hermana. Una calamidad. Sentía que no 
tenía salvación, que mi estado no mejoraría nunca. Que mi depresión me 
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impediría conseguir los medios para progresar económicamente y poder 
pagarme un alquiler para vivir de manera más o menos decente. En re-
sumen, en ese momento mi vida daba asco. Hasta que una mañana, en la 
cocina de la casa de mi hermana, leí una entrevista que le habían hecho 
a Claudia Lapacó (a quien por entonces no conocía personalmente), en la 
que contaba que había pasado por un estado de depresión muy profundo, 
que había perdido las ganas de todo y que no le veía salida a ese estado 
de cosas. Es decir, que había transitado algo que se parecía totalmente 
a lo que me estaba pasando a mí. Y contaba que lo que la salvó fue algo 
muy simple, casi tonto. Todas las tardes ella iba a tomar un café a una 
confitería que quedaba cerca de su casa. Y una de esas tardes, al ponerle 
azúcar al café leyó en el sobrecito la frase: “Hoy es el mañana que tanto 
temías”. Leer esa frase le cambió por completo la perspectiva. Salió de su 
estado de abulia y letargo, superó la depresión y volvió a trabajar en lo que 
más le gustaba: actuar. Si eso suena inverosímil y casi estúpido, no quie-
ro imaginar cómo suena que yo, al leer ese reportaje, haya quedado tan 
impresionado con la frase “hoy es el mañana que tanto temías”, que tam-
bién pude salir de mi pozo depresivo. Y no es que no estuviera en terapia. 
En aquel momento, yo era un disciplinado psicoanalizado. Pero el efecto 
mágico de esa frase, leída en el lugar adecuado, en el momento indicado, 
me enseñó algo que no me había enseñado nadie más. No sé si agregar a 
mi listado de maestros a Claudia Lapacó o al fabricante de sobrecitos de 
azúcar. Muchísimos años más tarde, cuando tuve el privilegio de dirigir 
a Claudia junto a Alcón y a Bebán en Filosofía de vida de Juan Villoro, le 
pregunté si recordaba aquel episodio del sobrecito de azúcar (incluso si 
era cierto, porque nunca sabemos cuánto de verdad hay en los reportajes 
que se publican), y me dijo que sí, que había sido exactamente como yo lo 
recordaba a partir de aquella entrevista. Enseñanza más tangencial que 
esa, no se me ocurre ninguna. 

2.	 La zanahoria y el conejo

Estudiando epistemología y leyendo al gran Jean Piaget encontré también 
una frase que me quedó grabada para siempre. Tiene que ver con el pro-
ceso de aprendizaje y cómo se van incorporando los conocimientos en el 
niño. Piaget dice algo así: “Cuando un conejo come una zanahoria no es 
que la zanahoria entra en el conejo, sino que la zanahoria se convierte en 
conejo”. 
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Todo lo que nos alimenta se convierte en eso que somos. Lo que 
no nos alimenta, nuestro cuerpo lo desecha. Yo no soy lo que he comido 
en toda mi vida, soy lo que me ha alimentado. Comer y alimentarse 
son dos cosas que se parecen pero que son completamente distintas. 
También puede pasar que algo que comimos una vez —metafóricamente 
hablando— se convierta en alimento en alguna época de nuestras vidas. 
Esto es: si no nos ha nutrido en su momento, puede hacerlo después. 
Como que nos damos cuenta, tardíamente, de algo que no habíamos 
comprendido cuando fue percibido por primera vez. Y entonces, la 
zanahoria empieza a formar parte del ADN del conejo. Así fue con Otelo, 
cuando lo leímos con mi hermana en la terraza del departamento donde 
crecimos y cuando yo tenía escasamente trece años, se incorporó a mi 
ADN de manera definitiva. Como luego también lo hicieron la escritura 
de Monti, la de Borges. Como lo hizo también la televisión que vi de 
chico: Los Supersónicos y Los Picapiedras, Míster Ed y Lassie, Mi Bella Genio 
y Hechizada, El hombre nuclear y La mujer biónica. Todo eso y mucho más, 
claro, forman parte de mi ADN. 

Antes, enumeré a los que hoy considero mis maestros. Ahora, voy a 
hablar un poquito de ellos y voy a citar alguna que otra frase más que me 
quedó grabada. Todas ellas forman el laberinto del que hablaba al prin-
cipio. Mis maestros, sus frases, mi relación con ellos, se entrecruzan, se 
mezclan, dialogan entre sí. Una Verdad ilumina otra Verdad y la vuelve 
valiosa. Y así, se producen, cada tanto, epifanías. Un velo se descorre y 
nos permite ver algo que estaba oculto o en las sombras. 

3.	 El juego y el inconsciente

Ya hablé de Estela Jajam, el yo y el cementerio, de Piaget y su conejo. Pien-
so ahora en Freud. Otro de mis maestros. Quiero rescatar dos frases que 
nunca dejan de darme vueltas en la cabeza y que cito a menudo cuando 
doy clases, tanto de dramaturgia como de actuación. No tienen que ver 
con cuestiones de la clínica, ni de psicopatologías. Sino que son reflexio-
nes quizá un poco más generales y nada técnicas. 

La primera tiene que ver con algo referido a los niños y el porqué 
del juego. En algún lugar (no sé en qué ensayo o libro aparece), Freud 
escribe que en los niños “el juego no se opone a la seriedad sino a la reali-
dad”. Esa afirmación me ayudó a entender el lugar que ocupa el teatro en 
tanto juego y su relación con el mundo. No es que el niño sea indiferente 
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a la realidad, como tampoco se trata de que el artista sea indiferente a 
ella. Pero lo que sí importa es que el juego permite confrontarnos con la 
realidad. Si el niño juega a que todos los papás y las mamás de los pati-
tos que le vinieron en el Kinder Sorpresa están juntos para siempre, está 
contrastando/contestando a la realidad de que sus padres se acaban de 
separar. Oponerse a la realidad no quiere decir ser indiferente a ella, sino 
jugar con ella, para contrastarla, contestarla, en definitiva, para elaborar-
la o, como diría un teólogo que alguna vez también me enseñó algo, para 
poetizarla. Esa frase de Freud también me enseñó lo siguiente y no menos 
importante: jugar es algo muy serio. 

Otra de las afirmaciones de Freud que me impresionó es una que 
creo que aparece en Conferencias sobre el psicoanálisis. Freud se había in-
ventado un interlocutor que le cuestionaba algunas de las premisas de 
su práctica. Ese interlocutor imaginario en un momento le pregunta por 
qué se necesita del psicoanálisis, si después de todo el mecanismo de la 
sesión psicoanalítica es idéntico al de la confesión religiosa. El pecador 
se siente mal, habla con el sacerdote, le enumera sus culpas y pecados, 
el sacerdote lo escucha, lo perdona, le da una penitencia y ya está. Freud 
le replica: “Hay algo de cierto en lo que usted plantea. La diferencia es 
que el confesor dice al sacerdote todo lo que sabe, el neurótico le dice al 
psicoanalista todo lo que no sabe”. 

Eso me lleva a otra frase, de Heiner Müller, el dramaturgo alemán 
que acuñó esta sentencia que debería estar grabada en mármol a la entra-
da de todo claustro donde se hable de la creación de ficciones: “El texto es 
más inteligente que su autor”. Esto, sumado a lo anterior, “el paciente le 
dice al psicoanalista todo lo que no sabe”, estaría indicando que el mejor 
dramaturgo, el mejor creador, es el inconsciente. Es decir, para hablar de 
una auténtica creación deberíamos establecer las condiciones para que 
ese saber inconsciente emerja.

¿Cómo es esto posible? Después de devanarme los sesos al respecto 
durante años, terminé entendiendo que el artista debe desdoblarse. Ser a 
un tiempo el que habla y el que escucha (el paciente y el analista); traduci-
do al mundo de la creación, sería el que escribe y el que lee, el que pinta y 
el que mira, el que compone y el que escucha. En uno de mis ensayos teó-
ricos sobre teatro describí ese proceso, de escribir y leerse. Cuando escri-
bo debo hacerlo como un niño, jugando, divirtiéndome, seduciendo. Pero 
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cuando me leo debo ser inflexible y riguroso: debo ser un matemático. A 
esa dialéctica la llamé “el Niño y el Matemático”. Su función es ayudarnos 
a no caer en los vicios de la soberbia y de la ingenuidad.

4.	 Ni todos ni algunos: cualquiera

Antes hablaba de la Verdad y el acto de donación de una Verdad al mun-
do, que una Verdad no es universal en la medida en que es para todos. Lo 
que atañe a ese concepto tiene que ver con el pensamiento de un filósofo 
contemporáneo francés, Alan Badiou.

Creo que Badiou es el primero en resolver uno de los problemas 
más incómodos que suelen afrontar los progresistas bienpensantes de 
este mundo. Lo que tiene que ver con la universalidad de las cosas. La 
grieta entre lo culto y lo popular, las minorías y las mayorías, las masas 
y las elites. Badiou dice que una Verdad no es para todos ni para algunos, 
sino para cualquiera. El concepto de cualquiera me parece espléndido, 
porque cualquiera es realmente cualquiera. Nosotros somos cualquiera en 
el sentido en que cualquiera de nosotros (no todos, tampoco algunos se-
lectos; sino, insisto, cualquiera) es susceptible de quedar atrapado, captu-
rado por una novedad. Como lo que le pasó a Van Gogh con los colores del 
sur de Francia, a Freud —ya que lo nombré tanto— con el sufrimiento de 
las histéricas, a mí con el teatro a partir de una puesta de Agustín Alezzo 
de Despertar de primavera de Wedekind, en el desaparecido Teatro Olimpia 
de la calle Sarmiento, protagonizada por Luisa Kuliok en los años setenta. 

Pero Badiou dice otra cosa que es fundamental: que no hay una ver-
dad, sino que hay infinitas verdades. Pensar que una verdad no es única 
y que el hecho de no ser única no la invalida como verdad es algo que me 
relaja y me exaspera al mismo tiempo. Me relaja porque me disuade del 
quimérico propósito de encontrar “La Verdad”. Y me exaspera por el he-
cho de saber que nunca encontraré “La Verdad”.

Badiou tiene un trabajo muy breve en el que reflexiona sobre el tea-
tro. Se llama ¿Qué piensa el teatro? Si pueden leerlo, lo recomiendo. Es muy 
lúcido y breve. Ahí Badiou establece que el teatro no debe adoptar verda-
des de otros territorios: la filosofía, la sociología, la psicología, la política, 
etc., sino que las verdades que enuncia el teatro son Verdades-Teatro. La 
Verdad que nos abruma en Hamlet es una Verdad que no se puede trasla-
dar a otro terreno: tiene que ver con las ideas y las emociones que expre-
sa esa obra escrita de esa manera, con sus personajes, su argumento, su 
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poesía, su música. Traducir (reducir) la Verdad-Teatro de Hamlet a otra 
categoría, a otra disciplina, sería una simplificación que terminaría des-
baratando esa Verdad-Hamlet. En ese escrito, ¿Qué piensa el teatro?, Ba-
diou dice algo que me gusta mucho: “Uno no va al teatro a cultivarse. No 
somos repollos. Uno va al teatro a ser golpeado. ¿Por qué? Por el teatro”. 

5.	 El suspense

Alfred Hitchcock fue otro de mis maestros. Cuando yo tenía poco más de 
veinte años se produjo una coincidencia feliz: me habían recomendado 
leer Conversaciones con Hitchcock de Truffaut y justo en el cine Metro (que 
ahora es un teatro de shows de tango for export) proyectaban remasteriza-
das todas las películas del cineasta inglés. Entonces iba, veía una película 
y después leía en el libro lo que Hitchcock y Truffaut decían y discutían 
sobre ella. 

Me empapé del concepto de suspense, de la importancia de que to-
dos los elementos en juego en una ficción estén al servicio del relato: el 
texto, la actuación, la puesta en escena, la posición de la cámara, el ves-
tuario, el decorado, etc. Es un libro muy generoso. Hoy no hay que contar 
con la suerte de que proyecten las películas de Hitchcock en algún cine-
club. Pueden leer el libro e ir viendo las películas en YouTube. Creo que es 
el intensivo más grandioso de dramaturgia que pueden hacer. 

Hitchcock siempre daba el mismo ejemplo para hablar del concep-
to de suspense que él mismo había acuñado: “Imagínense a un hombre 
sentado en el sofá favorito de su casa. Debajo tiene una bomba a pun-
to de estallar. Él lo ignora, pero el público lo sabe. Eso es el suspense”. 
El suspense le da perspectiva dramática al relato más allá del contenido 
específico del diálogo en cuestión. Es como la escena de Tiburón, cuando 
los tres protagonistas están en el barquito a la noche hablando pavadas. 
Esas pavadas dejan de serlo en la medida en que el espectador sabe que 
el tiburón anda dando vueltas por ahí. Es más, las pavadas, cuanto más 
pavas, más enfatizan el suspense. Y esto me lleva a otro de mis grandes 
maestros, Steven Spielberg.

6.	 Tiburón

Spielberg es alguien que aprendió y siguió muy de cerca los preceptos de 
Hitchcock. Y yo los de Spielberg. Tengo un fanatismo por su cine que me 
ha valido más de una burla, especialmente cuando me preguntan cuál es 
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mi película favorita y digo Tiburón. Aprovecho este espacio para hacer un 
breve descargo. Tiburón para mí fue primero un acontecimiento, luego un 
aprendizaje.

Yo tenía catorce años cuando se estrenó la película, es decir que soy 
generación Tiburón. Yo experimenté ese extraño terror que por entonces 
la película generó. Fui de los que en la playa, al verano siguiente, no se 
atrevían a meterse al agua. Fui quien, tras la insistencia de mis amigos, 
me terminé metiendo en el mar y, al ver no sé qué cosa oscura debajo 
del agua, salí primero nadando con todas mis fuerzas y luego corriendo 
por la arena todo lo que mis piernas me lo permitían gritando: “¡Tiburón, 
tiburón!”, para después darme cuenta de que había sido una falsa alarma, 
y por supuesto sufriendo las burlonas miradas de todos los que estaban 
cerca. En resumidas cuentas, Tiburón me afectó profundamente. Me 
marcó.

Pero la marca más importante de Tiburón vino más tarde, muchos 
años después. Cuando me enteré de las vicisitudes de ese rodaje. Están 
muy claras en un documental sobre Spielberg que vi no hace mucho. El 
famoso tiburón era un muñeco mecánico que apenas lo metieron en el 
agua dejó de funcionar. Spielberg era muy joven. Aún no había probado 
que era un fabricante de éxitos de taquilla y los productores no termina-
ban de confiar en él. El rodaje se extendió mucho más de lo previsto y los 
inversores querían comérselo crudo. Él tenía que resolver el asunto y no 
le daban un nuevo y mejorado bicho mecánico. Fue así que decidió, en 
muchísimas de las secuencias donde debía aparecer el tiburón, sustituirlo 
por unos barriles amarillos. Esos barriles estaban unidos al bicho a través 
de unas cuerdas cuyos extremos tenían unos arpones que supuestamente 
le habían clavado al animal. Entonces, cuando debía emerger el tiburón 
en la superficie del mar, en su lugar emergían los barriles. El efecto fue 
inmejorable. De haber funcionado el muñeco tiburón, la película estaría 
muy lejos de convertirse en lo que se convirtió. 

¿Por qué me resulta tan importante esto? Porque me hizo entender 
que el obstáculo y la restricción son incentivos insustituibles. Sin obstá-
culo no hay creación. Para profundizar en esto recomiendo mucho ver 
Las cinco obstrucciones de Lars Von Triers. Es una clase magistral acerca 
del disparador para la imaginación que es la limitación, la obstrucción. 
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En la restricción, en la limitación, nace la creatividad. La libertad 
creadora no pasa por “hacer lo que queramos”, sino por hacer lo que que-
remos a partir de ciertas reglas impuestas. Siempre hay reglas, siempre 
hay limitaciones (el lenguaje, la primera de ellas). Y eso crea procedi-
mientos. Y los procedimientos (que son, esencialmente, lo que llamamos 
escritura) son más inteligentes que nosotros.

7.	 Seres inescrutables 

Es tanto lo que aprendí de Shakespeare que me cuesta hacer cualquier 
tipo de resumen al respecto. Pero, entre la enorme batería de herramien-
tas que Shakespeare nos proporciona, me quedo con una. La que tiene 
que ver con que cualquiera es capaz de cualquier cosa, lo que podríamos 
llamar la insondabilidad del ser humano. Shakespeare funda lo humano 
mostrando que en el alma de una persona hay espacio para todo. Al me-
nos eso es lo que pensé cuando por primera vez leí Hamlet, específica-
mente el momento en que Rozencranz y Guildenstern sondean a Hamlet 
para conocer sus propósitos. Él se da cuenta. Justo están los cómicos cer-
ca y Hamlet les pide que le presten una flauta, y le dice a Guildenstern 
(o a Rozencranz, da igual) que la toque. Pero el otro le responde que no 
tiene ni idea de cómo hacer música con ese instrumento. A lo que Hamlet 
replica:

Pero mirá en qué opinión tan baja me tenés. Vos me querés tocar; parece 
que conocés mis puntos; pretendés extraer lo más íntimo de mis secretos; 
querés hacer que suene desde el más grave al más agudo de mis tonos; y 
he aquí este pequeño órgano, capaz de excelentes sonidos y de música, 
que vos no podés hacer sonar. ¿Pensás que soy más fácil de hacer sonar 
que una flauta? Llamame con el nombre del instrumento que quieras, y 
aunque puedas pulsarme, jamás conseguirás hacerme producir el menor 
sonido. (Hamlet, Acto III, Escena II) 

La conclusión no puede ser más simple ni más abrumadora. Es im-
posible conocer lo que una persona esconde. Por lo tanto, tampoco lo que 
esconde un personaje.

8.	 El maestro presencial

Ricardo Monti, como decía más arriba, forma parte de mi ADN. Yo tenía 
catorce años cuando vi, en el Teatro Payró, su obra Visita. La vi, exacta-
mente, siete veces. ¿Qué podía entender yo de esa obra endiablada y críp-
tica? Todo y nada. Pero no había, a mi modo de ver, nada que entender. 
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Todo estaba ahí para ser gozado. Y a eso iba yo al teatro una y otra vez, a 
gozar (a ser golpeado por el teatro). Si bien siempre reconozco el montaje 
de Alezzo de Despertar de primavera como la primera vez que fui cautivo 
con esa cosa llamada teatro, también debo darle el crédito a Visita como 
una experiencia absolutamente reveladora y también, por qué no, pertur-
badora. Me aprendí de memoria (sin haberlo nunca leído) el monólogo 
inicial de Perla. Recreaba, solo en mi casa, secuencias completas de la 
obra. Estaba, realmente, fascinado. 

Cuatro años más tarde, tomé clases con Ricardo mientras hacía el 
servicio militar, allá en el 82. Ricardo me apreciaba (calculo, ahora, que 
debía ser el alumno más joven que tenía) y yo, naturalmente, quería escri-
bir como él. Lo imitaba de manera casi obscena. Afortunadamente para 
mí y para el teatro en general, ninguno de eso intentos llegó a ningún 
puerto. Luego de Visita vinieron Marathón, La oscuridad de la razón, Una 
pasión sudamericana… Sus grandes obras. Leerlas o verlas me generaba 
algo que aún no puedo explicar. Y si bien Monti era (y es) un autor muy 
reconocido, yo tenía (y tengo) la certeza de ser el único en este mundo 
que lo entiende cabalmente. 

Recuerdo momentos muy puntuales y específicos de cuando, hacia 
mis treinta y pico, supervisé con él mi obra Desde la noche llamo. Y me 
viene a la memoria algo que le dije cuando fui a la primera sesión de ese 
proceso: “Ricardo, lo que yo quiero es escribir una obra profunda”. Ricar-
do me miró, largó una especie de sorda carcajada y me dijo: “Leé lo que 
trajiste”. Desbarató con apenas un gesto y una risa el concepto de profun-
didad que tanto atormenta a tantos. En la facultad, alguna profesora (otra 
vez la facultad y siempre mujeres, ahora que lo pienso, y a todas les pongo 
la cara de Estela Jajam) dijo, refiriéndose al inconsciente, a eso que cree-
mos guardado en recónditos rincones de secretos y hondos sótanos de 
nuestro psiquismo: “La profundidad está en los pliegues de la superficie”. 

Si tengo que ponerlo en palabras, no sabría decir qué me enseñó Ri-
cardo. Quizá me enseñó a leerme (el Matemático). Quizá me enseñó a no 
querer parecerme más a él. Quizá me enseñó que lo poético es profundo 
por definición. Quizá me enseñó a enseñar. 

Tuve un bello reencuentro con Ricardo, poco antes de que muriera. 
Y tuvo que ver con su novela La creación, cuya lectura me subyugó. Le 
escribí a su blog para contarle lo maravillado que me sentía e inmediata-
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mente quiso hablar conmigo. Charlamos por teléfono durante una hora 
y media. Fue maravilloso. Días más tarde, Ricardo volvió a llamarme. Se 
presentaría la novela en el Malba y quería que yo lo acompañara. Quería 
que reprodujéramos delante de un grupo de personas aquella conversa-
ción que habíamos tenido por teléfono. Nos encontramos en el Malba el 
día en cuestión y para entonces él había leído, a su vez, mi novela El circui-
to escalera. En el café del museo, previo a la presentación propiamente di-
cha, tuvimos un intercambio mágico. Sin duda, una de las conversaciones 
más nutritivas que tuve en mi vida. Luego hicimos la presentación que, 
por supuesto, no tuvo ni la gracia ni el brillo de lo que habíamos dialogado 
días atrás por teléfono. Después nos quedamos en el hall del museo salu-
dando a los amigos y colegas que habían asistido a la charla y vi a Ricardo 
hablando con una persona. Tras despedirla, se acercó a mí y me dijo: “Ese 
con el que estaba charlando yo no tenía idea de quién era. No me acor-
daba de su nombre ni de su cara. Fue alumno mío hace años. Me pasa a 
menudo eso. Que no recuerdo nada de ellos. Hasta que les pregunto qué 
estaban escribiendo cuando tomaban clases conmigo. Entonces, apenas 
me mencionan algo de su obra, lo recuerdo todo, cada detalle. Es que yo 
no conozco a mis alumnos. Conozco sus almas”.

Creo que fue cuando entendí cabalmente lo que es un maestro. O, 
mejor dicho, lo que es la relación entre un maestro y su discípulo. Y tam-
bién me di cuenta de que a mí me empieza a pasar algo parecido con mis 
alumnos.

9.	 La primera maestra

Barrio de Olivos. Cine Atlantic. Tengo once, doce años. Mi mamá, que 
se llamaba Noemí Finiello, me acompaña. La película es prohibida para 
menores de catorce. Ella habla con el señor de la boletería. Yo, a su lado, 
me muero de vergüenza.

Mi hijo tiene once años y quiero que vea esta película. 

Pero es prohibida para menores de catorce, señora.

Y yo soy la madre y digo que la puede ver. No me van a decir a mí qué puede 
y qué no puede ver mi hijo. 

Pero señora…

Pero señora, nada. Deme una entrada.

Eh…
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Para la función de ahora. No le pido que me la regale. La voy a pagar.

Pero…

Por favor, ¿me vende una entrada?

¿Una sola? Pero…

Ah, sí, la va a ver solo. Porque yo ya la vi. 

Y el boletero, por alguna razón, no se pudo negar. En ese momento 
pasé de la vergüenza a sentir orgullo de tener una mamá así. Era como 
una especie de superhéroe que conseguía todo lo que se proponía. Creo 
que fue la única vez que lo tuvo que hacer. De ahí en más, solo tenía que 
acompañarme hasta la puerta del cine y saludar al boletero. 

A la salida del cine, mi mamá me pasa a buscar y volvemos cami-
nando a nuestra casa. Son las siete de la tarde o algo así. Mi mamá tiene 
que preparar la cena. Mi papá no llega antes de las ocho y media de traba-
jar. Mi hermana anda por ahí. Mi mamá se pone manos a la obra y empie-
za a picar cebolla. Yo me siento en la mesa de la cocina. 

Contame la película.

Pero si vos ya la viste.

Pero no me la acuerdo bien. Contámela. 

Y yo empezaba. Hasta que de pronto me interrumpía.

Pará, pará. No entiendo. Si Stuart se llevó el revólver cuando fue a buscar a 
la prima, ¿cómo es que Debra no lo vio si estaba en la sala cuando él entró?

Y yo tenía que pensar. Y empezaba de nuevo con esa secuencia.

El living estaba oscuro…

¿Por qué?

¿Eh?

¿Por qué estaba oscuro? ¿Se había cortado la luz?

No. Estaba haciéndose de noche. 

Ah, claro, ahora sí. Si estaba oscuro porque se estaba haciendo de noche, 
se entiende. Seguí.

Y así seguía yo, contándole a mi mamá las películas que ella ya ha-
bía visto. Es dificilísimo contar una película. Hay que ordenar las piezas 
del relato. No dejar pasar detalles fundamentales que pueden omitirse 
y desenhebrar la trama. Incorporar rasgos clave de los personajes para 
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entender su comportamiento y sus reacciones. No anticipar lo que debe 
operar como una sorpresa. En fin, lo que se necesita para que una madre 
pueda ver una película mientas está preparando la cena para su familia. 

De esta enseñanza, de esta maestra, fui consciente cuando terminé 
de escribir El circuito escalera, mi primera novela. Y se lo agradecí pública-
mente. En la primera página del libro se puede leer:

A mi mamá, que sin darse cuenta, me enseñó a contar historias.

¿Por qué lo hacía? ¿Tenía ella el propósito de enseñarme a contar 
historias? No lo creo. Supongo que era para que pasáramos un buen rato 
juntos. O para que yo terminara de disfrutar la película. O quizás lo hacía 
porque le daba un poco de pena que yo fuera al cine solo y no tuviera con 
quién comentar la historia que acababa de ver.

10.	Los malos maestros y los maestros malos

Hasta aquí hablé de los buenos maestros. Pero tampoco yo sería quien soy 
si no fuera gracias a otros maestros: los malos. Pero no hablo de malos en 
el sentido de que no fuera buena la calidad de sus enseñanzas, sino que 
hablo de maldad. Lo que aprendí del maltrato, el ninguneo, el bullying.

Algunas frases horribles que me marcaron y que también dejaron 
una huella indeleble en mí:

Tus obras no quieren decir nada.

Vos no vas a llegar a ninguna parte.

Agarrate bien los pantalones porque a vos la prensa no te va a dar ni cinco 
de pelota.

Si querés actuar tenés que dejar de ser amanerado. 

Tus obras acá, en mi teatro, me interesan; fuera de mi teatro, no.

No voy a nombrar a quienes las pronunciaron. Puedo entender que 
cada cual esté pasando por un momento de inseguridad, que su historia 
personal esté llena de crueldades e injusticias. Puedo entender todo. Pero 
nada justifica el maltrato. 

También fui testigo, durante mis años de formación, de violencias 
de todo tipo. Vi a maestros burlarse de algún alumno y sus dificultades. Vi 
a un director tirarle un pesado vaso de whisky a un grupo de actores con 
los que ensayaba. Y hay más. Una larga galería de maltratos. Traté siem-
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pre de alejarme de eso. Traté de alejarme de quienes hacen obras que 
denuncian injusticias y luego cometen injusticias con los trabajadores del 
mismo teatro en el que hacen esa obra. Que se llenan la boca hablando de 
igualdad y que abusan del verticalismo que su rol les proporciona. 

De esos maestros, de los maestros malos, también aprendí mucho, 
a mi pesar. Y si estoy aquí es porque pude ser muy consecuente no si-
guiendo el ejemplo. Pero no me quiero extender sobre este asunto, es do-
loroso e improductivo. 

11.	El don de decepcionar

Siento mucha gratitud hacia mis maestros (los buenos, claro). Y mostrarse 
agradecido es un acto noble, qué duda cabe. Pero hay que tener cuida-
do con eso, porque de la gratitud a la dependencia hay un solo paso. Me 
acuerdo de un cuentito que, en una clase de la UBA, una profesora nos 
contó para hacernos entender algo del legado paterno. No sé a ciencia 
cierta si fue también Estela Jajam, la del yo y el cementerio, pero me gusta 
creer que sí.

Un pájaro tiene a sus tres pichones en el nido. El nido está muy cerca de un 
río que un día sufre una impresionante e inesperada crecida, amenazando 
con llevarse todo a su paso, nido incluido. Papá pájaro sube a su lomo a 
uno de los pichones para llevarlo a un lugar seguro. Cuando está sobrevo-
lando el correntoso río le pregunta: “Hijo, ¿si alguna vez yo estoy en una 
situación de peligro como esta, vos harías lo mismo por mí?”. A lo que el 
pichón, desesperado, le responde, “Claro que sí, papá. Por supuesto que 
haría lo mismo por vos”. El papá pájaro, entonces, deja caer al pichón al 
agua y este se ahoga. Acto seguido, va a buscar al segundo pichón y le hace 
la misma pregunta: “Hijo, ¿si alguna vez yo estoy en una situación de pe-
ligro como esta, vos harías lo mismo por mí?” El segundo pichón contesta 
lo mismo que el primero y el padre deja que también se ahogue. Cuando le 
hace la misma pregunta al tercer pichón, este le responde: “No, papá; no lo 
haría por vos, solo lo haría por mis hijos”. Es al único que salva.

La gratitud no funciona hacia atrás sino hacia adelante. Debemos 
decepcionar a nuestros maestros para poder hacer nuestro propio cami-
no. De alguna manera debemos, para honrarlos, traicionarlos. He visto a 
muchas personas de gran talento que quedaron sofocadas bajo el ala del 
maestro y que no pudieron desplegarse, desarrollarse como artistas autó-
nomos, siempre a la espera de la aprobación del maestro. Independizarse 
de ese lazo es quizá la última enseñanza que debemos incorporar. Nues-
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tros maestros, en casi todos los casos, nos impactaron justamente porque 
ellos mismos estaban rompiendo con sus propios maestros e hicieron lo 
que quisieron con sus enseñanzas. A ese espíritu es al que debemos ser 
fieles y no a los maestros en sí mismos. Ser fieles a su fidelidad. Porque 
de lo contrario vamos a quedar atrapados en otros laberintos, los de la 
imitación, la repetición y la obsecuencia, que son letales.

Así que yo no seré como mis maestros. No me pareceré a ellos. Seré, 
mal que me pese, yo mismo.

Buenos Aires, agosto de 2022
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Carta a un amigo investigador
 

Marco Antonio de la Parra

a pregunta sobre el misterio estético fue muy temprana y casi 
simultánea a la de la creación. Con el mismo deslumbramiento 
frente a la obra de arte surgían las preguntas ¿qué me pasa?, ¿qué 

está sucediendo que esto me deja sin dormir?, ¿por qué esto y no aquello?

No recuerdo el trabajo creativo ni el del espectador como algo inocente y 
dado, sino como algo en cuestión, algo que debía entender, una pregunta 
mayor más importante que la obra y el estallido de los fuegos artificiales. 
¿Por qué la oscuridad?, sin ir más lejos. ¿Por qué el goce y el dolor? ¿Por 
qué necesito lo que necesito? ¿Por qué la belleza y su desgarro?

Me temo que hubo muchas enciclopedias en mi infancia y que la prepara-
ción científica se fusionaba con el encuentro y con la escucha. Soy médico 
y analista y esto también se gestaba al unísono con el juego creativo. Pero 
ese juego se deshacía en la pregunta sobre el misterio de la creación. Me 
deslumbraba ese accidente feroz de cada escrito o dibujo; sí, yo dibujaba 
y mi madre me enseñaba el manejo de la luz y de la sombra y el dibujo de 
los rostros, el color, el contraste. Sobre todo, me llamaba la atención mi 
propio deslumbramiento. Permanecía encandilado en la sala de cine de 
barrio, donde éramos acarreados en tiempos de cero televisión y mucha 
radio y mucho pero mucho cine.

Con la filosofía hemos andando a topetones. Fracaso siempre, al leer y 
sobre todo al intentar escribir. Pero no paro de pensar y cada línea que 
pienso para la escena tiene el sabor de unos diálogos perdidos, un ensayo 
imposible, una meditación sobre el estado de las cosas y sobre la materia 
de que están hechos los sueños.

Por eso, en mis obras habitan los filósofos. Los textos son diálogos pla-
tónicos que se desgranan en imagen y acción, allí el cuerpo conduce la 
interrogación, desde el uso de la voz al movimiento mínimo que arrasa 
con el supuesto vacío de las tablas.

Todo lo que he escrito es pregunta.
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Cuando siento que el material se cierra en un sentido, cuando deja de 
sorprenderme, cuando cesa la duda, ya no me interesa. Se ha perdido el 
misterio a resolver, aquel que no debería ser resuelto nunca. Aquel miste-
rio que conduce a la contemplación. 

La belleza es misteriosa, la carcajada es más misteriosa aún. Dios es una 
pregunta que resiste extrañamente el óxido. Los misterios arman el tejido 
dramático. El rito recoge este interrogatorio y protege el conocimiento 
generado. Parecen oraciones, son reflexión.

Toda acción dramática tiene algo de misterio y de escándalo que pertur-
ba. Esa perturbación me interesa. Quiero que mis propias líneas me re-
escriban y me interroguen. Quiero saber y no sé. Y ese no saber me atrae 
vertiginosamente hacia el abismo.

No sé lo que he escrito.

Lo saben los investigadores.

Yo soy solamente el investigador primero, el que abre la veta, el que levan-
ta la tapa y busca en la oscuridad algo que llama su atención porque no lo 
entiende bien. Después vienen los teóricos, los tesistas y se encuentran 
con mis huellas en el sitio del crimen. Estuve antes, me adelanté a los 
hechos, hice lo que no debía.

Reí, lloré, sangré lenta y compulsivamente.

Enseñar a escribir (o intentarlo) fue lo que terminó con todas mis convic-
ciones.

Me ofrecieron tempranamente la posibilidad de ser maestro de dramatur-
gos cuando apenas sabía atarme los cordones de los zapatos. Me aburría 
soberanamente leer a Stanislavski, Diderot, Aristóteles o Lessing. 

La creación estaba antes. Entré en sus habitaciones, leí hasta quedarme 
dormido, dije que sabía y no sabía y me hice adicto al no saber.

Cada clase era un descubrimiento. 

Mis alumnos, más alumnas que alumnos, sabían menos que yo. Fueron 
mis primeros cursos. No sabía nada. Lo extraordinario era que mis alum-
nos sabían aún menos. Cada clase, cada sesión, cada panel era una impro-
visación al piano, algo que yo veía aparecer en la medida que avanzaba el 
tiempo. Nunca más rápido, nunca más lento.

Ejercicios que me proponía el vínculo, el ir sin memoria ni deseo del psi-
coanálisis de Bion, el silencio fabuloso de la sesión, el tobogán del diván 
freudiano.
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No sabía nada. Era la oportunidad de ir sabiendo a medida que acogiera 
el temor a la página en blanco como una energía sorda y muda, pero po-
tente, casi sexual, poderosa.

Tomaba notas al final de cada clase. Garabateaba, boceteaba, para pre-
guntarme qué podía hacer la próxima vez.

Así, con algunas obras al hombro, llegué al taller de la calle Londres en 
Madrid en 1991.

Mis alumnos, todos, todas, sabían más que yo. Conocían las lenguas muer-
tas, habían visto a Kantor en vivo. Yo en VHS, quinta copia, a rayas. Ellos 
sabían quizás demasiado. Tuve alumnos tan sabios como Juan Mayorga, 
que venía con Walter Benjamin en un bolsillo y enseñaba matemáticas, 
alumnas tan feroces para vivir y crear como Angélica Liddell que me des-
trozó varios paradigmas tan solo con abrir la boca.

Me llevaron a tener que obligarme a lanzarme a un abismo mucho más 
profundo, a interrogar sobre todo la percepción estética, la función del 
personaje, la imagen y la palabra, la música en el teatro, las ideas y la 
acción.

Estaba contratado por unos meses. Trabajamos semanalmente más de un 
año. El maestro, ese que fingía ser yo, aprendió a desaparecer. Y ese gesto 
de ilusionismo, más de mago que de maestro, se convirtió en teoría.

Mi presencia ausente, sin riendas ni látigo ni tablas de la ley, colocaba un 
espectador privilegiado que interrogaba cada sensación que producían 
las lecturas.

Eran los días jueves en la calle Londres, en el Centro de Nuevas Tenden-
cias Escénicas.

Me uní a ellos con una obra que me encargaron desde Buenos Aires. Yo ju-
gaba con el tiempo, con la relación causa y efecto, con la novela de miste-
rio y una escritura excesiva donde la didascalia se fundía con los diálogos. 
La trama era una especie de accidente. El desarrollo prefería la casuali-
dad a la causalidad. En eso nos embarcamos cada uno de los miembros 
del taller.

Todo se tomaba prestado, todo se plagiaba, se pirateaba, se repetía, se 
alteraba. La pregunta era constante: ¿y qué pasa si cambio esto así? 

Sí, los sueños, mucha lectura surrealista. Breton, Artaud también, pero en 
Cartas a Génica Athanasiou más que en El Teatro y su doble; y Stanislavski, 
como el artista torturado en la búsqueda perenne.
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Yo era un alumno más. La masa madre, la materia prima, era el encuen-
tro entre todos.

Se repetía esa artesanía del vacío que es el teatro. El público no sabe, el 
actor no sabe, el director no sabe, el dramaturgo jamás estuvo enterado 
de qué iba la cosa.

Vamos, que a las siete de la tarde algo sucederá que nunca más seremos 
los mismos.

Una manera de vencer a la muerte que viene y se sube a mi espalda cada 
vez que me descuido.

El arte del vacío. Es decir, volar. Deshacerse de todo lo conocido, ignorar 
hasta que duela, construir un puente en el espacio que ignoro hasta dón-
de llega y que pronto se convierte en una nave a través de la niebla… Si 
pierdo lucidez, me pierdo entero. 

Esa super lucidez que genera el vacío comenzó a fascinarme.

Las cartas al joven dramaturgo, muy Rilke, claro está (casi todo lo que he 
escrito es paráfrasis o parodia), salieron de esos jueves, de una invitación 
al Escorial a pensar la creatividad. Leí mucho, tenía que saber. Pero los 
libros de otros eran como tablones sobre la piscina olímpica. No se veía 
desde lo alto si tenía agua la pileta. Y había que lanzarse colgado de pala-
bras e imágenes sintiendo la belleza del peligro.

Enseñé a montar el miedo como una bestia feroz. Vengan las páginas en 
blanco, los cursos no preparados, las tres rayas con que se traza un semes-
tre. Déjenme saber quiénes están como alumnos para saber qué curso 
impartiré.

Quería aprender. Lo que no sabía lo enseñaba. Me fascinaba la física 
cuántica y la teoría del caos, la convertía en teoría dramatúrgica. Me fas-
cinaba la fuerza de la imagen en la escritura, la convertía en ejercicio 
infinito. Me sorprendía con la estructura sorprendente de los sueños, la 
convertía en poética.

Un curso de dramaturgia que impartí fue construido alrededor de los 
sueños del alumnado. No había que escribir sino soñar. Se trabajaba con 
láminas, algunas en blanco. Y había que decir qué veíamos allí donde el 
cuerdo del pueblo diría que no había nada ni nadie. 

Destruir la secuencia esperable y ver la liberación de energía de cada fi-
sión. Su estallido en propuestas, voces, imágenes.
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Bajo esas banderas escribí muchos textos supuestamente teóricos. Re-
quería escribientes arrojados, dispuestos a olvidarse de todo, ser los ton-
tos del villorrio, enloquecer a fuego lento.

He recorrido países enloqueciendo en grupo. Ciudades donde casi pasa-
mos del incendio imaginario al verdadero. Por ahí flota la imagen de una 
cabeza en llamas. Una antorcha en la cabeza. ¿Eso es de Esenin?

Me gustaba pensar un teatro del que casi hubiera que ponerse a salvo. El 
arte del peligro, o sea del vacío. Del silencio, o sea de la danza. Del cuer-
po mutilado, de la herida, la llaga, el cáncer, la tortura del beso, del sexo 
galopante. 

No seré nunca más el que estoy siendo. A vivir que se muere por segun-
dos.

En una ocasión diseñé el vacío total como rutina: El cabaret de las palabras 
en peligro. El actor-autor no preparaba nada, solo la absoluta carencia de 
una vertebración; sin chistes, sin tema, se entregaba a una hora por reloj 
y se sentaba delante de la audiencia profiriendo lo que le viniera a la cabe-
za, conducido por esa energía que ya he citado y citaré de nuevo, aunque 
sea repetitivo: el miedo.

El actor en peligro. El autor en peligro. 

Hasta que alguien del público decía ¡basta ya! Y llegábamos a la hora.

Se hizo en circunstancias políticas de emergencia. Se hizo con fiebre, con 
las calles inquietas embanderadas como para una batalla.

Aún disfruto ese monologar que se ha dejado caer sobre mis últimos tex-
tos de manera preocupante. Me estoy quedando muy solo en mi mente. 
Es como una casa demasiado grande, con demasiados libros no leídos que 
acumulan polvo y desatan experiencias imposibles.

Me escribes y me haces hablar. Yo que estaba tan callado. 

Ustedes, los investigadores.

Se meten en mis sesos con sus resonancias, sus electroencefalogramas 
llenos de montañas, como los Andes con sus nieves eternas, y consultan 
por qué hice lo que hice y cómo lo hice y para qué lo hice.

Pregunten por qué respiro.

No aprendí nunca a nadar, por eso floto tan bien.

Confieso que me ayudan estas preguntas. Desarrollan mi texto imposible 
que son las cartas de un viejo dramaturgo. 
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Siempre fui viejo, no he dejado de envejecer. Soy un comediante de va-
rieté que lee demasiado rápido y dice lo que no debe. El tiempo me ha 
vencido y quizás no tenga tanto que contar.

Sueño con Maquiavelo y Montesquieu enseñando a jugar golf a un presi-
dente demasiado joven.

Cartas a un joven presidente. No es malo el título.

En uno de tantos ejercicios, a través del ensueño dirigido, llevaba de 
mano de la imaginación a mis pobres alumnos al teatro donde estaban 
representando la obra que todavía no habían escrito.

El coraje para resistir la nada era impresionante. Algunos se quedaban 
en la niebla, otros, tenaces, seguían hasta ver el final de sus creaciones 
quizás inexistentes.

Por razones de salud, supongo, cada día leo menos, escribo menos y pien-
so más. Por eso acepté estas conversaciones.

¿Acaso investigo? No hago otra cosa.

Boceteo una obra, una novela de detectives sin cadáver, sin crimen si-
quiera, tan solo indagación. Tal vez la escriba la próxima semana. Las 
preguntas de la pareja de detectives. Se llama Netflix. Te invitaré. Nunca 
estuvimos tan perdidos. Espero nos ilumine. Antes no me importaba en-
caminarme sin mapa ni brújula ni sextante ni cielo abierto ni estrellas. 
Hoy soy tan solo un viejo dramaturgo timorato a quien el cuerpo lo trai-
ciona recordándole que el tiempo corre y las palabras se deshacen como 
si las hubiera escrito en el agua o en la arena.

Netflix.

Sobre los tiempos que vivimos. La guerra a lo lejos, siempre. El extravío, 
la carestía de la vida, la sensación de que habría que ir mucho más rápido 
si queremos llegar a alguna parte.

Ya no sé siquiera si deseo moverme de aquí.

Mis huesos me dicen “preferiría no hacerlo”.

Netflix.

Pero ya vez, hablo. Y pienso, que es lo que más duele.

Mayo, 2022
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Resumen
Las artes, que son estudiadas por la estética, sufren las transformaciones 
históricas de las sociedades, las culturas y el pensamiento. En este senti-
do, y en concordancia con cada época y lugar, manifiestan modos propios 
de expresión. Las dramaturgias, que se encuentran en la frontera de la 
teatralidad y la literatura, no serán ajenas a los cambios y, actualmente, 
parecen demandar nuevos modelos analíticos que las interpreten. Este 
documento tiene como propósito recopilar preguntas para contrastar-
las con conceptos relevantes de las ciencias humanas que nos permitan 
comprenderlas mejor, lo que nos conduce a investigar en dos direcciones: 
recopilando de manera diacrónica teorías de análisis y reseñando con-
ceptos de filosofía, estética, literatura, política e historia del drama. La se-
lección de algunas preguntas analíticas contribuiría a la instrumentación 
de indagaciones prospectivas para textos de dramaturgias en aparición. 

Palabras clave: análisis, drama, política, estética, identidad, cultura, 
sociedad, pensamiento
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El extractivismo, el productivismo y el consumismo de la modernidad 
han heredado a la contemporaneidad la crisis ambiental del planeta a la 
par de una creciente deshumanización. En consecuencia, las profundas 
desigualdades sociales y el deterioro de los ámbitos político-institucionales 
suscitan que el individuo del nuevo milenio demande la recomposición 
de estatutos éticos, políticos y sociales que van siendo expresados por las 
artes. En esta razón y en correspondencia con los actuales tiempos de 
desplazamientos estéticos, las dramaturgias contemporáneas van a tender 
a reivindicar identidades y a incorporar en sus discursos problemáticas 
de la realidad objetiva, características que las lleva actualmente a plantear 
formas heterogéneas de enunciación. 

Conviene empezar por reseñar lo que Ranciere refiere en La divi-
sión de lo sensible. Estética y Política (2000) respecto de la conveniencia de 
re-pensar la estética desde las “maneras de hacer arte”, así como desde el 
“modo de ser de la obra de arte”. Un trabajo a largo plazo que debe recon-
siderar la inteligibilidad y sentido de las artes evitando los regímenes es-
téticos instituidos: “Elaborar el sentido mismo de aquello que se designa 
con el término estética: no la teoría del arte en general, ni una teoría del 
arte que lo devuelve a sus efectos sobre la sensibilidad, sino un régimen 
específico de identificación y pensamiento de las artes” (p. 1). Plantea, 
además, que se podría estructurar un régimen de las artes en general to-
mando al teatro y a la escritura como modelos de la existencia sensible de 
la palabra, sin olvidar que sus formas establecen una relación inmediata 
con un cierto régimen de la política. En esta razón, la revisión de las re-
laciones de la estética y la política posibilitaría un estudio libre de juicios 
arbitrarios que conciba una teoría estética general de las artes. Lo que 
nos conduce a inferir ciertas interrogantes, tales como: ¿de qué manera 
evitar apreciar las artes sin encontrarnos subsumidos en un régimen de 
parte, ya sea ético de las imágenes, o mimético-representacional o esté-
tico-político de las artes?, ¿con qué criterios se pueden diseñar modelos 
de apreciación estética que propugnen al arte “individualizarse como 
tal”? Las respuestas son una tarea que Ranciere deja pendiente: “Debe-
mos establecer un sistema que permita aclarar esa relación tan compleja 
existente entre el objeto final (la obra) y el sujeto inicial que da origen y 
es al mismo tiempo elemento que determina el resultado final de dicho 
proceso” (p. 11).
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Los textos en el siglo XVIII y XIX, por ejemplo, enuncian preceptos 
éticos y estéticos con imaginarios plagados de principios clasicistas y re-
ligiosos. Calderón, Shakespeare, Goethe, Goldoni, Schiller, Musset, Valle 
Inclán convocaron imaginarios en sus poéticas respecto de las contradic-
ciones del ser y del mundo; sin embargo, aquella dramaturgia va a caer en 
los excesos de orden sentimental y religioso propios del pensamiento de 
la época. Cabe acotar que las dramaturgias hasta el día de hoy, aún guar-
dan semejanzas constitutivas, en mayor o menor grado, con la antigua 
tragedia ática. 

Ahora bien, el cambio en la constitución del drama en el siglo XX, 
que Szondi examina en la primera parte de su libro Teoría del drama mo-
derno (1880-1950). Tentativa sobre lo trágico, describe un drama que en su 
devenir histórico enfrenta su desaparición debido al desfase de su mo-
delo formalista. Al respecto, Jean-Pierre Sarrazac, siguiendo a Bernard 
Dort, en el posfacio de la segunda edición de El drama en el devenir (2009) 
traducido por Viviescas, actualiza el concepto aduciendo que el drama no 
se reduce a un género; en este sentido, postula a un drama contemporá-
neo. A principios de siglo, en oposición al teatro naturalista de Stanislavs-
ki, Brecht propuso su “teoría del distanciamiento” y escribió una drama-
turgia para su aplicación. Artaud, años más tarde, con su libro El teatro y 
su doble (1938) abrió paso a una nueva corriente teatral que se desarrolla 
hasta hoy, no se puede dejar de mencionar su influencia en los posterio-
res experimentos escénicos de Grotowski. 

En la segunda mitad del siglo XX, tanto en Occidente como en La-
tinoamérica, las rupturas de ideales y pensamientos refrendan nuevas 
dramaturgias. Desde la filosofía, Fredric Jameson, en su posición mar-
xista y hegeliana, escribiría su libro Posmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo tardío (1991) donde señala el fenómeno de reordenamiento de 
las clases sociales y, con ello, una nueva manera de ver el arte denomina-
do posmodernismo: “El caso de su existencia depende de la hipótesis de 
una ruptura o golpe radical, que generalmente se remonta a finales de los 
años cincuenta o principios de los sesenta” (p. 3). Cabe preguntarse al res-
pecto ¿qué imaginarios predeterminan estas transformaciones?, ¿deno-
tan sujeción, aun cuando contravienen un sistema establecido y un orden 
de sentidos y palabras?, ¿cuáles imaginarios prevalecen en un incontras-
table proceso evolutivo que trae consigo muchas veces un determinismo 
respecto del concepto “humanidad”? 
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Cambios trascendentes en las teorías del conocimiento continua-
rán produciéndose en el siglo XX. Las ciencias humanas y sociales pro-
fundizan en teorías sobre el Yo, el ser, la consciencia, la persona, el sujeto 
y el individuo. Freud en El yo y el ello (1924) había ya dividido y fracturado 
la noción describiendo un Yo como producto del Ello, el Ello como ima-
ginario del sistema hegemónico que mantiene sumergido al Yo, lo que 
habría distorsionado al individuo social. Por su parte, Michel Foucault, en 
el prefacio de Las palabras y las cosas (1968), da un paso adelante cuando 
refiere que los órdenes empíricos son los que nos hacen ser de cierta ma-
nera, pues son los “códigos fundamentales de una cultura (…) los que ri-
gen el lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus 
valores, la jerarquía de sus prácticas” (p. 6). Las dramaturgias de Beckett, 
Pirandello, Ionesco, Sartre y Camus revelan una consciencia del ser: el 
individuo sometido a un absurdo existencial. No se puede dejar de lado la 
alusión sociológica del concepto de otredad cuando Todorov, en su libro 
La conquista de América (1987), argumenta que el Otro que llega a Latinoa-
mérica y nos mira de otra manera, con otros ojos, nos hace lo que somos 
y nos construye identidad, “porque el otro está por descubrir. El asunto es 
digno de asombro, pues el hombre nunca está solo y no sería lo que es sin 
su dimensión social” (p. 257). Las artes en Latinoamérica, con sus inma-
nentes cosmovisiones mágico-religiosas, al confrontarse con la llegada 
del Otro, generarán sus propios rasgos identitarios. Sarrazac (2009) hace 
alusión a una pulsión en la relación con el Otro: 

La pulsión rapsódica —que no significa ni abolición ni neutralización de lo 
dramático (esa irremplazable relación inmediata de sí al otro, el encuentro 
siempre catastrófico con el Otro que constituyen el privilegio del teatro)— 
procede en efecto por un juego múltiple de aposiciones y oposiciones. (p. 2)

La filosofía continúa abordando crisis sustanciales desde el cons-
tructo político del poder. Giorgio Agamben, en su Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida (1998), alude a las ideas de Platón y Aristóteles 
respecto de la vida políticamente cualificada: bios, y de la vida natural del 
individuo: zoe, y evidencia la posesión de la vida nuda por parte del poder 
soberano: “en cualquier caso, el ingreso de la zoe en la esfera de la polis, 
la politización de la nuda vida como tal, constituye el acontecimiento de-
cisivo de la modernidad, que marca una transformación radical de las 
categorías político-filosóficas del pensamiento clásico” (p. 13). Agamben 
define el ser en la vida nuda, la vida natural de la condición humana en 
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interacción con los modelos institucionalizados, “el modelo jurídico-ins-
titucional y el modelo biopolítico del poder confluyen inseparablemente 
en la vida nuda” (p. 15). Dicho esto, podemos reconocer una teatralidad 
que se subsume en redefiniciones y que gradualmente adquiere, confor-
me discurre y discursan los tiempos, una presencia en nuevos territo-
rios diversificando dispositivos y elementos constitutivos no contempla-
dos anteriormente. Filósofos como Nietzsche, Derrida, Morin, Lefebvre 
enuncian pensamientos transformadores, mientras que estudiosos de la 
teatralidad como Féral, Grüner, Fischer Lichte plantean desplazamien-
tos conceptuales y crisis representacionales de la teatralidad legitiman-
do presentaciones colectivas y acciones performáticas de las cuales dan 
cuenta los estudios teatrales. Por su parte, las dramaturgias tradicionales, 
durante el siglo XX, son objeto de cuestionamientos al ser señaladas como 
productos que entrañan un desfase en su constitución de tipo hegemóni-
co y logocéntrico.

La literatura, mientras tanto, discurre de la modernidad a la con-
temporaneidad entre corrientes y estilos diversos, actualizando prin-
cipalmente sus discursos, innovando la organización estructural de los 
mismos e incluso, en algunos casos, concediendo el arreglo del aspecto 
visual de los textos. Aunque instaurado o predeterminado en algún tér-
mino, se reconoce que el fenómeno de la escritura es acto de una sola 
identidad expresándose en la instancia narrativa, entendida esta como 
un proceso en dos fases: la primera, que sucede en la imaginación y la 
memoria autoral; y, la segunda, objetivada en las reglas gramaticales de 
las palabras escritas. 

Respecto a las teorías de análisis literarios, la retórica interroga so-
bre “quién escribe”, “qué es lo que enuncia” y si el relato está “bien es-
tructurado”. Esta teoría analítica interroga principalmente lo intratextual, 
sin dejar de preguntarse por la biografía, la producción bibliográfica del 
autor y la estructura externa o formal. En las dramaturgias se reconoce 
la acción dramática, la fábula, los personajes y los espacios y tiempos de 
la obra. Con el fin de instrumentar las actuaciones, estos análisis se enfo-
can en los personajes; su identidad respecto al origen geográfico y étnico; 
su edad, sexo, apariencia física; sus rasgos psicológicos o de naturaleza 
cognitiva en el habla; sus rasgos de identidad moral, ideológica, de creen-
cias, de intencionalidad a futuro; su estatus económico, social, político, 
el grupo social al que pertenece; su profesión, ocupación, situación eco-



168  | Reseñas para interpretar dramaturgias contemporáneas

nómica, rol social, reconocimiento de la comunidad, grado de autoridad. 
Respecto al macrotexto, la retórica analiza la tesis, premisa, tema central, 
metáforas del texto en su generalidad y en sus partes.

La trascendencia de los formalistas rusos en el segundo cuarto del 
siglo XX radica en que van a conformar un movimiento que le confiere 
estatuto científico a su estudio, a partir de una teoría y crítica literaria. De 
este grupo, el antropólogo y lingüista Propp presenta su ensayo La mor-
fología del cuento (1928), en el que suscribe un análisis de las funciones 
narrativas y de los patrones y coincidencias con los que se estructuran 
los discursos. Esta teoría se consolida con los avances en la lingüística de 
los estudios de Saussure y con los escritos de Benjamin y Adorno sobre 
la Estética. El Análisis estructural del relato (1966) es el estudio de Barthes 
que, en oposición a la retórica y fundamentándose en la lingüística, pre-
cisa la más mínima unidad del discurso textual. Barthes deja espacio a lo 
sociológico, un vacío que Mijaíl Bajtín parece ocupar cuando escribe su 
teoría del discurso y la cultura en Estética de la creación verbal (1982). Baj-
tín señala tres tipos de relaciones en los textos: entre objetos, entre sujeto 
y objeto, y entre sujetos; y describe una conciencia del sujeto: “Yo me 
conozco inicialmente a través de otros, de ellos recibo palabras, formas, 
tonalidad, para formar una noción inicial de mí mismo” (p. 360). Además, 
alude con lucidez al sujeto en la narración cuando señala la orientación 
semántica del héroe: “la posición del autor es fuerte y autoritaria, y la in-
dependencia del héroe con su orientación existencial es mínima, el héroe 
casi no vive, sino que se refleja únicamente en el alma del autor activo 
que es el otro que se posesiona del héroe” (p. 151). La instancia narrativa, 
el Yo en la dramaturgia, vendría a ser equivalente a la posición del autor 
activo. ¿La posición del autor activo se encuentra en la acción del héroe? 
En la narración, ¿hay valores puestos por la autoría activa en los persona-
jes-héroes? 

El Yo que se materializa en el cruce del imaginario con el lenguaje 
no es la autoría real omnisciente, la tercera persona no es más que un 
artificio del acto narrativo; por ende, solo existe la primera persona 
desdoblada en narrador. Gérard Genette (1972), en su ensayo El discurso 
del relato, encuentra aproximaciones y diferencias entre la diégesis 
y mímesis y, entre el relato y el discurso desde el tiempo, modo y voz: 
“El tiempo y el modo se refieren a las relaciones entre historia y relato; 
mientras que la voz designa a la vez las relaciones entre narración y relato, 
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y entre narración e historia” (p. 5). El análisis estructural se asienta en 
las bases de la lingüística y observa niveles en la organización textual, 
las relaciones en la narración con un sujeto enunciado y el sujeto de la 
enunciación en la instancia narrativa, análisis pertinente para los actuales 
textos dramatúrgicos. Bernat Castany en “Reseña de Figuras III de Gérard 
Genette” (2008) resume la teoría de Genette y, en cuanto al modo, refiere 
que “es el nombre genérico que damos a las formas del verbo empleadas 
para afirmar con mayor o menor intensidad la cosa de la que se habla, 
así como para expresar los diferentes puntos de vista desde los que se 
la considera” (p. 11). En este sentido, las dramaturgias actuales pueden 
ser interrogadas sobre ¿cuál es el punto de vista (o puntos de vista) que 
expresa(n) o enuncia(n) la(s) identidad(es) en el texto?, ¿el segmento es 
narrado, dialogado, mixto?, ¿de qué manera es narrado? Shlomith (2001) 
en su artículo “Tiempo, modo y voz (en la teoría de Genette)”, al referirse 
a la voz, explica los dos tipos de narrador desde la primera persona: “Así 
las manifestaciones gramaticales de la primera persona pueden designar, 
bien refiriéndose a sí mismo como narrador, bien a la identidad entre 
narrador y uno de los caracteres de la ficción” (p. 190). 

Es relevante interrogar a la voz que se evidencia en el nivel textual: 
¿el narrador es heterodiegético o participa en la narración como protagó-
nico (autodiegético) o testigo? En actuales dramaturgias autobiográficas, 
la voz es la autoría misma. Carles Batlle (2015), en su artículo “La segmen-
tación del texto dramático contemporáneo (un proceso para el análisis y 
la creación)”, recurre a Wolfgang Iser para designar en la narración un 
“receptor implícito”. La actualización de la obra sucede en la recepción, 
“la obra de arte —dice Wolfgang Iser (1989: 149)— es la constitución del 
texto en la conciencia del lector” (p. 383). En el hecho escénico, un re-
ceptor implícito actualizará las significaciones del texto que aparece tra-
ducido al lenguaje escénico. Batlle destaca el modelo semiótico-estructu-
ralista que propone el análisis de las dramaturgias como la observación 
de una compleja relación entre los segmentos, fragmentos, unidades de 
contenido textuales. Cita a Pavis, quien ha dado cuenta de la pertinencia 
de segmentar y, además, de la necesidad de reconocer “tipologías de la 
palabra”, es decir, formas verbales, reparto de la palabra entre los locuto-
res, si es verso o prosa, monólogo, diálogo, soliloquio. ¿Qué tipologías de 
la palabra encontramos en las dramaturgias actuales? Finalmente, Batlle 
(2015) presenta un modelo de análisis con preguntas en un esquema de 
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dos fases, las “grandes secuencias” y las “microsecuencias”, especificando 
los movimientos y relaciones al interior de cada segmento. Este método 
analítico interroga a los textos actuales:

¿El personaje tiene una identidad propia, diferenciada de los otros 
personajes, del actor que lo representa, del autor, del espectador? ¿Hay 
una ilusión teatral en el interior mismo de la convención teatral? ¿O se 
abolen las líneas de separación entre lo que es imaginario y lo que es real, 
entre la historia representada y la representación, entre el personaje y el 
actor-autor-espectador, entre el lugar de la acción y la escena? (p. 385)

En la literatura comparada de fines del siglo XX, el análisis literario 
imagológico es una propuesta dentro de la teoría analítica que busca reco-
nocer aproximaciones y oposiciones entre culturas desde los imaginarios 
que producen los textos. Hugo Dyserinck (2016), en el capítulo “Imago-
logía comparada”, refiere que “a través del análisis de las imágenes y del 
papel que desempeñan en el encuentro de los distintos pueblos, la imago-
logía pueda contribuir a eliminar las nociones que obstaculizan el enten-
dimiento entre las culturas” (pp. 281-282). En los imaginarios que produce 
el texto, en los macro- y micro segmentos, ¿cuáles muestran imaginarios 
de la mirada de un Otro?, ¿se encuentran semejanzas, diferencias u oposi-
ciones en las imágenes con otras culturas, otras artes, otros pueblos, otros 
pensamientos?, ¿la narración se enuncia impersonal, subjetiva, fragmen-
tada? La propuesta de Boadas, Navas de Pereira y Plaza (2015) en su artí-
culo “La imagología literaria: una propuesta de aplicación”, ofrece una 
síntesis de la teoría metodológica imagológica que Daniel-Henri Pageaux 
(1994) describe en su ensayo “De la imaginería cultural al imaginario”. En 
la narración, ¿qué imaginarios señalan la posición de un Yo y un Otro res-
pecto de la cultura y sociedad presentes?, ¿hay segmentos en que se deter-
minan imaginarios de un Otro refiriéndose al Yo? ¿Cómo se comporta la 
narración considerando al Otro?, ¿con un pensamiento propio, opuesto o 
discrepante? ¿Hay segmentos de imaginarios que denoten identificación, 
sumisión, indiferencia, acción de acercamiento o alejamiento en la rela-
ción con el Otro? ¿Qué contenidos temáticos se focalizan en las acciones, 
qué campos de conflicto están presentes? ¿Hay imaginarios en segmentos 
de texto en los que se valora positiva o negativamente el contexto? ¿Qué 
imaginarios del Otro representan un mundo, una historia, una forma de 
sociedad? ¿Lo lexical tiene un lenguaje académico, culto, científico o co-
loquial ex profesamente?
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En conclusión, las perspectivas artísticas señalan claramente una 
contraposición con las corrientes estéticas institucionalizadas, por lo que 
tienden a imbricarse en la realidad objetiva. En esta reconstitución, los 
textos de dramaturgia, más o menos dispares, van a desdeñar estilos lite-
rarios desplegando diversas formas textuales y organizando contenidos 
que reivindican aspectos de identidad, además de evitar marcas de ilu-
sión. De esta manera, los textos pueden presentarse expositivos, descrip-
tivos, argumentativos y, en tanto narrativos, la voz o las voces pueden ser 
personajes o borrarse como tales. Escritas en verso o en prosa, tienden a 
la mezcla, mediante diálogos y monólogos con testimonios autobiográfi-
cos y autoficcionados, o testimoniando hechos reales. Por tanto, las pre-
guntas planteadas serían aún insuficientes para comprender los nuevos 
y acotados espacios de textos en aparición, relacionados con una relati-
vidad de pensamientos y con una teatralidad en permanente y orgánica 
reconstitución.  
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Al admirado y querido maestro Jorge Ricci (1946-2021), 
in memoriam

En el corpus histórico de las dramaturgias argentinas, literaturas del 
acontecimiento teatral,1 la pieza Actores de provincia (Jorge Ricci, 1991) 
posee la relevancia del clásico contemporáneo y reclama todos nuestros 
esfuerzos para una mayor comprensión de su poética automodélica.2 

Ya hemos analizado, en un estudio anterior (Dubatti, 2021), su vín-
culo intratextual de creación-investigación con el ensayo Hacia un teatro 
salvaje (Jorge Ricci, 1986; reeditado más tarde como El teatro salvaje, 2011 
y 2021), una de las primeras contribuciones centrales a la reflexión sobre 
la producción de artes escénicas en provincia. El teatro salvaje es un trata-
do sobre territorialidad escénica intranacional, sobre el problema de las 

1	 Así, en plural, según una mirada destotalizadora de los teatros en los territorios argentinos, 
complementaria con el pensamiento de Ricci; véase al respecto Dubatti, 2020a.

2	 Actores de provincia se estrenó en julio de 1991, en la Sala Mayor del Teatro Municipal de Santa 
Fe, con el Equipo Teatro Llanura, dirección de Rafael Bruza. Elenco: Luis “Yiyo” Novara, Rubén 
“Fica” Gattino, Jorge Ricci, Cristina Domínguez y Alberto Orellano. Escenografía y vestuario: Pe-
dro Cánaves. Música: Roberto Belgradi. Iluminación: Miguel Novello. El recorrido de funciones 
y viajes entre 1991 y 1996 evidencia la aprobación del público y la crítica, así como su ingreso 
a un circuito de prestigiosos festivales nacionales e internacionales. En octubre de 1991 Actores 
de provincia participa en el Cuarto Festival Nacional de Teatro de Córdoba. En noviembre repre-
senta a la Provincia de Santa Fe en la Fiesta Nacional de Teatro (allí recibe los premios Mejor 
Obra, Mejor Dirección, Mejor Actor de Reparto para Luis Novara y Mejor Iluminación) y viaja a 
Buenos Aires por invitación de la Dirección del Teatro Municipal General San Martín. En 1992 
realiza temporada en Caracas (Venezuela) y en 1993 en el Teatro Payró de Buenos Aires (a Jorge 
Ricci le otorgan el Premio ACE Mejor Actor Off Corrientes). También en 1993, en noviembre, 
Actores de provincia participa en el Festival Universitario de Cali (Colombia) y da funciones en 
diversas ciudades del Valle del Cauca. En 1994 realiza presentaciones en el Festival del Sur de 
Canarias (España) y en 1995 en el Festival de Manizales (Colombia). En octubre y noviembre de 
1995 el Equipo Teatro Llanura lleva Actores de provincia en gira por España y Francia e interviene 
en bienales y festivales en Murcia, Alicante, Cádiz y París. En 1996 se presenta en los festivales 
internacionales de Málaga, Logroño y Vittoria del Pais (España), Festival Internacional de Teatro 
Hispano de Miami (Estados Unidos) y en la Temporada Internacional de Teatro en Plaza Vespucio 
Shopping de Santiago de Chile. 
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fronteras y los circuitos internos al teatro argentino y entre los teatros ar-
gentinos. Actores de provincia puede ser pensada como una puesta en texto 
dramático de las proposiciones del ensayo y una culminación ampliada 
(Dubatti, 2021, p. 10) de ese pensamiento orgánico que busca “crear una 
dramaturgia propia y un lenguaje de equipo” en territorio (El teatro salva-
je, 2011, p. 168).3 

En esta ocasión nuestro objetivo es destacar en Actores de provin-
cia un procedimiento que configura la composición de la poética en su 
dimensión triádica (estructura + trabajo + concepción): la exposición de 
una filosofía de la praxis escénica que Jorge Ricci, en tanto artista-investi-
gador productor de conocimiento en / desde / para / con el hacer teatral, 
despliega en la obra a través de las didascalias y del habla de los persona-
jes en situación dramática con el “viejo truco del teatro dentro del teatro”, 
como afirma conscientemente el personaje de Yiyo (2011, p. 59). En Ac-
tores de provincia Ricci disemina expresiones de su pensamiento teatral, 
muchas de ellas en relación intratextual con El teatro salvaje.4  

Es pertinente aclarar que llamamos filosofía de la praxis escénica 
y pensamiento teatral a la producción de conocimiento que el artista, el 
técnico-artista y otros agentes de la producción teatral generan desde la 
praxis, para la praxis y sobre la praxis teatral. Se trata de una razón de la 
praxis, muchas veces contrapuesta a una razón lógica (geométrica, ma-
temática) y a una razón bibliográfica (de cita de autoridad). Podemos dis-
tinguir un pensamiento teatral implícito en la obra (en su estructura, en 
sus procesos, etc.), por ejemplo, en tanto metáfora epistemológica5, y un 
pensamiento teatral explícito cuando es expuesto meta-artísticamente.6

3	 Todas las citas de El teatro salvaje y Actores de provincia se hacen por la edición de Colihue de 
2011.

4	 Para el concepto de intratextualidad seguimos a José Enrique Martínez Fernández: “[...] cuan-
do el proceso intertextual opera sobre textos del mismo autor. El autor es libre de aludir en un 
texto a textos suyos pasados y aun a los previsibles, de autocitarse, de reescribir este o aquel 
texto. La ‘obra’ es, por así decir, una continuidad de textos; retomar lo que se ha dicho ya es una 
manera de dar coherencia al conjunto textual, a nivel formal y semántico; es una forma de lograr 
que el texto sea un verdadero tejido” (2001: 151-152). 

5	 Umberto Eco afirma: “El modo de estructurar las formas del arte refleja –a guisa de semejanza, 
de metaforización, de apunte de resolución del concepto en figura– el modo como la ciencia o, 
sin más, la cultura de la época ven la realidad” (Obra abierta, 1984: 88-89). Agreguemos que en la 
poética no sólo se inscribe la visión de la ciencia o la cultura de la época: también la del artista-
investigador en su singularidad, en este caso la visión/concepción de Jorge Ricci. 

6	 Para ampliar las nociones de artista-investigador y filosofía de la praxis escénica, véanse 
Dubatti 2020b y Lora-Dubatti 2021; sobre la distinción entre pensamiento teatral implícito y 
explícito, Dubatti 2020c. 
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Ricci demuestra ser un fecundo artista-investigador, sin duda uno 
de los referentes insoslayables de Latinoamérica, no solo a través de sus 
ensayos, sino también (y especialmente) desde el metateatro en su dra-
maturgia.7 Ya hemos puesto el acento, en otras ocasiones, en la impor-
tancia del metateatro como forma de producción de conocimiento desde 
la praxis escénica (Dubatti, 2014, p. 82 y 2020b, p. 25). Consideramos que 
Actores de provincia es, en esta dimensión metateatral, un caso notable 
de producción de conocimiento sobre el teatro, y nos detendremos en 
algunas de las formulaciones de ese pensamiento explícito, en particular 
las vinculadas a la liminalidad del acontecimiento teatral (Dubatti, 2020d, 
pp. 51-108) que, en 1991, marca una modernización para la teatrología 
argentina.8 Reconocemos en el metateatro, además, la plenitud de la con-
ciencia crítica de Ricci en el autoanálisis de su propia poética, así como 
el valor de sus observaciones sobre el acontecimiento teatral desde una 
fenomenología de la experiencia de la praxis artística. Varias de las tem-
pranas afirmaciones de Ricci son hoy fundamentos de la Filosofía del Tea-
tro (Dubatti, 2020d). Si bien las observaciones de Ricci, su pensamiento 
metateatral explícito, parten de los rasgos automodélicos de la poética 
de Actores de provincia, no clausuran su alcance de producción de conoci-
miento a esta pieza, sino que valen como afirmaciones teóricas generales 
sobre el acontecimiento teatral. 

Hemos señalado que la estructura de Actores de provincia radicaliza 
su dimensión automodélica (Dubatti, 2021, p. 19). Su originalidad y 
singularidad la apartan de los procedimientos convencionalizados en 
las dramaturgias argentinas hacia 1990. La historia que despliega la 

7	 El “viejo truco” del metateatro está presente en varias de sus obras, por ejemplo en las incluidas 
en la edición de 2011, que lleva deliberadamente como título integrador Teatro salvaje. Historias 
de actores de provincia: Zapatones, El cuadro filodramático, Actores de provincia, Café de lobos, La 
mirada en el agua. En dicho volumen, en entrevista con Marcela Bidegain, Ricci reconoce: “En 
cuanto a la temática del Equipo Teatro Llanura, se fueron desarrollando dos vertientes: una que 
habla de los actores de provincia, del teatro dentro del teatro; y otra que escarba en la existencia 
de personajes que son nuestros contemporáneos y comparten nuestras utopías” (Bidegain, 2011: 
232-233). Incluso Actores de provincia, Café de lobos y La mirada en el agua pueden ser leídos como 
una trilogía dramática metateatral a partir de un personaje común: el Gordo, el director.

8	 Venimos insistiendo en el aporte incalculable que las/los artistas-investigadores realizan des-
de el siglo XIX, con su filosofía de la praxis escénica, a la teatrología nacional. Véase al respecto 
Dubatti, 2017. 
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pieza9 plantea, desde la acotación que abre el texto, a un grupo teatral 
y el territorio micropolítico del trabajo en un ensayo, en una sala 
independiente de una pequeña ciudad sudamericana (p. 55). “Un grupo 
de gente de teatro ensaya en el escenario de un teatro sencillo” (p. 
55). En enlace intratextual, el espacio del ensayo es uno de los objetos 
principales de análisis en El teatro salvaje, donde Ricci lo define como “el 
trabajo privado” de los grupos, mucho más gratificante y fecundo que la 
“impotencia de los trabajos públicos”, correspondiente a los “montajes 
y representaciones” (p. 161). Actores de provincia escenifica el “trabajo 
privado”, conectado sin embargo con la realidad social e individual, el 
arte universal y la trascendencia.   

Los integrantes del grupo (el Gordo, director; Miguel, técnico; Yiyo 
y Fica, los actores) interactúan en el ensayo: ponen luces, representan es-
cenas, las discuten y reflexionan sobre lo que están buscando, descansan, 
comen, toman mate, se pelean, se marchan, etc. A partir del esquema 
inicial, con el que se abre la obra, distinguimos dos planos dramáticos en 
distintos niveles poéticos: 

a) La situación de interacción en el ensayo (o situación de marco).

b) El mundo representado de las escenas de la obra ensayada (o 
situación de la historia enmarcada): “dos tipos que viajan de pueblo 
en pueblo y de tren en tren para alcanzar la trama que los lleve al 
conflicto y el conflicto que los lleve al final” (p. 61); “un loco corre 
alrededor de un ángel de mármol en una plaza pueblerina. El ángel 
cobra vida y le dice: ‘La eternidad no vale tu esfuerzo’. El loco se 
espanta y corre por el campo hasta transformarse en una estatua 
de sal. Al otro día, el ángel aparece pulverizado por un rayo y el loco 
desaparece para siempre” (pp. 62-63). 

Si bien inicialmente podemos inteligir uno y otro plano (por ejem-
plo, el Gordo va pidiendo las “escenas” a los actores, lo que implica que 
hay un texto o al menos una dramaturgia ya diseñada y ensayada), pronto 
comienzan a borrarse los límites. Marco e historia enmarcada se mezclan 

9	 Para el concepto de historia y su ángulo de análisis, seguimos a Mieke Bal: “Una historia es 
una fábula presentada de cierta manera. Una fábula es una serie de acontecimientos lógica y 
cronológicamente relacionados que unos actores causan o experimentan. Un acontecimiento 
es la transición de un estado a otro. Los actores son agentes que llevan a cabo acciones. No son 
necesariamente humanos. Actuar se define aquí como causar o experimentar un acontecimiento” 
(1990: 13).
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y ya no podremos saber con certeza cuándo se está representando una 
escena y cuándo no. “Cierto que es incierto”, dicen los actores (p. 59). Ade-
más el director se refiere a la obra que ensayan y parece tener el mismo 
nombre de la obra de Ricci que leemos/expectamos: “Actores no es solo 
una obra de teatro, es también una vieja cuestión entre nosotros ¿no?” (p. 
79). Actores de provincia escenifica el ensayo de la obra Actores de provincia. 
El director, por la familiaridad y frecuentación del equipo con el nombre 
de la pieza, abrevia el título y lo reduce a la primera palabra.    

El momento de mayor indeterminación y puesta en suspenso de 
toda certeza de referencialidad se constituye con la aparición del Ángel 
o la Muchacha Desconocida que, como el mismo texto explicita, corres-
ponde a lo “inexplicable” (p. 55), a “algo fuera de libreto” (p. 71), es “una 
aparecida” que “no figura en los padrones” de la Asociación de Actores (p. 
73). Marco e historia enmarcada se desdelimitan deliberadamente. Ricci 
trabaja con la construcción de liminalidad entre los planos, en las múlti-
ples facetas que reconocemos en lo liminal: las conexiones entre campos 
diversos, los pasajes y umbralidades, las superposiciones, las interaccio-
nes, los territorios compartidos, las tierras de nadie, los dominios borro-
sos, las figuras del tercero incluido (de lo que es y no es al mismo tiempo), 
etc. (Dubatti, 2021, p. 21). 

Pero la estructura se complejiza incluso más. Ya avanzada la obra, 
de pronto se manifiesta un tercer plano que engloba e incluye a los otros, 
que re-coloca toda la intriga (los dos planos dramáticos mencionados: a y 
b) en situación de obra representada: “Se oye una voz potente que dice el 
siguiente texto” (p. 76, énfasis nuestro). Es decir, desde la extraescena al-
guien (que no reconocemos entre los integrantes del grupo) lee una didas-
calia del texto que se está representando: “Los actores tratan de descubrir 
en qué pueblo va a suceder la historia que están por vivir” (p. 76). Hay que 
conectar esa voz externa a la escena (que no corresponde a ninguno de 
los personajes) con otras manifestaciones posteriores de ese tercer plano: 
sobre el cierre, “Miguel entra a dar órdenes a otro técnico que está afuera” 
(p. 82, el énfasis es nuestro) y luego “Mientras, las órdenes de Miguel, 
como un eco, van siendo repetidas por una voz grabada que es la del verda-
dero director del espectáculo” (p. 82, nuevamente énfasis nuestro). Miguel 
opera como un personaje-puente entre el ensayo que vemos en escena y 
el que está fuera de escena. Este tercer plano externo, “afuera”, incluyente 
y en simultaneidad, otorga a la intriga del Gordo y su equipo estatus de 
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representación y coloca el “verdadero” marco de enunciación fuera de la 
historia inicial. 

Aparece un nuevo ensayo mayor (de marco), el del “verdadero di-
rector”, el “otro técnico que está afuera” y la “voz potente”, que incluye la 
representación de una obra que, a su vez, representa a un grupo ensayan-
do (historia enmarcada). Ensayo de marco (enunciación teatral) y ensayo 
enmarcado (enunciado dramático). Estructura en abismo, a la manera 
borgeana, autor admirado por Ricci. Lo que creíamos interacción laboral 
en el ensayo, era representación de una obra que cuenta un ensayo tea-
tral. Se ensaya una obra que representa un ensayo. 

En tanto la situación de interacción en el ensayo (o situación de 
marco) está en la extraescena, solo recibimos de ella unos pocos indicios. 
“¡Que imaginen!”, dice Fica (p. 60, y más tarde en p. 69), refiriéndose a los 
espectadores. El mundo representado (o situación de la historia enmar-
cada) es toda la obra que hemos visto y en la que finalmente no podíamos 
distinguir cuándo se representaba y cuándo no. Marco e historia enmar-
cada iniciales (planos a y b) pasan a ser la historia enmarcada por una 
nueva situación de marco (“afuera”, externa, cuyos indicios provienen de 
la extraescena).

Ricci trabaja con una estructura originalísima que hace de la limi-
nalidad un artificio protagónico y una resignificación de la metateatrali-
dad. Para Ricci la liminalidad es constitutiva de lo teatral, como sostiene 
en el siglo XXI la Filosofía del Teatro. Son múltiples las tensiones limina-
les: entre ensayo de marco (extraescena) y ensayo enmarcado (escena); 
entre la realidad del grupo teatral (historia de marco) y la ficción que re-
presenta (historia enmarcada); entre la ficción dramática y el espectáculo 
real que representa el Equipo Teatro Llanura (recordemos que dos perso-
najes del grupo llevan los sobrenombres de los actores “Yiyo” Novara y 
“Fica” Gattino; el Gordo es el alter ego del propio Ricci; Miguel, el técnico, 
tiene el nombre del iluminador Miguel Novello). 

También se liminalizan la geografía real (Santa Fe) y la geografía 
poética (los diversos espacios dramáticos representados, entre ellos una 
Santa Fe de ficción) (p. 61); lo autobiográfico (p. 64) y lo universal; la poie-
sis construida por los artistas y la autopoiesis (la obra que se construye a 
sí misma); “la realidad y la ficción”, como dice el Gordo (p. 81); y, espe-
cialmente, la vida y el arte, la vida cotidiana profana en provincia y lo 
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hierofánico10 del arte (la aparición del Ángel / la Muchacha que no for-
ma parte del grupo), entre la precariedad de la condiciones materiales de 
producción de los actores de provincia y el hallazgo de “la trascendencia”, 
del “suceso extraordinario” (p. 75).

El pensamiento metateatral explícito de Actores de provincia expo-
ne la liminalidad constitutiva del acontecimiento teatral en diversos mo-
mentos de la intriga. Por la singularidad estructural de la historia, lo hace 
en una doble referencia: la liminalidad en el proceso de ensayos y la limi-
nalidad en el acontecimiento teatral en sí con espectadores en convivio. 
Detengámonos en una selección de esas marcas metateatrales.     

FICA: ¡Yiyo!

YIYO: ¿Qué?

FICA: ¿Qué estamos haciendo?

YIYO: ¿Cómo?

FICA: ¿Que qué obra estamos haciendo?

YIYO: Ya te lo dije... la que está pensando.

FICA: ¿Pero la está pensando o la estamos actuando?

YIYO: La está pensando y la estamos actuando.

FICA: ¿Pero dónde estamos, entonces?

YIYO: En la cabeza del Gordo.

FICA: ¿En la cabeza del Gordo o en el escenario?

YIYO: En el escenario que es la cabeza del gordo.

FICA: ¿Y si rajamos?

YIYO: ¿De dónde?

FICA: De la cabeza del Gordo.

YIYO: No podemos. Esto es como un teatro cerrado.

FICA: ¡Madonna vérgina! ¿To be or not to be?

YIYO: ¡Eco! ¡To be! (2011, pp. 56-57)

Ricci se refiere a la zona del acontecimiento de ensayo, es decir, a la 
liminalidad primaria que distingue la Filosofía del Teatro como constitu-

10	  El concepto de hierofanía (manifestación de lo sagrado) es propuesto por Mircea Eliade (Lo 
sagrado y lo profano, 1993). 
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tiva y fundante del acontecimiento teatral.11 La multiplicación de la zona 
de experiencia establece aquí un territorio común, de dominios borrosos, 
entre la materialidad de la sala y el escenario, el espacio a la vez territorial 
y desterritorializado de la poiesis (generada por las acciones corporales 
de los actores y por el texto convocado), y la subjetivación que contagian 
desde su propuesta el director y el equipo. Ricci vuelve a poner el acento 
en la zona de subjetivación que constituye el acontecimiento teatral, en 
la subjetividad grupal, cuando el director niega que puedan hacerse re-
emplazos en el equipo creativo y técnico: “Actores no es solo una obra de 
teatro, es también una vieja cuestión entre nosotros ¿no?” (p. 79). 

La zona de subjetivación que surge de la experiencia teatral (espe-
cialmente en los ensayos) es tematizada por Ricci en El teatro salvaje, de 
allí su insistencia en formar equipo. En el “Epílogo tardío” de 2011 pasa 
en limpio cuatro elementos que siente perdurables de El teatro salvaje: su 
elogio del trabajo en equipo; la construcción de un lenguaje y una drama-
turgia que favorezcan la pertenencia y la identificación; el encuentro de 
interlocutores; y, muy especialmente, la construcción de una “república 
de iguales” (p. 222), expresión que refiere tanto a la igualdad en la micro-
política interna del grupo y del acontecimiento teatral, como a la de un 
federalismo nacional real y concreto, que iguale las oportunidades y los 
reconocimientos para todos/as los/as argentinos/as en los diversos terri-
torios del país.   

Ricci destaca explícitamente el carácter inclusivo, poroso y absor-
bente de la matriz teatral en su liminalidad primaria: “¿Te das cuenta que 
todo lo que tocamos se vuelve teatro?” (p. 69). Más tarde esa expresión 
será repetida literalmente por Yiyo (p. 79). Todo componente de la vida 
cotidiana (de existencia previa), sean textos, objetos, cuerpos, experien-
cias, accidentes, azar, etc., pueden ser absorbidos y transformados en 
acontecimiento teatral por la zona de experiencia y subjetivación que 
surge de la multiplicación de convivio + poiesis corporal + expectación en 
territorio. La liminalidad inclusiva del acontecimiento teatral (en el acon-
tecimiento) escribe y reescribe textos, elabora y reelabora experiencias en su 
zona. Esa condición de inclusión y absorción otorga fuerza de existencia y 

11	 Fenomenológicamente diferenciamos una liminalidad primaria del teatro-matriz (de pre-
sencia inexorable en el acontecimiento teatral) y una liminalidad secundaria del teatro liminal 
(cuando el acontecimiento teatral se liminaliza con otros campos ontológicos: rito, educación, 
salud, deporte, ciencia, etc.). Sobre estas nociones, Dubatti, 2016.
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capacidad de sobrevivencia (a través del tiempo y a pesar de todas las ad-
versidades, entre ellas la reciente pandemia) a la matriz teatral, sin duda 
una de las invenciones culturales más maravillosas de la Humanidad, uno 
de los grandes tesoros de la cultura. La matriz teatral (zona de experiencia 
y subjetivación que resulta de la multiplicación de convivio + poiesis cor-
poral + expectación) todo lo transforma en teatro.  

También en torno de la liminalidad giran las observaciones vincu-
ladas al “suceso extraordinario” y la “trascendencia” en el acontecimiento 
teatral (passim, son términos sobre los que Ricci vuelve una y otra vez). 
Detengámonos en el monólogo/relato del director, en el momento de la 
aparición del Ángel o la Muchacha Desconocida:

GORDO: Hace unos años, en ese pueblo que ya es mi pasado, sentí alcan-
zar el suceso extraordinario. La plaza amanecida se colmó de una ínfima 
claridad que hizo que el ángel pareciera como con vida y cuando aún no 
salía de mi asombro, el silencio se pobló con la carrera de un loco. Después 
miré la escena de ese demente girando sobre el ángel y descubrí que el 
loco llevaba mi rostro y que el ángel era una hermosa muchacha descono-
cida. Y ya no supe lo que miraba: ¿Si al ángel? ¿si al loco? ¿si a la mucha-
cha? ¿si a mí? ¿o si a ese algo indescriptible que entrelazaba las partes de 
la escena?... Entonces corrí y corrí y corrí y escuché una voz que me dijo: 
No corras más, la eternidad no vale tu esfuerzo y la otra voz que me decía: 
No te detengas, este es tu suceso extraordinario...Y corrí y corrí y corrí sin 
saber adónde iba, con el deseo de no detenerme nunca y con la pasión de 
estar en ese suceso. Y allí vino lo terrible, mis amigos, porque la mano de la 
muchacha que me llevaba y todo lo demás comenzaron a borrarse y fueron 
quedando el ruido de mi carrera sobre las tablas, la sensación de los spots 
sobre mi cara y el clásico sí stanislavskiano que se apoderó de mi cuerpo 
y que hizo que ya diera lo mismo que fuera una escena de amor, de dolor 
o de nostalgia... Entonces la realidad se evaporó como un cuadro impre-
sionista y mi interpretación quedó sola como un náufrago. Sí, mis amigos, 
estaba actuando. Otra vez el teatro se comía el suceso extraordinario y otra 
vez no sabía dónde estaba, si en la realidad o en la ficción. (2011, p. 71)

Ricci observa nuevamente la liminalidad entre “realidad” y “fic-
ción” en el acontecimiento teatral, porque el teatro es al mismo tiempo 
ambas en la tríada re-pre-sentación, como alguna vez señaló Mauricio 
Kartun (Dubatti 2020d, p. 86). Pero en este caso suma otra dimensión: la 
de conexión con lo extracotidiano, con las alteridades, a través de la poie-
sis corporal. El símbolo del Ángel alude a lo hierofánico, a la inscripción 
o religación con lo absoluto o sagrado, al acceso a un “lugar intemporal” 
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(p. 76) desde la zona de experiencia teatral en el territorio de “la pequeña 
ciudad donde vivimos” (p. 77). El espesor del acontecimiento teatral es al 
mismo tiempo, o incluye en la misma zona, la materialidad territorial del 
espacio físico y de los cuerpos (que son parte y prolongación del espacio 
físico) y la poiesis desterritorializada:

FICA: ¿Y si la cerramos con un baile o un canto?

GORDO: ¡Me opongo! No es época de andar haciéndose los graciosos.

Además el final tiene que reflejar la realidad.

ÁNGEL: ¿La realidad o la ficción?

GORDO: La realidad y la ficción.

YIYO: ¿Las dos cosas?

GORDO: Sí… las dos cosas.

FICA: ¿Pero… las dos?

GORDO: Las dos. (2011, p. 81)

La conjunción copulativa “y” reescribe el “to be or not to be” (terce-
ro excluido) en un tercero incluido propio de la razón de la praxis: ser y 
no ser al mismo tiempo. De la misma manera, la obra es hecha por los 
artistas, pero también “se está haciendo sola” (p. 62). Poiesis y autopoiesis: 
hay texto y es “sumamente importante” (p. 61), pero en simultáneo “no 
hay historia. La única historia es la obra; o, mejor dicho, el espectáculo. 
Y el espectáculo viene a ser sobre nuestro oficio, sobre nosotros” (p. 61). 
El enunciado dramático es la enunciación, la autorreflexividad del teatro 
sobre sí mismo, el teatralismo, en tanto la poética de la convención tea-
tral expuesta y consciente.12 El teatro, a través de diversos procedimien-
tos combinados jerárquicamente, pone en evidencia deliberadamente 
su entidad de artificio, de construcción, de lenguaje. En Ricci el teatro 
se muestra en tanto teatro, la obra se cuenta a sí misma, pero al mismo 
tiempo se hace presente “lo autobiográfico” (p. 64) en el tercero incluido 
de la razón de la praxis teatral: “No era yo, es decir, era yo” (p. 72). En esta 
misma dirección debe interpretarse la expresión: “No estamos hablando 

12	 Tomamos el concepto de “teatralismo” de John Gassner (1967). Patrice Pavis prefiere el 
término  “autorreflexividad”: “Cuando un texto, dramático o de otro tipo, cuando una puesta en 
escena o una performance hacen referencia a sí mismas, son autorreflexivas (autorreferenciales, 
se dice también). Esta referencia puede tener que ver con la ficción de la obra (en cuyo caso se 
habla de metaficción), con su construcción (y deconstrucción), o con su temática (alusión, teatro 
dentro del teatro)” (Diccionario de la performance y del teatro contemporáneo, 2016, p. 48). 
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de nada que no hayamos hablado antes” (p. 55). Se habla del oficio, se 
habla de “nosotros”, de los propios “fantasmas”, a los que el director “res-
peta” (p. 57). Fica pregunta, retomando el problema principal de El teatro 
salvaje: “¿Por qué siempre vamos a tener que encontrar la dramaturgia en 
las grandes ciudades?” (p. 58). La respuesta está en la historia de Actores de 
provincia: contar el propio territorio, lo que no implica aislamiento o loca-
lismos / regionalismos cerrados ni esencialistas: “Un verdadero creador 
no necesita moverse de su lugar para tener parientes en todas las latitu-
des” (El teatro salvaje, p. 167).

En Actores de provincia, desde la creación-investigación, la auto-ob-
servación y una lúcida fenomenología de la praxis teatral, desde una ra-
zón de la praxis, Ricci despliega una profunda reflexión sobre el complejo 
espesor del acontecimiento escénico, ya sea bajo la forma de los “trabajos 
privados” o los “públicos”. Define ese espesor como una zona de liminali-
dad o liminalidades, que se expresa en incontables componentes y combi-
natorias. Construye esa visión tanto de forma implícita en la estructura de 
su poética (metáfora epistemológica), como ya señalamos al centrarnos 
en el devenir de la historia que cuenta, como a través del pensamiento 
explícito metateatral, especialmente en los parlamentos y diálogos de los 
personajes. La Filosofía del Teatro, y la teatrología en general, tienen mu-
cho que aprender de estos saberes del Ricci artista-investigador, a quien 
debemos seguir leyendo atentamente.  

Pero su “teatro dentro del teatro” no se limita a construir meros jue-
gos de lenguaje encerrados en su propio simulacro, ni un teatralismo au-
tosuficiente, previsible y tautológico en el auge del giro lingüístico. Por el 
contrario, Ricci afirma que en el espesor del acontecimiento teatral, con 
la autopoiesis y la autorreflexividad del lenguaje escénico, se entretejen 
la existencia, la experiencia, la subjetividad, el trabajo / oficio, la territo-
rialidad, la trascendencia y la identidad humanas. Para Ricci, el teatro es 
mucho más que lenguaje; es un territorio de construcción existencial de 
la cultura viviente. Por eso, también, el teatro se relaciona con el duelo, la 
memoria y una epistemología de la pérdida como expresiones de la exis-
tencia. Ricci cierra su texto con palabras conmovedoras, que nombran 
el final del espectáculo y la experiencia de la propia muerte inexorable: 
“Sacá la cuatro... apagá la seis... el cenital también... sacame a mí... borrá 
todo... borrá todo” (p. 82).         
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Jorge Eines es uno de los referentes fundamentales de la creación-investi-
gación en Iberoamérica. De su vasta trayectoria como director y docente, 
surgen ocho libros de filosofía de la praxis escénica de lectura indispen-
sable: Teoría del juego dramático, Formación del actor, Alegato a favor del 
actor, El actor pide, Hacer actuar, Repetir para no repetir, Las 25 ventanas 
y La astucia del cuerpo, a los que ha sumado recientemente Una selva de 
palabras, extensa entrevista sobre su vida y su pensamiento realizada por 
Emeterio Diez Puertas.

—Jorge Dubatti: Hablemos de tu nuevo libro de reflexión teatral La 
astucia del cuerpo, de 2019. ¿Cómo nació? ¿De qué imagen, situación, 
problema, etc., surgió la idea de escribir el libro? 

Jorge Eines: Como me ha ocurrido con mis libros anteriores, La astucia del 
cuerpo nace de la fusión entre la práctica pedagógica y lo que va ocurrien-
do en los ensayos de los proyectos para la escena. He tenido la necesidad 
de generar una reflexión teórica que dé cuenta de esos interrogantes que 
la práctica genera. No puedo quedarme en una práctica, por más virtuosa 
que esta pueda ser, sin tener la convicción y, por tanto, el deseo de gene-
rar referentes teóricos para que esa práctica no muera. He percibido en 
los últimos años que hay una nueva cultura de lo teatral, a la que hay que 
dotar de referentes teóricos sin los que no quedaría instaurada esa nueva 
cultura. Esto va de la mano de la técnica, y la técnica, que va de la mano de 
la praxis, tiene otra mano que la conduce, no por las certezas definitivas, 
sino por la gran verdad del arte de la escena: la de sostener preguntas. 
Esa mano es solidaria. Hay que darla a los demás. No hay una astucia que 
se pueda descubrir que no sea la de un cuerpo dándose a los otros para 
construir juntos una técnica que en ningún caso es un dogma. El cuer-
po es astuto porque sabe de eso, pero hay que recordárselo. En mi pelea 
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contra los dogmas o las doctrinas, que a veces los métodos ocultan, no 
había otra herramienta capaz de recuperar la añeja pregunta por lo que 
un cuerpo puede si se le permite imaginar todo lo que ese cuerpo es capaz 
de imaginar. Quien actúa tiene un problema consigo mismo si no es capaz 
de imaginar. Copiará la vida o lo que hicieron otros actores o buscará des-
esperado un significado o una emoción porque no sabe cómo imaginar 
con su cuerpo. Ese es el gran problema que nos invita en nuestro tiempo. 
Ni la realidad. Ni el pensamiento. Ni el lenguaje. Ni la escritura. El cuerpo 
como un todo revelador de todo eso.

—¿Cómo estructuraste el libro y cuáles son sus principales ideas?

El libro está estructurado en 19 conversaciones entre dos actores en un 
proceso de ensayos. Al final de cada conversación, intento que los conte-
nidos del diálogo que ambos sostienen se abrochen a los contenidos teó-
ricos que le den al ensayo el valor técnico que pretendo adjudicar en toda 
mi obra. Lo que Juan y Ana intercambian nos indica que la primera resis-
tencia que quien ensaya debe vencer es la inercia casi inevitable de adju-
dicarle a las ideas un valor fundacional que excede las necesidades que 
un actor requiere para atreverse a trabajar una situación y construir un 
personaje. El manantial de la conducta que está por instaurarse supera la 
limitación que lo lingüístico le impone a los huesos, a los músculos y a la 
sangre. Combatir el paradigma de primero pensar y luego hacer, y trans-
ferir la dificultad a cómo hago para poder ir haciendo en cada ensayo y 
conseguir que el pensamiento surja como consecuencia de la práctica, es 
un antiguo dilema gnoseológico que no es fácil de superar. La idea que 
atraviesa una y otra vez cada conversación configura un ensamble casi in-
evitable entre los valores éticos y los técnicos. La elección de una búsque-
da singular en cada ensayo va consolidando en el intérprete la conciencia 
de un cuerpo que piensa. No un pensamiento que resuelve para que el 
cuerpo haga. La batalla no es abstracta. Estimula la toma de decisiones 
y va estimulando un énfasis cada vez mayor en las decisiones éticas indi-
viduales, que se van afirmando como decisiones grupales. Por eso, el in-
tercambio entre Juan y Ana va instalando la reflexión entre ambos como 
un valor ético a consolidar. Si la pregunta se asume como recurso para 
fundamentar el conocimiento, la realidad de cada instante del ensayo va 
alimentando una percepción de la realidad que se va construyendo como 
un todo cambiante, que no deja de permitir la aparición de formas que, 
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en esencia, son la captación de lo ocurrido en cada momento. El cuerpo 
va deviniendo en cuerpo pensante.

—¿En qué se relaciona y en qué se diferencia La astucia del cuerpo de tus 
libros anteriores?

La relación es que el punto de partida siempre ha sido una exigencia que 
emana de lo real, sea en una clase o en un ensayo, y ello me ha llamado 
a intentar dar alguna respuesta conceptual. Es cierto también que hace 
más o menos 30 años que estoy obsesionado con la coherencia en los tres 
ejes. Libros. Clases. Espectáculo. Esa relación viene quedando instalada 
como algo que da sentido a muchos de mis pasos. Prácticos o teóricos. La 
diferencia más grande es mi postura de confrontación hasta Hacer actuar 
y el intento posterior a ese texto de superar la confrontación planteando 
paradigmas originales. Yo deseaba dar una explicación a muchas varia-
bles metodológicas que, inspiradas en el modelo stanislavskiano, fueron 
capturadas y organizadas como dogmas de lo profesional en los Estados 
Unidos. Eso lo exportaron como cine y como metodología, dejando ins-
talada la trampa de la naturalidad como fórmula expresiva. De pronto, 
me encontré con un actor atrapado en esa naturalidad y no me ha pa-
recido, ni me parece aún, que la mayor parte de los profesionales sepa 
muy bien qué hacer con eso, más allá de usarlo para conseguir trabajo. 
La emoción, la concentración o la relajación surgían como los temas que 
nunca se formulaban como técnica, sino como métodos de trabajo. Quien 
se excluía de esa tendencia quedaba fuera del ámbito de lo que había que 
conseguir para poder trabajar. Cuando me puse a explicar en qué consis-
tían los temas que se enunciaban como aquello que revelaba el talento, 
e intenté describir la ausencia de contenidos técnicos fundados en deci-
siones voluntarias y conscientes, me vi envuelto en una especie de Ley 
de Gravedad de la técnica para interpretar. Muchas cosas se hacían, pero 
no se sabían. Explicar lo elemental se convirtió en una recuperación de 
valores que no concluían solo en la emoción. Cuando concluí esa etapa, 
algo diferente empezó a germinar. Los libros como origen conceptual de 
deconstrucción y las clases como desmoronamiento. No copiar la vida, o 
no buscar la emoción, o no copiar el proceder de una actriz de éxito, fue-
ron superados por la búsqueda de ese lugar donde no hay nada hasta que 
no lo hace surgir el que ensaya. Hasta que no se descubre en el instante 
fundacional del ensayo.
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—¿Cómo produce conocimiento el teatro? ¿Cómo se articulan en tu ta-
rea teatral la praxis (docencia, dirección) y la producción teórico-ens-
ayística? ¿Podrías dar dos o tres ejemplos de cómo se articula esa rela-
ción en tu labor? 

El lugar natural de producir conocimiento es el ensayo, si no se lo dedica 
a la búsqueda de resultados inmediatos. Crear las condiciones para que 
algo aparezca es producir conocimiento. La dependencia con lo creado 
antes de crear, hace dependiente, al que actúa, de cosas que no sabe muy 
bien de dónde vienen. Una obediencia a algo que desconoce y que no 
se siente capaz de modificar; con la violencia sensible para favorecer su 
imaginación en los momentos en que empieza a captar la aparición de 
la conducta del personaje. Para producir conocimiento hay que ser re-
activo ante el posibilismo como norma creadora de opciones laborales. 
La técnica acaba siendo enemiga de las posibilidades mediocres, que en 
muchos casos son una fuente decisiva de supervivencia. Lo ensayístico 
como espacio de reflexión, porque existe alguna otra cosa de lo que ha-
blar y que nos invita a ir más allá del éxito económico o social. Pues sí. 
Nos invita. Y se puede ir o no se puede ir. Los momentos en que eso sur-
ge, esos ejemplos que tú me pides que defina, son las resultantes de la 
captación, en los momentos del brotar, de un algo que acaba instalado 
como referente técnico conclusivo en la estructura técnica interpretativa. 
Buscamos el entorno como conflicto, objetivo como acción, texto como 
acción verbal, y contingencia como instancia técnica correctora, tan-
to en la etapa final de los ensayos como en la representación. Dirigir no 
como resolución de la metáfora, sino como búsqueda de la metonimia. 
Creo que la respuesta es lo metonímico. Esa parte de un todo que apa-
rece y que trabaja sobre lo que otorga cada ensayo. No puedo explicarlo 
mejor. Deberíamos estar trabajando sobre el ámbito del ensayo. Lo cual  
incluye el fracaso y el error de no conseguirlo.

—Además de escritor, sos un lector ávido de la teoría y la reflexión de 
otros artistas-investigadores.

Entre la Supermarioneta de Edward Gordon Craig y el Teatro de la muerte de 
Tadeusz Kantor han pasado algunas cosas que me han tenido muy entre-
tenido. Entre los comienzos, allí donde resplandece el peor Stanislavski y 
los últimos años del Odin, donde un Barba en retirada muestra lo mejor 
de la Casa quemada, han pasado tantas cosas que negarse a su trascenden-
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cia sería un acto de fatal obsecuencia hacia el mercado. Entre Antonin 
Artaud y la violencia de la Fura dels Baus hay un hueco para una quietud 
que explora una expresión que nuestro arte reivindica. Cuando manda el 
dinero no hay nada que entender. De eso se ocupa la rentabilidad. Si no 
es así, hay un sitio para el pensamiento. Si un actor puede y sabe ensayar, 
el Teatro puede pensar. En el peor de los casos nos queda el pretexto de 
Apolo y Dionisos. Avanzando hacia atrás nos quedan ambos como el sóta-
no de la gran sabiduría de los griegos. Parece ser que para ellos el cono-
cimiento era la máxima búsqueda del individuo. Apolo es la mirada que 
penetra. Y es quien se expresa a través de la divinidad de una sacerdotisa. 
Apolo es quien habla a través de ella y no Dionisos. No estaría mal repen-
sar a Nietzsche. Apolo no tiene nada de equilibrado. Ni en los modos ni 
en las formas. El exceso creador de la locura es de Apolo y lo erótico es de 
Dionisos. Entre los dos se arma la totalidad de lo técnico vinculado con lo 
artístico. Eso nos nutre desde los griegos hasta ayer a la mañana. Por eso 
sigo estudiando. El manantial nos queda cerca.

—Durante mucho tiempo la teoría se vio como lo opuesto a la práctica. 
Pura especulación abstracta “versus” un hacer puramente práctico, sin 
capacidad teórica. Sin embargo, en el teatro, la teoría y el hacer apare-
cen fusionados: hay teoría, hay hacer, pero la teoría se hace cuerpo y el 
cuerpo marca los recorridos de la teoría. ¿Cómo pensás esta compleja 
relación en el teatro? ¿Podríamos llegar a decir que son inseparables?

“Hablando se entiende la gente”. Neguemos esta afirmación. Al negarla 
comprobamos que la palabra, al generar confrontación, instala la polémi-
ca. Por eso la mayéutica es tramposa, Sócrates ya tenía la conclusión. El 
teatro, cuando nos habla de un acontecer vital, no separa la cabeza como 
pensamiento del plexo solar donde se instala el coraje, o de las zonas más 
bajas del cuerpo, allí donde se ubican los bajos instintos. La cultura de 
Occidente comienza con un debate: la Ilíada. Aquiles y Agamenón pelean 
por el reparto del botín. ¿Cómo es que esa batalla se convierte en una 
disquisición, que da como consecuencia el enorme valor que se da a la 
palabra por encima del cuerpo? Es algo que deberíamos reflexionar. “Medí 
tus palabras”. “Se dejan llevar por sus palabras”. “Él me dio su palabra”. 
“Ella no fue capaz de sostener la palabra que me dio”. “Palabra de honor”. 
La retórica, la ironía sujeta a la palabra, que cuando se formula como lo 
hemos hecho en estos lugares comunes de la configuración de lo verbal, 
no parece que le dieran lugar al cuerpo. Estos son los meandros por donde 
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intenta meterse el actor desde los griegos hasta nuestros días. La palabra 
se defiende con la radicalidad que le da la existencia de lo teatral gracias 
a ella. El teatro hace que las cosas sucedan. Sin embargo, el actor, en la 
búsqueda de un suceder, cree muchas veces que lo que manda es la palabra 
y en esa tesitura podemos recordar a Theodor Adorno cuando afirma que 
el pensamiento dominante siempre quiere preservar a la realidad como 
reconciliada. El arte del actor consiste en no reconciliar nada con nada, 
por el contrario, se afirma la conflictividad como el condicionante que 
determina y auspicia la conducta. Los hechos del lenguaje.

—En el cuento de Borges “La busca de Averroes”, el filósofo no puede 
traducir/comprender los términos “tragedia” y “comedia” porque no ha 
tenido experiencia del acontecimiento teatral. ¿Cómo vinculás la idea 
de teatro y la de experiencia? ¿Se puede hacer y/o pensar el teatro sin la 
experiencia teatral?

La tragedia, la filosofía y la democracia nacen al mismo tiempo en el si-
glo V a. C.  Borges, en su cuento “La busca de Averroes”, nos habla de las 
dificultades que tiene el traductor de Aristóteles para poder dar cuenta 
de una poética que no resuene en su experiencia. A pesar de ello, la con-
ciencia de lo trágico no es dependiente de la conciencia de lo teatral. No 
parece ser imprescindible haber matado a un individuo para saber lo que 
es la muerte, ni haber transitado por una pérdida para poder dar sentido 
a la existencia. Ahora bien, el individuo se nutre de resonancias nacidas 
en ese lugar de la memoria que, si funciona el acto creador, hace de la 
imaginación el lugar donde se constituye la definitiva configuración de lo 
artístico. Averroes no tiene polémicas consigo mismo, intenta instalarse 
en un lugar equidistante entre la vida y el arte para poder entender por 
qué Aristóteles parte de la realidad para construir esa otra realidad de-
pendiente del artista. La pregunta que me haces es si puede haber teatro 
sin experiencia teatral, y yo te respondo que, cuando el actor se nutre de 
una experiencia muy intensa en el ámbito del arte que él mismo genera, 
entiende mucho mejor la realidad que le rodea. Eso no evita que la memo-
ria constituida como eje de un aprendizaje sea una y otra vez desplazada 
por el deseo de imaginar, que a la larga acaba desembocando en una si-
tuación y en un personaje.
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—T. S. Eliot afirma en su ensayo La función de la crítica: “Pues no cabe 
duda de que la mayor parte de la labor de un autor al componer su obra 
es labor crítica; la labor de tamizar, combinar, construir, expurgar, 
corregir, probar; esta faena espantosa es tanto crítica como creado-
ra. Hasta sostengo que la crítica empleada en su propio trabajo por un 
escritor adiestrado y experto es la crítica más vital, la de categoría más 
elevada”. ¿Estás de acuerdo? ¿Hay un saber de la crítica en el hacer y el 
pensar artísticos? ¿Habría un saber específico de la crítica que no es 
accesible al artista?

Sí, entiendo la naturaleza de tu interrogante y entiendo también que la 
crítica que tamiza, combina, expurga o construye, y por lo tanto es crea-
dora, acaba siendo un factor superador de carencia y dificultades. Uno 
debe enfrentarse no solo a su debilidad narcisista, sino al supuesto poder 
que le da creerse superior a otros. Por eso desde que mencionaste a Eliot, 
yo te estoy respondiendo con Thomas Mann, quien decía que “una crítica 
que no es al mismo tiempo una confesión, no sirve”. Ese saber, que ocupa 
un lugar confesional, convierte a quien se somete a un acto creador a algo 
más que la imposición de un mercado. Por ello, el hombre de la escena, 
si ha descubierto el valor de la acción podrá experimentar que ese es el 
camino del arte que se amplía hasta los límites más extremos. Si lo acaba 
detectando, como el viento que le lleva, como la partitura de lo escénico, 
su gestión no tiene límites. Si no descubre esto, acaba siendo un copiador 
de la realidad. Las resistencias inherentes a los procesos de creación del 
objeto artístico son inevitables. Una de ellas es la incapacidad de despla-
zar el egocentrismo por eso que va surgiendo y que hay que poder detec-
tar, a no ser que las gafas egocéntricas impidan que uno lo vea. 

—¿Cómo se dan cuenta el director, el actor o el artista teatral, en el en-
sayo, cuando aparece algo que no esperaban y que no pueden dejar pa-
sar?  

En mi opinión, Jorge, esa es la gran incertidumbre del teatro de nuestro 
tiempo. Si seguiremos fijados a la vieja teatralidad organizada sobre la fi-
delidad a lo pensado, o seremos capaces de superar las deudas contraídas 
a lo largo de los siglos con la razón e iniciar un viaje de las artes escénicas 
donde podamos concluir que algunas deudas hace tiempo ya fueron pa-
gadas. En cada libro que escribo arrastro conmigo el estigma de estar di-
ciendo algo que la mayor parte de quienes deberían recibir mi reflexión, 
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no desean recibirla. ¿Por qué? La añeja naturaleza de la palabra instalada 
como gran verdad no lo permite. Foucault no erraba. Debemos alterar 
los principios de ordenamiento que construyen los saberes. Mientras la 
palabra escrita se siga revistiendo de una supuesta certeza objetiva, eso 
se impondrá sobre lo que puede decir un cuerpo cuando se lo interroga. 
La contradicción del cuerpo no es asumida por la palabra antes de que 
se ponga el cuerpo en juego. Por eso tu pregunta es pertinente. Quien 
impone la coherencia de la pregunta y la traslada al cuerpo del actor, es 
quien ejerce el rol de dirigir. Una vez asumida esa instancia de carácter 
gnoseológico, el momento en que cierra la validez del proceso es inhe-
rente al acontecer del ensayo. No es previsible fijarlo de antemano. Por el 
contrario, es previsible resolver de antemano a dónde uno debería llegar 
y forzar los procesos para llegar a los significados metafóricos previstos. 
Como es obvio, esa no es mi postura a la hora de dirigir. No creo que sea 
una postura colectiva ni individual. Hay una conciencia apropiadora de 
lo que va surgiendo y en el fondo eso es lo que define una nueva postura 
frente al arte de la escena. La búsqueda de un resultado inmediato pue-
de ser una respuesta ansiolítica, pero no opera sobre la construcción de 
una realidad para la escena y desde la escena. Lo que tranquiliza es el 
acto creador. Y el territorio que queda marcado es el sitio idóneo para las 
batallas que se debe atrever a dar el intérprete. Así, acaba entendiendo 
que una cosa es hablar de la realidad de la escena y otra muy diferente es 
construirla.

—¿El artista produce un pensamiento universal o territorializado en 
sus propias prácticas, en sus inquietudes, en el valor de contexto de sus 
acontecimientos?  

No hay nada territorializado que no pretenda ser universal. Sigue siendo 
vigente Tolstoi. Háblame de tu aldea si quieres ser universal. Yo, como 
hombre de Teatro, quiero hacer la historia, no dejar que la historia me 
haga. Por eso, intento dar cuenta de los referentes teóricos que hacen 
irreversibles ciertos episodios que habitamos en el corto plazo de nuestra 
vida. Es mi experiencia, sin duda. Lo que expreso con palabras puede ser 
refutado también con palabras. Lo que afirmamos como certeza también 
podemos decir que no lo es. El acto interpretativo es mucho más que pa-
labras. Lo teatral es tanto quien lo ejecuta como lo que se despierta en 
quien lo ve y oye. Y esa es su grandeza. Y también es trivial y cotidiano 
como siempre ocurre. La supervivencia condiciona nuestro camino y hay 
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momentos en que eso lo absorbe todo. En lo grandioso no se puede exis-
tir. La existencia no está ahí, aunque duele asumir la pequeñez de lo hu-
mano mientras algo nos orienta hacia la búsqueda de su grandeza. Estoy 
intentando, al final de mi vida, entender de otra manera cómo se consti-
tuye lo profesional. Su lectura, desde entender variables que se expresan 
en magnitudes artísticas y éticas diferentes, abre caminos de elaboración 
para un nuevo pensamiento. La realidad se expresa múltiple y la lectura 
de lo múltiple nos invita a revisar paradigmas. Por eso La astucia del cuer-
po, porque es el momento de revisar paradigmas y atreverse con nuevos 
interrogantes.

—Te tuviste que ir de la Argentina por la persecución de la dictadura. 
Hiciste de España tu patria. Ahora vas y venís todo el tiempo, estás 
viviendo mucho tiempo en la Argentina y viajás mucho por Latino-
américa. ¿Qué le debe tu teatro y tu pensamiento al teatro argentino y 
latinoamericano, qué le debe al español, y qué resulta de este ir y venir 
de Europa a Latinoamérica y viceversa?

Como hombre que vengo de los años setenta, fui preparado para durar. 
Eso implicaba entender el arte como un producto social que nos instalaba 
a los autores, a los directores, a los actores, en una postura de antagonis-
mo frente a aquello de la sociedad que cuestionábamos. El cine estimu-
laba que uno se identificara con la realidad tal cual es. Por eso, un signo 
determinante de la ideología de derechas es pedirnos que seamos realis-
tas. Yo no deseaba serlo. Mi curiosidad convertida en asombro frente a la 
construcción del objeto artístico me llevó a la experimentación tanto en 
los procesos como en las formas. No tanto con las palabras, sino más que 
nada con aquello que investigando podía conducir a la aparición de for-
mas nuevas. Me he sentido muy incómodo con la pasividad que produce 
la acumulación de prestigio y de dinero. Nunca pude dejar de observar 
que el aumento de dinero en la cuenta bancaria producía en mí, por opo-
sición, un sentimiento de pérdida de prestigio. Cuando en 1976 los asesi-
nos de Videla, y él como principal instigador, me invitan al exilio, me dan 
los argumentos necesarios para trasladar mi desasosiego existencial a ese 
lugar del arte que me reservaba más y más y más intentos de revisar la 
naturaleza de los procesos para llegar a las formas. Cuando llegué a Espa-
ña necesitaba ser aceptado, pertenecer a un ámbito institucional. En ese 
sentido, la cátedra de la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD) 
acabó siendo un anclaje para poder ser reconocido. Terminó siendo incó-
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modo porque las instituciones son mucho más fieles a lo académico que 
a las vanguardias. Intenté ser crítico en la Dirección del Departamento de 
Interpretación, pero no pude enfrentarme a las contradicciones inheren-
tes a una institución académica. Estaba escrito que debía escaparme a La-
tinoamérica, hacia esos lugares que para mí eran desconocidos, pero que 
me hablaban del lenguaje del realismo mágico de García Márquez, que 
no era otro que el realismo mágico de Santiago García y la Candelaria. Los 
orígenes del teatro que en mí había determinado una postura inquietada 
por el trabajo del actor me remitían al teatro independiente de Buenos 
Aires. Seguramente en México, Perú, Chile y Colombia el capricho de una 
palabra metabolizada en signos singularizados por la impronta escénica 
de cada sitio, me atraparía en este viaje que no acaba de concluir. Sigo yen-
do y viniendo porque cada libro que presento en cada una de las ciudades 
en las que en los últimos años he trabajado, va renovando mi compromiso 
con cada uno de esos alumnos y actores que están esperando una palabra 
que, si bien no es reveladora, por lo menos es una palabra comprometida. 
Cuando en España me encuentro con un actor preparado más para decir 
que para hacer, recojo la razón esencial de mi presencia y voy configu-
rando un desafío que me hace portador y al mismo tiempo receptor de un 
tipo de cultura de lo teatral, que me atraviesa desde el valor singular de la 
palabra, mientras me llama a recomponerla desde el nuevo valor técnico 
que intento trabajar con el actor español para configurar la acción. Mi en-
cuentro con actores como Juan Diego, Juan Echanove, Fernando Hilbeck, 
Emma Cohen o Fernando Fernán Gómez, me produjo música de lugares 
en los que nunca me había inspirado. En realidad, junto a ellos aterricé 
en Ensayo 100, me alimenté de la naturaleza misma de su hacer teatro y 
fui recomponiendo el día a día de una sala de teatro como fue Ensayo 100, 
porque había algo que hacer con todo lo viejo y todo lo nuevo. El proyecto 
Ensayo 100, que duró 17 años, configuró una respuesta necesaria y la base 
de impulso definitivo para mi regreso a Latinoamérica.  

—¿Por qué asumiste la forma “conversación” en La astucia del cuerpo? 
¿Por qué la invención de estos actores como mediación (ficcional) de tu 
propia voz, antes del registro —a continuación— de tu propia voz? Este 
artificio recuerda la estructura de El trabajo del actor sobre sí mismo... 
de Stanislavski, y los diálogos de E. Gordon Craig, así como los diálogos 
platónicos.  

Creo que es más un regreso a Platón que una recuperación del diálogo 
como forma sustancial de dar cuenta de la teoría de la técnica. Quiero 
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decir que, si no se ha pasado alguna vez por Platón, difícilmente se podrá 
entender algo del equilibrio entre lo ético y lo técnico. Por eso soy deudor 
de “la caverna”. Mi mirada sobre el actor produciendo realidades nunca 
dejó de parecerme una imagen saturada de aquello creado antes de crear, 
que invita al hombre y la mujer de teatro a reproducir algo que ya inven-
taron otros antes que ellos. La ley no prohíbe ser envidioso, egoísta, o ser 
deshonesto intelectualmente. Por cosas esenciales como esas no se va a la 
cárcel, no son ilegales. Si el arte de un actor se ocupa de algo que habitual-
mente la sociedad le niega, es porque recupera algunos valores que están 
en desuso. Hablar de lo ético no es habitual. Hablar de la rentabilidad 
económica es casi obligatorio. La palabra de los dos actores, Juan y Ana, 
en La astucia del cuerpo abre la percepción a eso que está siempre y que, 
sin embargo, no vemos. En el marco del intercambio de palabras entre 
esos dos actores que ensayan, yo fui descubriendo que por momentos no 
sabía a dónde ir. Porque esa misma inercia de algo que estaba inconcluso 
iba indicando el camino. ¿Sabes por qué, Dubatti? Porque el viaje es de 
cada uno. Y yo pretendo que esos dos actores le cuenten al lector que el 
viaje es de cada uno. 

—¿Cómo y cuándo nació en tu trayectoria la voluntad de escribir libros 
y teorizar sistemáticamente?

Voy a tratar de simplificar para enunciar algo reactivo. Yo tenía 20 años 
y escuchaba con especial interés a Dante Panzeri. Sí, aunque parezca 
mentira, hablo del periodista deportivo. Él decía que no podía entender 
que los directores técnicos, los dirigentes o los jugadores estuvieran en 
el negocio. El fútbol como instancia creadora de realidades pasionales 
no debía dar lugar a que el objetivo principal fuera hacer negocio. Vaya a 
saber qué fusión de pasiones me llevó a trasladar la misma condición de 
lo que expresaba Panzeri a la realidad del teatro que yo habitaba. De segu-
ro, ahí empezaba para mí la fusión entre el fútbol y el arte. Una reflexión 
que concluye en El Trinche, obra estrenada hace dos años. Si lo que define 
la validez de la trayectoria profesional es el éxito, no parece necesario 
escribir ningún libro. Si lo que justifica la existencia de un profesional 
de la escena es su trascendencia mediática o social, no se entendería por 
qué o para qué alguien debería escribir un libro alrededor de una práctica 
que buscaría su sentido en una recompensa que va más allá, hacia lo fi-
losófico. La necesidad de crear referentes teóricos que consolidaran esos 
lugares que la práctica va exhibiendo, me hizo pensar que mi fuente de 
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inspiración, que han sido siempre los actores, debía ser el lugar central 
donde poner mi atención. Me dediqué a mirarlos y fui descubriendo que 
me interesaba la forma singular en que cada uno se aplicaba para poder 
decir su verdad. Descubrí que “real” no quería decir “como si fuera real”. 
“Real” era esa manera en que cada uno empezaba a transmitirme que lo 
que me interesaba no era cómo imitaba la vida, sino qué intentaba des-
cubrir para poder reflejarla. No pude permanecer ajeno a esta necesidad 
de expresar algo respecto a lo que el actor me transmitía. En ese instante, 
tuve la convicción de que había algo de mi responsabilidad para que cier-
tas decisiones no fueran tomadas por aquellos que inevitablemente ten-
dían a copiar la vida, pero no a inventarla. Compartía con los actores ese 
miedo que les gustaba y, de pronto, descubrí que ensayar para mí era un 
miedo parecido. No sabía qué podía ocurrir y por eso iba al ensayo con la 
inquietante percepción de que quizás algo nuevo podría llegar a ocurrir. 
El mío sigue siendo un universo sin dios. Me refiero a la vertiente religio-
sa. Por eso, tuve que buscar otras trascendencias en donde encontrar el 
misterio y eso me lo dio la palabra escrita.

 —Has trabajado con actores y actrices muy distintas/os. ¿El perfil de 
actores y actrices que elegiste para tus personajes responde a un mode-
lo general o a un tipo de actor particular?

Responde a un perfil de actor dispuesto a dejarse llevar, pero también a 
querer llevarme. Participo de una manera de entender el ensayo donde 
el combate por un supuesto lugar de certeza me aleja radicalmente del 
sentido de la búsqueda. Tuve problemas diversos y diferentes con actores 
muy deseosos de que yo, como director, les dijera qué era lo que tenían 
que hacer para satisfacer un supuesto deseo mío. En ese sitio me bloqueo. 
No deseo que el actor desee lo que yo quiero que desee. Yo lo invito a tra-
bajar y, si él acepta mi invitación, podemos ser muy felices. En ese reco-
rrido pasan cosas extrañas. Un actor con el cual tuve una confrontación 
muy violenta en los ensayos, Federico Luppi, acabó enseñándome algo 
después de muerto que no me esperaba. Cuando ensayamos El guía del 
Hermitage tuvimos confrontaciones diversas. Hace unos días me encontré 
con un actor que trabajó con él unos meses antes de su muerte y a quien 
le transmitió el recuerdo de lo mucho que había aprendido conmigo en 
los ensayos. Me pareció increíble escuchar esa reflexión. Parece ser que 
no soportaba la obsecuencia, que en la batalla con el director encontraba 
sus motivaciones para ensayar y sus raíces creadoras. Yo ahora me pre-



205  | Entrevista con Jorge Dubatti

gunto si tuve que esperar a su muerte para detectar esto. Honestamente, 
en el marco de los ensayos no lo pude descubrir. Sufrí mucho trabajando 
con él y jamás imaginé el pase que me enviaría luego de su muerte. ¿Por 
qué hago esta disquisición? Como homenaje a Federico o como constata-
ción de la diversidad de la entrega que conduce a episodios creativos tan 
diferentes. Me gusta el actor y me gustan los problemas que devienen de 
tratar de descubrir juntos qué será aquello que nos une. Crear un objeto, 
no describir un objeto. Ese desafío me impulsa, aunque, a veces, no es 
fácil encontrar el punto de anclaje entre las resistencias del material y del 
actor, en la configuración de algo que, en la medida que va apareciendo, 
se nos va escapando. 

—¿Por qué la foto familiar en la tapa del libro?

Mi familia. Mi padre, mi madre, mi hermana, el burrito. Córdoba, Argen-
tina. Quizás el último recuerdo de la felicidad de una familia que pronto 
comenzaría a desmoronarse.  Surgió en mí la necesidad de instalar una 
foto que me hable del límite de la vida. La muerte. La fugacidad de lo 
teatral, que inspira para mí lo más valiente de las grandes actuaciones, 
me hizo pensar que la verdad de aquella situación vivida en Córdoba se 
parece mucho a la verdad de la escena, cuando eso que está ocurriendo 
al mismo tiempo está desapareciendo. Por eso el subtítulo del libro: Lo 
que ocurre. El teatro me ha servido para sentirme acompañado, me ha 
dado puentes, no muros, me ha dado instantes de eternidad. Incluso me 
ha dado, ahora, la posibilidad de mirar a esa familia que alguna vez tuve 
y que permanece como ideal de eternidad en los momentos en los que el 
teatro me llama con lo mejor de su ilusión.
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Jazmín García Sathicq
Escuela de Teatro de La Plata1

La roca es demasiado pesada porque tiene una materia sólida que la 
constituye: dudas, conjeturas, versiones, impotencia, culpas, interrogantes. 

Nunca o casi nunca certezas.

Gabriel Báñez, escritor platense (1951-2009)

Comencé mi trabajo como creadora a los veinte años, habiendo egresado 
a los diecinueve años como intérprete y docente de teatro de la Escuela 
de Teatro de La Plata, ciudad donde radico. Me dediqué a la dramaturgia 
y dirección teatral, formándome con distintxs maestrxs (de Argentina 
y del mundo) en diversos y vastos aspectos del arte escénico, viendo 
mucho teatro, leyendo todo lo que podía sobre él, tomando contacto 
real con el hacer desde distintos roles técnicos y creativos, y estudiando 
otros lenguajes como el arte audiovisual, la psicología y la pedagogía. 
Soy muy —demasiado— curiosa e inquieta y eso me llevó a ser bastante 
autodidacta, investigando y conceptualizando, a través de la prueba y el 
error, sobre la amplia y diversa gama de aspectos relacionados con el arte, 
la creación, la construcción poética desde el lenguaje teatral. 

Siempre comprendí que había una necesidad de búsqueda y cons-
trucción poética en mí que estaba directamente relacionada con la nece-
sidad de crear algo nuevo, de indagar en la voz propia, la poética propia. 
Podía apreciar la belleza y grandeza de otros textos dramatúrgicos y otras 
creaciones escénicas, pero esa no era exactamente la forma poética que 
me manifestaba o en la que yo me veía afectada e implicada: eso me llevó 
a escribir y dirigir. No me importaba ser joven, ni el no tener acumula-
da la supuesta experiencia que te avala y te acredita en “un saber” que 

1	 Página web: www.jazmingarciasathicq.com, correo electrónico: jazmin.garcia.sathicq@
gmail.com
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hay que poseer para ser dramaturga y directora, para ser “tomada en se-
rio”. Era bastante irrespetuosa, no me importaba equivocarme; más bien, 
creía que equivocarme era el camino para hacer, para crear. Y así lo sigo 
creyendo, quizás porque, como actriz, eso había experimentado y apren-
dido. Me importaba ser mujer, ser latina, no haber tenido todo, sino que 
todo me haya costado, y sentía que desde ahí yo debía crear, desde mi 
percepción del mundo, mi sensibilidad y las construcciones de concep-
tualización que iba produciendo en el hacer teatral.

Muchas veces la gente busca y te demanda una “coherencia” de pro-
ducción y, diciéndolo a lo criollo, te requiere “atar la vaca” en lo referente 
a discursos, procedimientos, estéticas, modos del lenguaje, conceptuali-
zaciones. Yo creo que un artista nunca puede sentir dominio sobre su len-
guaje, debe crear mecanismos de inestabilidad, carencias, interrogantes 
y vacíos que le lleven a producir su creación. Si tuviese que manifestar 
una línea coherente en mi trabajo sería la de provocar y producir el agu-
jero que permite la fuga sobre lo sólido y lo establecido; hacer hueco y 
crear vacío para abrir, crear, fugarme de mí misma, de lo conocido, lo 
producido, lo ya creado y experienciado.

Es por esa razón que, básicamente, se evidencian tres fugas posi-
bles que alterno constantemente como principales procedimientos de crea-
ción dramatúrgica. Al alternarlos, me permiten no caer en mecanismos 
tecnicistas, ni “atar la vaca”, sino crear automodélicamente cada vez y en 
cada caso, generando el propio sistema de convenciones, el propio mun-
do. A su vez, cada una de estas fugas tiene infinitas posibilidades de exilio. 

La primera es la línea de fuga de crear, al interior de la dramaturgia 
escénica, la propia escena, a partir de disparadores, estímulos, procedi-
mientos constructivos y conceptuales, y posteriormente escribir la dra-
maturgia. Obras como Lo que se escapa (obra en coautoría, 2019), Hasta el 
final de los tiempos, clímax (2007), Signos de humanidad. La hermosa inmen-
sidad que nos derrumba (2006), La expresión de los otros es verdadera (2004).

La segunda es la línea de fuga de escribir poética y metafóricamen-
te imágenes “imposibles” de hacer en el lenguaje teatral, y luego buscar 
los modos posibles de transponerlas en escena. Obras como Cerca de los 
cuerpos lo sagrado (2019), Eterno e imborrable (2008), Acaba (2012).

La tercera fuga es apelar al procedimiento de la escritura dramáti-
ca en sentido clásico, la literatura preexistiendo a la escena, porque allí 
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también hay vacío, fisura que produce y conduce a la teatralidad y, a su 
vez, contiene, concentra, orienta y ordena, agudiza la percepción para 
registrar el vacío. La escritura es incompleta, el lenguaje es fallido, es in-
suficiente, no alcanza, no basta, no constituye verdad por sí mismo. Obras 
como La invención de mi belleza (2021), Los cielos encima (2021), Lo lejano 
(2017), El perfume nos llevará al amor o a su ausencia (2016), Poco cívicos o el 
orden de lo desmedido (2009), La sirena del olvido de lo profundo (2007), Habla 
de mar, aire de vida (2007), Los pétalos que te recubren (2003), Anhelo profun-
do, tajo de silencio (2003), Hasta que el agua me lleve (2000). 

A su vez, existen en mi producción tres gérmenes constitutivos que 
dan lugar a la existencia material como obra, en tres formatos: crear para 
un espacio real, en site specific, que generalmente produce híbridos gené-
ricos entre lo performático, lo teatral, lo ficcional y lo real; crear desde 
lo ficcional; y crear desde lo documental en sus diferentes formatos: ar-
chivístico, autoficcional (Sergio Blanco), biodramático (Vivi Tellas) o bio-
narrativo (desde la relación cuerpo-subjetividad-cultura, o desde la con-
cepción del artista y colega amazónico Taciano Soares, quien concibe así 
a las obras de teatro que utilizan materiales documentales/reales/biográ-
ficos para exponer y llamar la atención del público sobre la extinción de 
determinadas vidas, como mujeres en situación de violencia, LGBTQIA+, 
negros, entre otros; es decir, siempre que las obras quieren recordar a la 
sociedad que hay cuerpos que están siendo amenazados por esta misma 
sociedad, las llama bionarrativas escénicas).

En la creación a partir de un espacio real, y para intervenir un es-
pacio real específico, es vital el estudio del contexto, de la historia de ese 
espacio y su entorno, de la comunidad que lo habita y su historia. A partir 
de allí, me propongo hacer entrar en diálogo materia (obra) y espacio, ver 
qué elementos de la materia de mi lenguaje y qué presencias o ausencias 
del espacio en concreto cobran resignificación y materialidad, cobran 
tensión y se visibilizan, cobran armonía y crean imagen. Obras de este 
tipo son: Romper el silencio (2007), un recorrido por el centro de la Ciudad 
de La Plata, presentando escenas de violencia de género naturalizadas 
por la sociedad; y Barrer la obra, barriar lo obrado (2020), un recorrido por 
las calles del barrio Hipódromo de la Ciudad de La Plata, presentando 
escenas teatrales en espacios públicos y privados. La dramaturgia escé-
nica recopila historias contadas por lxs vecinxs del barrio, algunas inter-
pretadas por actores y actrices profesionales, y otras tomando al azar al 
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propio vecino o vecina, haciéndole preguntas de su cotidiano de manera 
espontánea para que relate y muestre al público el vínculo emotivo e iden-
titario de vivencias. Y así hallar las historias que viven en el barrio, en la 
historia y en la memoria, entre lo subjetivo y colectivo. Al ser relatos se 
constituyen en ficciones creadas por lxs propixs vecinxs, que permiten vi-
sibilizar y resignificar el tejido social y comunitario. La obra Memorias de 
un pasaje hacia el olvido (2021) reúne una serie de creaciones escénicas y 
performáticas pensadas específicamente para el Pasaje del Bicentenario, 
en el Centro de Arte de la Universidad Nacional de La Plata, y que surgen 
de la memoria de una ciudad en aislamiento por covid-19. 

En la construcción ficcional plena, concibo a la creación dramatúr-
gica como un arte capaz de crear sus propias lógicas, sus convenciones, 
sus propios universos y, al interior de ellos, los distintos mecanismos, es-
tructuras y dispositivos en pos de una producción de sentido en términos 
poéticos, filosóficos y políticos. La escritura dramática es una práctica 
creativa que inicia de una plena conexión con mi universo sensible, con 
los temas que rondan mi percepción del mundo y subjetividad, y con un 
imaginario poético-estético. En esta práctica, intento establecer una dia-
léctica obra/espectador-lector. No suelo poseer de antemano ni el tema 
que tratará, ni la fábula, ni la metodología de escritura, ni el estilo, ni el 
tono, ni la poética, ni la estructura. Me interesa investigar los límites del 
lenguaje y sus manifestaciones posibles, sin formatos preestablecidos; la 
no definición de géneros en la poética teatral y performática, producien-
do poéticas hibridas. Me interesan temas relacionados con lo social, lo 
político, lo poético. Hacer visibles cuestiones vedadas socialmente, ma-
nifestar voces de minorías, realizar denuncias, fisurar sistemas. Abordar 
las problemáticas de las minorías, de etnia, de credo, de disidencias se-
xuales, de identidad de género. Temáticas recurrentes son la soledad, el 
sentido de existencia, la violencia en las estructuras sociales, la memoria, 
la construcción de la identidad subjetiva y colectiva; visibilizar lo extraño, 
darle un lugar en el mundo. 

En lo referente al género de teatro documental, las creaciones hasta 
el momento realizadas tienen que ver con indagar sobre construcciones 
identitarias: la primera obra, Mucha Mujer (2010) plantea la construcción 
del ser-mujer en situación de riesgo y vulnerabilidad social; la segunda 
obra, Transpórtate (2013), sobre identidades trans, indaga en los distintos 
devenires identitarios, las autopercepciones, el derecho al propio cuerpo, 
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el corrimiento del binomio hombre/no hombre, mujer/no mujer; y la ter-
cera, Migrar es un lugar extraño (2022), interroga la identidad en personas 
atravesadas por el ser migrantes. 

La vida implica la lógica del misterio, así como la lógica de lo ma-
ravilloso e inesperado, de la magia y lo inexplicable; es inherente a la 
humanidad en su historia, en tanto a las diversas culturas, cosmogonías y 
sus relatos (mitos, fábulas, creencias). El sentido del realismo está cons-
tituido por el sentido de la magia, lo inexplicable, lo inefable. El arte im-
pacta y conmueve al producir lo maravilloso, lo asombroso, el misterio, 
la fascinación y el deslumbramiento por algo o en algo extraordinario y 
no esperado. Me interesa un abordaje próximo al realismo mágico, ya 
que genera la posibilidad de provocar el acto poético que muchas veces 
sucede al interior de los imaginarios subjetivos de cada quien, cuando 
ante nuestra mirada las cosas cotidianas cobran un vuelo y una forma de 
ser vivenciadas y expresadas que son mágicas, volviéndose un hecho tan 
extraordinario y extracotidiano que, al mismo momento y a la vez, poe-
tiza sobre la existencia y la humanidad, y nos refleja a todxs siendo algo 
particular y único, algo que puede tocarnos la piel sensible en el universo 
propio de cada unx. 

Guían mi trabajo una serie de principios que voy a enumerar sin 
que esta enumeración tenga relación de prioridad; todos y cada uno de 
ellos conviven, activamente, siendo un espacio-tiempo de tensión y ries-
go, un todo caótico.

Principio uno: Indagar las posibilidades del lenguaje rompiendo 
las estructuras sintácticas convencionales para crear lo nuevo y producir 
poesía. Entendiendo al lenguaje en un sentido amplio, no solo la lengua, 
el habla y la escritura, sino el propio lenguaje teatral, así como todos los 
lenguajes específicos que se apliquen a la producción de sentido. 

Principio dos: Hurgar intentando romper lo constituido. Producir 
la fisura, romper, quebrar algo que estaba constituido, incluso las mismas 
convenciones del teatro. Por ejemplo, en la obra La expresión de los otros es 
verdadera (2004) busqué poner a prueba la convención del pacto de ficcio-
nalidad entre lxs hacedorxs y el público. Había una escena, al comenzar 
la obra, donde a todxs lxs personajes les llegaba el impacto de la muer-
te, morían varias veces de distinta manera y uno de lxs personajes no se 
incorporó nunca más, quedando tendido en el piso del escenario hasta 
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terminar la obra, es decir, hasta que se fuera el último espectador/a/e. 
Entonces, llegaba el final de la pieza como tal, se realizaba la convención 
de los saludos y aplausos entre artistas y público, pero esta actriz quedaba 
tendida e iluminada sobre el escenario y el público no se iba por respe-
to a la convención; aunque pasara el tiempo y nada sucediera, ellos no 
se iban de la sala. En dos ocasiones ocurrió algo que me hizo sentir que 
había roto la convención. En un festival de teatro en Bragado, Provincia 
de Buenos Aires, en un espacio escénico al nivel de lxs espectadores, un 
grupo de artistas de teatro de Puerto Rico comenzó a hablar en voz alta so-
bre la incomodidad de que la actriz no se levantara a pesar de que la obra 
había terminado. Se pusieron de acuerdo y fueron hasta ella, la tomaron 
de sus extremidades y la levantaron, momento en que la actriz reaccionó 
abriendo sus ojos y asustándolos con un gesto sonoro, lo que produjo que 
inmediatamente la soltaran y callera al piso para continuar allí. La segun-
da ocasión fue en otro festival en la Provincia de Buenos Aires, en una sala 
como para 300 personas. El público ya se había retirado en su mayoría y 
comencé a levantar mis cosas de la cabina de operaciones, cuando visua-
licé a dos mujeres acercarse al escenario, un escenario a la italiana al que 
debían acceder subiendo por una escalera frente al resto de la audiencia: 
llegaron a la actriz y le tomaron el pulso. Al acercarme, me dijeron que 
querían saber si estaba bien. Justamente, la obra abordaba la indiferencia 
ante la muerte (lo que los personajes habían hecho con ese otro tirado en 
el piso). 

Principio tres: Friccionar al teatro con otro elemento que no sea 
teatral para producir la hibridación de géneros y la construcción poética. 
Puede ser lo investigado, la temática, otro lenguaje, disciplina, un dispo-
sitivo.

Principio cuatro: Visualizar, detectar “el error”, “la falla”, el “no 
cierre” y darle un sentido orgánico en su forma-tiempo, darle su espacio 
para que constituya el sentido. El error es parte vital del sentido. Aclara-
ción: visualizar, detectar, no en todos los casos implica comprender. 

Principio cinco: Romper el realismo, el naturalismo tal como se 
entiende en su definición, romperlo desde el uso del cuerpo y del lengua-
je, del sonido, del movimiento, del espacio, del tiempo. 

Principio seis: Crear una plástica audiovisual; la imagen es un cam-
po tridimensional que contiene tiempo, espacio, cuerpo, sujeto, relato, 
sonido, movimiento, acción. 
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Principio siete: Estar siempre en una dialéctica con lo que se pro-
duce en el propio territorio. Crear y fundar con la obra territorios de sub-
jetividad alternativa, con el propósito de establecer tensiones y entrar en 
diálogo con las producciones contemporáneas, con la intención de crear 
lo alterno, de constituir lo emergente. 

Principio ocho: Estar siempre en una dialéctica con lo que sucede 
en el presente. Esa es la forma en que el teatro tiene un poder político, 
infiriendo e interfiriendo en el presente, incomodando, apelando, cues-
tionando al presente. No creo que haya que esperar o dejar pasar el tiem-
po para situarse sin riesgo en el posicionamiento. Una debe asumir con 
riesgo y compromiso el aquí y ahora, el espacio que ocupa. He charlado 
con colegas que creen que hay que tener una distancia en el tiempo con 
lo abordado, con lo contenido en la producción propia, para “no quedar 
pegados”, por la cercanía de la afectación a algo que después puede no 
ser, algo sobre lo que después se revierta la mirada. Bueno, yo creo que 
estar pegadxs permite la visión propia, el universo propio del artista, su 
mirada, su pensamiento, su ser crítico y sensible, su posicionamiento in-
telectual y humanístico, y la posibilidad de riesgo, de tomar un riesgo, 
que implica la vida y que conlleva un acto político. La obra no es más que 
un presente que muta.

Principio nueve: Producir distintas capas semánticas y pluralidad 
de relatos a través del uso de diversos recursos y lenguajes, que en su ten-
sión no se refuercen, no vayan por carriles distintos, sino que se anulen 
para crear algo nuevo.

Principio diez: Llegar a algo que no sé. Producir en mi subjetivi-
dad, internamente, un movimiento. Siempre hay un lugar donde el tea-
tro te encuentra, te produce un ser-hacer-movimiento-saber. Descubrir, 
conocer, generar conocimiento, autoconocimiento, cuestionar, indagar, 
reflexionar, conceptualizar. Crear una dramaturgia de investigación, de 
búsqueda, una dramaturgia como espacio de producción de conocimien-
to sobre el mundo.

Principio once: Producir una alquimia entre la participación de los 
distintos roles y las personas involucradas que produzca algo inesperado, 
algo que nos conmueva, sorprenda, impacte, que nos fascine, deslumbre, 
que nos provoque, que en principio movilice al propio grupo de creado-
res y participantes para después poder llegar a lxs otrxs produciendo un 
movimiento. 
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Todos estos principios aliados y entretejidos existen para hacer 
nacer, crear una materialidad simbólica, efímera, para hacer agujeros y 
crear vacíos, fugas sobre lo sólido, lo constituido, hacer polvo la materia-
lidad para que del polvo veamos nubes con formas inimaginadas, que nos 
hagan pensar nuevas fábulas para resignificar nuestro ser aquí y ahora, 
así como nuestra historia. Sabiendo que la creación no basta, que el ma-
nifiesto en obra es fallido, que el lenguaje es insuficiente y que lo que 
realmente importa es producir una alquimia que todo lo explote, que todo 
lo fracture, que todo lo rompa o, aunque sea, que rompa una parte, y que 
produzca una fisura, dado que el lenguaje es error y en ese error se en-
cuentra lo personal, lo poético, lo político y lo comunicable.

La poesía explora el lenguaje para intentar nombrar, de la mane-
ra más personal posible, lo que el lenguaje no nombra. O sea que utili-
za como materia y procedimiento para alcanzar lo inefable, aquello que 
sabe nunca llegará a producir ni a crear: la experiencia y la percepción 
comunicable. Trata de sacar al lenguaje aquello que sabe que el lenguaje 
no puede dar; o, mejor dicho, procura producir a través de él lo que sabe 
que el lenguaje no puede nombrar. Lo comunicable no está únicamente 
puesto y generado en y desde la palabra, sino que hay otras construccio-
nes semánticas y mezclas —desde el cuerpo, lo gestual, lo manifiesto y 
encubierto, y lo que queda sin expresarse— que producen, de un modo 
muy interpersonal y subjetivo, un sentido posible entre lo que se quiere 
expresar, alcanzar, y aquello que se significa y crea resonancia en quien 
lo interpreta. Lo político, en términos de que “lo personal es político”. En-
tonces, esa misma insuficiencia del lenguaje en el modo de expresión, esa 
falla, ese aparente error o vacío construye la poética y el contenido, y tam-
bién está, de alguna manera, develando cuestiones de posicionamientos 
en base al concepto de lo que se pretende expresar, y eso es lo político.

La escena poetizada crea un lenguaje contemporáneo porque la 
poesía, en su búsqueda, transgrede las formas preestablecidas, nombra 
de otros modos, no representa, presenta percepciones que únicamente 
se viven y se mencionan así, desde la mirada que les da existencia al nom-
brarlas. Yo busco un teatro que presente percepciones para abrir capas 
sensibles, modos de percepción y que, así, una mirada se mute en sus 
propios rizomas, expandiéndose y alterándose, como un virus. 

Creo que la primera obra de teatro que vi en mi niñez me produjo 
un impacto cargado de emociones y sensaciones, relacionado con que 
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parecía increíble poder ver lo que veía creado arriba de un escenario y, 
sin embargo, así era, ahí estaba ocurriendo, ante mis ojos, lo increíble. 
Ese es mi propósito, no solo volver recurrentemente al impacto original 
con cada obra, sino llegar a crear algo que no sé. 





¿Artistas-investigadoras/es en 
Bolivia?

Tres casos concretos y una 
ética del individuo



Camilo Gil Ostria

Actor y crítico, estudia la ca-
rrera de Literatura de la Uni-
versidad Mayor de San Andrés 

(UMSA). Cofundó el elenco Namu 
Teatro el 2016 y realizó obras con dis-

tintos elencos. Escribió para distintos me-
dios especializados y periodísticos dentro y fuera del país 
como Bolivian Studies Journal (Universidad de Pittsburgh, 
EE. UU.), La Razón (Bolivia), Deux ex machina (Argentina), 
Nuveliel (Perú) y Chiquilla, te quiero (México). Ganó el II 
Concurso de Crítica del Festival Internacional de Teatro 
de La Paz 2018 y  ha sido invitado a varios congresos para 
hablar sobre teatro boliviano contemporáneo.



221  | Camilo Gil Ostria

Camilo Gil Ostria
Universidad Mayor de San Andrés1

1.	 Tres generaciones y tres formas de investigar

El caso de Bolivia es siempre un punto y aparte. A pesar de ser el centro 
del continente, hablando geográficamente, el teatro boliviano es poco co-
nocido, viaja poco y, por tanto, poco se escribe sobre él: la crítica perio-
dística está al borde de la extinción y las pocas producciones académicas 
en muchos casos no son publicadas y quedan rápidamente en el olvido. 
Incluso las publicaciones de textos dramáticos son exiguas. Esto no quie-
re decir, sin embargo, que no haya artistas y que estos no hagan investiga-
ción: sería imposible hacer sin investigar. No digo de antemano que toda 
investigación sea fructífera y que algunas no caerán en la inocencia. Así, 
la pregunta es ¿qué y cómo investigan estos artistas?

Para responder a esta pregunta me centro en tres hacedores del tea-
tro boliviano contemporáneo: Proyecto Border (dirigido por María Elena 
Filomeno y Juan Carlos Arévalo), Winner Zeballos y Katy Bustillos. Estos 
tres elencos/hacedores plantean una nueva ética de la investigación y una 
nueva mirada sobre el arte que se centra en el individuo. No entiendo “in-
dividuo” en tanto término romántico o neoliberal, producto del mercado, 
sino en tanto reflexión crítica de lo que pasa por un sí-mismo que a su vez 
se transforma pensando en el otro; se trata, entonces, de una potente y 
amorosa relación intersubjetiva.

Para captar con complejidad esta noción de individuo y la ruptura 
que plantea con el teatro boliviano anterior, es necesario revisar dos gene-
raciones previas (no en un sentido temporal): el Teatro de Los Andes y los 

1	 Actualmente está elaborando su tesis de grado y es auxiliar de docencia titular del Dr. Marcelo 
Villena en la carrera de Literatura. Correo electrónico: camilogilostria@hotmail.com.

¿Artistas-investigadoras/es en Bolivia?
Tres casos concretos y una ética del 
individuo
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fundadores de estéticas experimentales (me concentro en Eduardo Calla). 
Este ensayo hace mucho énfasis en las palabras de los propios hacedores 
y, por supuesto, en sus obras. Por ello, analizo una obra de cada uno de 
los tres casos: Escribiendo (2016) de Proyecto Border, en la que veremos 
cómo el baile transforma la intención política de las anteriores genera-
ciones; La pieza 666, una de las doce obras que componen La dodecalogía 
de la destrucción (2018) de Winner Zeballos, donde la noción de escena es 
densificada a través del procedimiento de la acumulación y la estética de 
la oscuridad; y, finalmente, La gallina asintótica (2021) de Katy Bustillos, 
donde la ética del individuo se materializa en toda su densidad.

2.	 Dos generaciones: el Teatro de Los Andes y los fundadores 
de lo experimental

2.1	El Teatro de Los Andes y su teatro de la imagen

Es imposible poder remitirse a todo lo que ha pasado en el teatro boliviano 
para poder entender [el teatro contemporáneo]. Yo siempre he sostenido 
que la llegada del Teatro de Los Andes en Bolivia ha sido el hito que marca 
el teatro de antes y el que estamos viendo ahora. (Franco citada en Ardaya 
et al., 2010, p. 91)

En esta cita, Mabel Franco, crítica de teatro boliviano y exdirecto-
ra de los espacios escénicos municipales de La Paz, atina en nombrar al 
Teatro de Los Andes como el inicio del teatro contemporáneo en Bolivia. 
El elenco fue fundado en 1991 en Yotala por los italianos César Brie, María 
Teresa Dal Pero y Paolo Nali (Aimaretti, 2015, p. 216)2. El grupo, sin duda 
el más conocido del país, tiene un importante rol como escuela: “monta 
sus obras, aloja a otros artistas y realiza talleres” (Peredo, 2010, p. 11). 
¿Pero qué es eso que enseñan y se expande por el contexto boliviano: en 
qué centran su investigación? Soledad Ardaya (2018), al analizar Frágil, 
dirigida por Brie y Dal Pero el 2004, afirma algo que podría ampliarse: “el 
objeto y el gesto encierran en sí mismos el acontecimiento teatral” (p. 66). 

2	 Posteriormente se añaden personas como Alice Guimarães, Lucas Achirico y Gonzalo Ca-
llejas. En el 2010, César Brie se separa del grupo. Hoy en día el espacio y el elenco están con-
formados solamente por Guimarães y Callejas. Para la crítica María Aimaretti (2015), sus obras 
pueden dividirse en dos etapas: la primera de “memoria cultural” (de 1991 a 1995) y la segunda de 
“memoria política” (donde se producen La Ilíada, en el 2000, En un sol amarillo y Otra vez Marcelo, 
ambas en el 2005, y La Odisea, en el 2008).
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De otra forma, Ardaya confirma la lectura de Percy Jiménez, dramaturgo 
que forma parte de una primera ruptura con Los Andes:3

Lo más relevante de esa estética [del Teatro de Los Andes] es que es un reloj 
que funciona milimétricamente, construye un artificio que está editado, 
casi como si fuera cine. Porque, ponte, digamos en La Ilíada, se trabajaba 
en dos frentes, entonces tenías el escenario [a lo largo], público [a ambos 
lados] y la mirabas así [de lado a lado, como en un ping-pong]. Y lograban 
que tú vieras solo una cabeza, de pronto se armaba otra cosa [al otro lado] 
que no te dabas cuenta. Era un nivel de edición de la imagen. Porque para 
mí es un teatro de la imagen. (Jiménez, 2021)

Es decir que, para Jiménez el Teatro de Los Andes estaría marcado 
por un trabajo de la escena para la escena. Sin embargo, esa visión no 
tiene una connotación negativa, por el contrario, lograría una fiesta escé-
nica y un esplendor visual que muchos desearían lograr.

Sin anular la potencia festiva de Los Andes, su escena de perfección 
técnica, pensada para circundar al espectador, también tiene peligros. Sus 
obras poseen una clara posición política bastante idealista; pues, como 
diría Julia Peredo (2010), los personajes son víctimas o victimarios (pp. 
21-23). Recordemos cómo la ironía contamina su obra En un sol amarillo 
(2005) y muestra a ministros y periodistas como malvados. El público, por 
el contrario, incitado a tirar piedras al político, es colocado del lado del 
pueblo: víctima siempre pura e inocente. Esta posición política del Teatro 
de los Andes responde al contexto posdictatorial en el que nace el elenco. 
Es la ética política de una imagen que trata de convencer al otro: investi-
gación escénica en torno a una hipnosis estética.

No entendamos, de entrada, la palabra hipnosis con una connota-
ción negativa. No se trata aquí de señalar que una generación del teatro 
boliviano es mejor que otra, sino de recalcar la especificidad y la poten-
cia de cada una de las generaciones revisadas. Hipnosis en tanto procedi-
miento de identificación que cualquier buen arte tendría que utilizar para 
lograr algún efecto; en este caso, moral y dicotómico, es cierto, pero —a 
pesar de todo— marca un hito de pensamiento en torno al espectador y su 
relación con el teatro contemporáneo.

3	  Percy Jiménez, dramaturgo orureño nacido en 1969, confiesa que su primera escuela fue el 
Teatro de Los Andes. En la época de los 90, él funda el elenco Teatro Duende con Erika Andia y 
Pedro Grossman, y producen la obra Tinku, las pajas de dios, “básicamente bajo la dirección de 
César Brie” (Jiménez, 2021). Posteriormente desea “distanciarse” del Teatro de Los Andes y se 
marcha a Buenos Aires a estudiar dramaturgia con Mauricio Kartun. Algunas de sus obras son 
Sirenas (2015), Apolíticas consideraciones sobre el nacionalismo (tres obras entre el 2011 y 2015) y El 
solo de contrabajo (2019).
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2.2 Buenas influencias: bonitos cadáveres (2004) de Eduardo Calla y “el 
avión que despega”

Tuve la suerte de crecer en una generación de muy buenos creadores. 
Actores, actrices, sino también directores: el Diego [Aramburo]4, la Claudia 
Eid5, el Percy [Jiménez]6. Con marca propia, con sello, he pertenecido a 
una generación que ya terminó una etapa, y ahora hay otra [generación]. 
(Calla, 2021)

Es curioso que haya una sensación tan generacional en el teatro co-
chabambino y paceño hecho en la primera década de los 2000. Ya lo dice 
Eduardo Calla (2021): incluso sin ser amigos los unos de los otros, se man-
daban sus textos, veían sus obras y “tomaban un café para comentarla[s]”. 
No se trata de un círculo elitista, sino de una ebullición de artistas que 
tienen como punto en común haber sido formados con el Teatro de los 
Andes. Por ejemplo, Aramburo (2021) dice que los actores de su elenco, el 
Kikinteatro, fueron los primeros en tomar un taller de Los Andes, aunque 
niegue ver ahí sus principales fuentes de formación; Jiménez los recono-
ce inicialmente, pero desea escapar de su influencia; Eduardo Calla, un 
poco más distante por no haber pasado por sus talleres, dice ser “un fan, 
un groupie” del elenco. Nos centraremos en la obra de Eduardo Calla, por-
que siendo el más joven de los mencionados (nació en 1980), plantea una 
obra dramatúrgica y escénica que, como un avión que despega, abre las 
puertas para otras (est)éticas, pero al mismo tiempo, concentra y sintetiza 
varias características que ya aparecen en, por ejemplo, Diego Aramburo, 
con quien trabaja con mucha cercanía y amistad.

Escénicamente esto se debe a que (sin perder el trabajo estético y 
delicado de Los Andes), trabaja lo hipnótico de la imagen a través de su 

4	  Diego Aramburo, cochabambino nacido en 1971, fundó el Kikinteatro en 1996. Él menciona 
que su elenco fue de los primeros en pasar talleres (privados, solo para el elenco) con el Teatro 
de Los Andes. Sin embargo, nunca los ve como sus “padres”. Se marcha a realizar estudios de 
actuación en Brasil y en la escuela Grotowski, en Italia. Posteriormente, formó parte del taller 
Tintas Frescas, en el 2000, un taller de dramaturgia dictado por Hubert Colas, director del Théâtre 
de la Manufacture CDN (Centro Dramático Nacional), donde también se forma Eduardo Calla. 
Algunas de sus obras son Fragmentos líquidos (2008) y varias adaptaciones de obras de William 
Shakespeare. 

5	  Claudia Eid Asbún nació en Cochabamba en 1976. Inició su carrera teatral en 1996 bajo la 
dirección de Hugo Francisquini. Formó parte de Kikinteatro de Diego Aramburo, hasta que se 
independizó y formó su propio elenco, en el que sigue trabajando actualmente: El Masticadero, 
fundado en 2005. Algunas de sus obras son Desaparecidos (2005), La partida de Petra (2007), Posible 
pozo (2009), La mujer de Juan (2011), Princesas (2014) y El deseo de dios (2016).

6	  Revisar nota al pie número 3.
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ruptura, de su puesta crítica en escena. Y más bien, introduce una lógica 
de la violencia contra el espectador, que por tanto lo obliga a distanciar-
se. Nótese el término brechtiano, no relacionado aquí con una intención 
partidista, es decir, la izquierda socialista presente en Los Andes, sino con 
una moral del cuestionamiento, diría Barthes, o con una ética política. 
Ejemplifica Calla (2021): 

En Smell [obra del 2008] componíamos olores entre cigarrillo, algo que yo 
no toleraría, desodorante barato, mucho desodorante, y un ambientador. 
Era olor de putero, esa era la idea, olor concentrado de decadencia. El efec-
to se daba, pero obvio es violento. Había algo un poco torpe en ese sentido, 
yo procuraba además que la platea esté lo más cerca de la gente […] Jugá-
bamos a ser provocadores. 

La provocación aquí define a una generación. Como dice Percy Ji-
ménez (2021), las obras de Diego Aramburo siempre provocaban. Aram-
buro habría tenido además algunos blancos: la Iglesia, el Estado, etc. 
Aunque tal hecho merecería una mirada más detallada, por motivos de 
espacio nos queda decir que esa provocación es una primera marca de 
estas poéticas: ya no se investigaba cómo hacer que el público se com-
prometiera con algo (como en el Teatro de los Andes), sino cómo hacerlo 
pensar: oler eso que antes no olía. 

Esto se complejiza radicalmente si hablamos de los textos dramá-
ticos7. Uno poco estudiado y significativo, por ser el primero que Calla 
escribe y dirige por cuenta propia, es Buenas influencias: bonitos cadáveres 
(2004). Esta obra nos cuenta la historia de Berta y de Pet en un aeropuerto. 
Pet tiene que tomar la decisión de partir, mientras que Berta parece una 
amiga acosadora que la anima a tomar esa decisión. En un tono humo-
rístico y surreal, Berta va lanzando reflexiones sobre la necesidad de su 
partida, una metáfora de la necesidad de escapar del cerrado contexto 
boliviano. Pet termina marchándose; Berta dice que ha tomado la mejor 
decisión, que lo que importa no es que se fue, sino el recuerdo que dejó. 
De alguna forma, la obra es también una premonición del abandono del 
propio Eduardo Calla (2021), quien en 2017 tomó la decisión de “no hacer 
más teatro”.

Esta obra inicia con un gesto que en obras posteriores se va a radi-
calizar y va a ser retomado, de una manera u otra, en los exponentes de 

7	  Para un acercamiento más detallado a la dramaturgia de Eduardo Calla, ver la tesis de 
licenciatura de Soledad Ardaya (2016) y el artículo de Omar Rocha (2009), ambos incluidos en las 
referencias bibliográficas.
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la siguiente generación: la versificación de los diálogos y el encabalga-
miento temporal (y no gramatical) de uno sobre otro, señalado en este 
caso a partir de dos columnas que dan a entender que un texto se dice al 
mismo tiempo que el otro. Ambos gestos resumen una visión común de 
esta generación. Por un lado, una visión de la autonomía del texto dramá-
tico, un texto que ahora sí se puede leer y no necesita de puesta para ser 
interesante. Por otro lado, una exigencia lectora que se aleja del territorio 
de la moral y se acerca al territorio de la polisemia. Sin embargo, él sigue 
pensando el texto como dependiente de la escena:

Es cuando el texto es dicho por el actor que recién se empieza a construir 
la teatralidad. Mi trabajo como director siempre fue escuchar lo que estaba 
pasando ahí y ver las posibilidades que se abrían. Nunca empecé una obra 
con textos cerrados: siempre textos abiertos. (Calla, 2021)

Es decir, sigue creyendo en el género y sus divisiones. Entonces, el 
caso de esta generación se puede observar como un punto medio, como 
una tensión, entre los creyentes del género (Los Andes) y la generación 
que vendrá.

3.	 La tercera generación: una ética del individuo

3.1	Escribiendo (2016) de Proyecto Border: la provocación hecha baile

Aunque la noción de generación ya no está tan presente como antes en 
sus propios protagonistas y sin duda parece haber, como señala Calla, una 
depresión en el medio teatral (menor cantidad de producciones, proyec-
tos, salas, etc.), los tres hacedores que presentamos a continuación ofre-
cen poéticas sólidas y vivas.

Su investigación es incluso más problemática: se nutre de las ante-
riores generaciones, pero al mismo tiempo promueve la discusión y des-
cree de fórmulas fijas, abriendo la investigación a una experimentación 
más radical. Esto es posible dado que los hacedores de esta generación 
se formaron con la anterior. Un caso claro es Katy Bustillos (2021) quien 
dice: “[Me formé con] el Percy Jiménez. El Diego Aramburo, sobre todo 
[…] me abrió a algo más conceptual, performático”. La ausencia de espec-
tadores en las salas o el rechazo que los públicos sienten ante las obras 
de esta generación, solo se debe a una mala lectura y al hábito de esos 
mismos públicos a estéticas comerciales que aquí son criticadas.

Un claro ejemplo de esto es Proyecto Border, elenco fundado en el 
2014 y actualmente conformado por Juan Carlos Arévalo, el dramaturgo 
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del grupo formado en filosofía, y María Elena Filomeno, bailarina y di-
rectora de las puestas. Su teatro no intenta ser rebuscado o inentendible, 
el baile y la fiesta son la marca poética de este elenco. Así, su obra Escri-
biendo (2016) pone en escena el proceso mismo del escritor ante la pági-
na en blanco, el proceso mismo de la investigación. La obra se compone de 
varias escenas sin una narración. En esta generación, al contrario de lo 
que ocurría en Los Andes, nadie cuenta historias y si lo hacen la historia 
ha dejado de importar; de esta manera, los creadores invitan a pensar de 
forma conjunta. Lo dice María Elena Filomeno (Proyecto Border, 2021): 
“Siempre trabajamos con la idea de un espectador emancipado, que la-
bure con nosotros la escena”. Sin embargo, el gesto es mucho más radical 
si uno atiende cómo la relación entre el texto dramático y la puesta en 
escena instaura una puesta en abismo de ironías que no permite jamás 
ver respuestas de parte de los artistas, quienes terminan burlándose de sí 
mismos. En Escribiendo eso es claro:

Meri va a hacer una danza plurinacional contemporánea.

Una obra plurinacional consiste en buscar esa conexión ancestral con sus 
raíces.

Sin dejar de lado las contorsiones “muy contemporáneas” que descubrió 
anteriormente.

Pero con la suficiente actitud pachamamística para que funcionen juntas.

Paso 1: 
Buscar un título en aymara. [En la puesta en escena, la actriz grita: 
¡Pasankalla!]

Paso 2: 
Encontrar el vestuario adecuado para fusionar los tiempos ancestrales 
con los actuales. [En la puesta en escena, la actriz se ata una tira de 
aguayo en la frente]

Paso 3: 
Googlear música con zampoñas y charangos. [La música suena]

Paso 4: 
Encontrar la forma de mezclar movimientos con las danzas tradicionales 
y autóctonas. [Baila una mezcla de tinku y contemporánea]

Paso 5: 
Ganar el premio Eduardo Abaroa. 

(Arévalo, 2016, pp. 4-5)
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El proceso de doble o triple ironía confunde cualquier moral. Se 
burla del Estado, como haría Aramburo, al señalar el Eduardo Abaroa, un 
premio del Ministerio de Culturas conocido en el medio por hacer ganar 
solo a aquellas obras relacionadas con la ideología actual del Gobierno 
(aquí, la pachamama, el aimara, etc.). Pero también se burla del propio 
artista por seguir esta estética sin sentido y presentarla siempre como 
gran innovación y descubrimiento. Finalmente, se ríe de y con el propio 
espectador, no porque con sus impuestos se paguen dichos premios, sino 
porque se encuentra disfrutando de la misma obra que, en muchos casos, 
habría condenado. Entonces, se señala una hipócrita doble moral de to-
dos los involucrados en este proceso de recepción. La risa, sin embargo, 
siempre acontece. 

El final de la obra no solo refuerza lo dicho, sino que hace que este 
baile sea mucho más explícito al incluir al espectador en escena. Recor-
demos, además, que ese gesto era demasiado violento para Calla (2021): 
“Me gustaba trabajar con gradería y no en el Teatro Municipal, porque 
quería que la relación con el público sea inevitable. No hacerlo participar, 
eso sí que me parecía demasiado”. Dice la obra:

Continuando con nuestro estudio de mercado. 

Hoy al público no le gusta ser público. 

O por lo menos pasivo.

Le gusta ser actor voyerista. 

El público quiere experiencias. 

El espectador se disolvió junto con la cuarta pared. 

Espectar es pasivo. 

Demasiado pasivo. 

El voyeur implica deseo de participación. 

Excitación de los sentidos a la hora de mirar. 

El público actual desea estar dentro. 

Ber saca a alguien del público para continuar con esta agonía. 

(Arévalo, 2016, pp. 12-13)

La estética vanguardista de esta provocación, que evidentemente 
muestra todos sus cables, procesos, su baile, sin esconder nada del ar-
tificio teatral, nos sumerge como espectadores. La propuesta se lleva al 
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extremo en su siguiente obra, Los inútiles (2018), que no solo rompe total-
mente con el trabajo de la imagen pulcra, sino que plantea otra forma de 
provocar, más directa y menos artificiosa. Esto, que no necesariamente 
tendría que ser algo positivo, se carga de potencia por los procesos iróni-
cos del elenco y por su apuesta autorreferencial, donde el artista —Juan-
qui, Meri y Ber— es el protagonista de la obra, fuera de escena y en ella. 
Aquí es importante el carácter interdisciplinario: no se trata solamente de 
mezclar danza, teatro y teoría, sino de abandonar la intención de hacer 
un género para buscar hacer obra y que esta obra sea también congruente 
con la vida. Resumimos así algunas de las primeras características de la 
ética del individuo que hemos señalado.  

3.2	 La pieza 666 (2018) de Winner Zeballos: la imagen y el baile en la 

oscuridad8

Winner Zeballos es quizás el lenguaje más difícil y arriesgado de los hace-
dores de esta generación. En el 2018, se propuso hacer una obra al mes, 
con una duración de una hora o más cada una y estreno inmediato, para 
que en diciembre se re-presentaran las doce obras de corrido. Eso es La 
dodecalogía de la destrucción. “Era un aprendizaje por acción”, dice Zeba-
llos (2021), señalando cómo el mismo proceso se hace obra, característica de 
esta generación que ya identificamos. La idea le viene al montar, dirigido 
por Diego Aramburo, obras inspiradas en Sade:

Justamente en Santa Cruz, hicimos las de Sade, luego una obra que se lla-
maba Pornografía (2017) y luego una más que se llamaba Ceremonia Sade 
(2017), leí mucho Sade y me empezó a gustar la idea de enumerar, las can-
tidades grandes, las repeticiones, de accionar desde ese lugar. Además, 
el concepto de destrucción me fascinaba desde Sade: destruir prejuicios, 
preconceptos, imposibilidades. (Zeballos, 2021)

Quizás Zeballos es el más cercano a la lógica de generación que Ca-
lla veía en su época, pues hace cada obra con distintos actores de su ge-
neración, que no nombramos aquí porque excederían la treintena. Por la 
cita se intuye que carece de presupuesto, que se ubica un poco en el lugar 
del amateur, pero también del artista maldito. Zeballos radicaliza la vio-
lencia, sus obras ponen en escena sujetos que no son personajes —aun-
que a ratos sí— y a partir de ese gesto rompe con todos los tabús. En las 

8	  Para ver un estudio más detallado sobre esta obra, revisar mi artículo “De Platón a Brecht y 
un paso más allá”, publicado en el número 2 de la revista Nuveliel (Perú, 2021).
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dos primeras obras de La dodecalogía… actúa con su hermana y su herma-
no, ambos menores de edad: a ella le hacen pis encima, los tres hermanos 
se masturban en vivo mientras tocan el piano, etc. Tanta es la violencia 
que en la obra número siete, La barbarie/el texto, Gonzalo Callejas, parte 
del Teatro de Los Andes, se levantó ofendido a mitad de la obra para de-
cir: “Esto no es teatro” y salir de la sala. La violencia no es solo contra el 
espectador, perturbado ante las imágenes de Zeballos, sino también ante 
las expectativas estéticas que Los Andes han formado en el contexto bo-
liviano. Esta generación se opone de forma franca a dicha noción teatral, 
para ellos demasiado solemne y poco crítica. 

La pieza 666, obra número seis de La dodecalogía…, es igual de ra-
dical, aunque la elegimos porque su contenido se acerca al de Escribiendo 
y cuenta con la actuación de Juan Carlos Arévalo (además de Carlos del 
Águila y Jazzmany Vásquez). Su historia también abarca los procesos de 
investigación artística. Esta historia, nunca contada de forma directa o 
mostrada, sino siempre insinuada, es muy simple. Afuera ha habido una 
hecatombe nuclear, tres monjes/artistas se han visto obligados a ence-
rrarse juntos para sobrevivir, sin embargo, sus formas de relacionarse o 
“procedimientos artísticos” generan una tensión interna por las diferen-
cias que tienen: los celos, el cuerpo, la locura los llevarán a torturarse 
hasta que dos de ellos se marchan, dejando a uno crucificado —a una te-
levisión, valga aclarar—. Entre ellos se desean: no se trata tanto de deseo 
homosexual, aunque sean tres hombres, sino de un deseo que deja de 
lado la noción de género, ya no solo artístico, sino sexual: otra caracterís-
tica de esta generación. Los niveles textuales, como indican las barras, se 
sobreponen en un frenesí infinito, mezclando de forma indiferenciable 
ficción y realidad.

La obra, sin embargo, no pasa por muchos diálogos, pues son casi 
nulos, comentan partes de la vida de cada actor o se dicen en el tono iróni-
co de una mala actuación. Como en el caso de Los Andes, la obra pasa por 
la imagen. ¿Pero cómo son las imágenes de Zeballos? La primera escena 
es reveladora: oscuridad casi absoluta, al centro varias máquinas con sus 
pequeñas lucecitas rojas, azules, blancas. Una escena en aparente silen-
cio, con el único movimiento del parpadear de las luces. Luego de un lar-
go tiempo, sombras: se enciende una linterna, apunta al lado izquierdo 
del escenario y vemos en la pared, proyectadas, dos copas. No vemos los 
objetos en sí mismos, solo una ilusión —¿o será la sombra más que una 



231  | Camilo Gil Ostria

ilusión, acaso otra capa de la realidad que se trata de envolver?—. La lin-
terna se desplaza al lado derecho donde vemos a un ángel, aunque claro, 
llama más la atención su sombra gigante en la pared blanca y su mano 
haciendo un triple seis, casi como cuando el título se revela al inicio de 
una película, una advertencia de aquello que vendrá, pero que, al mismo 
tiempo, ya está sucediendo. Se vuelven a apagar totalmente las luces, has-
ta ahora no se ha dicho ni una sola palabra.

La oscuridad, el silencio, el vacío, pronto se van conjugando con 
una ansiedad que busca llenarlo todo. La premisa “llenar el escenario” ge-
nera una sensación de asfixia tan consciente que aparece en escena: Juan 
Carlos Arévalo con la cámara de su celular apunta a su tráquea: se ahoga 
a sí mismo (ver anexo 1). El escenario lleno de pantallas y de música ba-
rroca da la misma sensación. Sin embargo, la obra no es del todo pesimis-
ta, como Proyecto Border retoma la danza: cumbia frente a la guerra, un 
hombre jorobado, casi irreconocible, con su manto celeste (ver anexo 2). 
En la obra, disfruta del cuerpo del otro y del propio —aunque deteste a 
ambos—. Este pensamiento en extremo fino será la marca de una poética 
que conoce la tradición nacional e internacional que le precede y muestra 
la imagen no solamente como hipnosis, sino como compleja oscuridad: 
eso que se desea, pero a la vez es peligroso. La vida como incomprensible, 
detestable, pero al mismo tiempo bailable. Ahí es también donde el yo, el 
individuo, hace con y a pesar del otro. 

3.3	 La gallina asintótica (2021) de Katy Bustillos, y el triunfo ético del 

individuo9

Aunque la estética de Bustillos es, a primera vista, la más tradicional de 
los miembros de esta generación, ese “ser tradicional” puede leerse como 
una trampa para que el espectador “políticamente correcto” vea la obra 
y no se aleje en un primer intento. Ese espectador acostumbrado a la es-
tética de Los Andes y que deja vacías las salas de las anteriores visiones 
del arte. Digo tradicional porque, dentro de todo, sus obras sí cuentan 
historias, aunque como veremos no será la historia la que importe. Como 
ella misma dice, sus profesores de dramaturgia —desde Aramburo, hasta 
Ariel Farace— le observan que en sus obras no hay acción:

9	 Para ver un análisis más detallado de la obra de Katy Bustillos, revisar mi tesis de licenciatura 
Dinámicas de encierro y escritura en cuatro obras de la dramaturga boliviana Katy Bustillos (pronta 
publicación).
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Hay una búsqueda de la palabra en sí… […] ¿Qué probabilidad hay de que 
la misma voz hable?, ¿qué garantiza que cada palabra pertenezca a un 
sujeto?, ¿qué garantiza que las palabras puedan conectarse y formar una 
oración? Está dado muy de antemano, cualquier persona lo asume, pero 
en esos hoyos, donde no hay comunicación está el verdadero lenguaje, en 
falta sobre sí mismo. (Bustillos, 2021a) 

Existe una búsqueda del texto que es totalmente sobre sí mismo, 
a manera de arte independiente que luego podrá pasar o no a la escena, 
como cualquier otro tipo de texto. Entonces se abre la pregunta: ¿cómo 
son los textos de Bustillos? Las relaciones entre sujetos son mucho más 
explícitas que en los dos casos anteriores, donde los textos asemejan la 
forma de enunciación poética y, por tanto, de un solo yo que enuncia o 
varios yos, pero que no se diferencian —en el caso de Proyecto Border— o 
terminan separándose y huyendo el uno del otro —en el caso de Zeba-
llos—. Por su parte, en Bustillos el tema siempre es el amor: de pareja, de 
familia, entre sujetos. Como ella misma dice, es solo ahí donde vería la 
siguiente tensión:  

Lo estructural versus lo que se desborda, hay esas dos cosas [en las relacio-
nes afectivas]. Me gustaba cómo entre dos personas todo transcurre dentro 
de una estructura, incluso lo que se desborda. A veces bajo estructuras 
matemáticas que parecen muy rígidas, pero ahí aparecen los agujeros, el 
desborde. ¿Cómo los números sangran?, eso es para mí lo esencial en Sa-
rah Kane. En Psicosis 4.48 aparecen unos números, esos para mí sangran. 
La estructura shakesperiana sangra todo el tiempo. (Bustillos, 2021a)

La búsqueda de un sangrar, pero también, entonces, hacer sangrar 
al espectador, que una vez entrometido en la obra de la autora pasará por 
un proceso de conocimiento lleno de problemas, donde ya no se puede 
hablar de ironía —pues la ironía, al afirmar el sentido opuesto de lo que se 
dice, afirma una moral contra otra—, sino de ética. Así lo veremos en su 
obra La gallina asintótica (2021).

La obra pone en escena el deseo de la protagonista —que tiene el 
mismo nombre de la autora, Katy—: salir de la casa familiar donde convi-
ve con su padre y madre. La casa familiar, se dice, es analogía del herma-
no. Esta historia cuenta con diecisiete fragmentos que pueden dividirse 
en tres partes. La primera parte, del fragmento cero al siete (2021b, pp. 
4-12), presenta a los personajes y sus deseos. El deseo de Katy es salir de 
ese espacio donde se siente encerrada. En la segunda, del ocho al doce 
(2021b, pp. 12-19), la protagonista se enfrenta al mandato de cuidar a los 
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otros. Finalmente, del trece al cero (2021b, pp. 19-30), la metamorfosis de 
los personajes: de padre a perro, de madre a árbol, de hermano a casa y 
de Katy a gallina-gallino, y el gesto final de escapar, pero ¿entrando? Un 
comentario previo al análisis: es la única autora de esta generación que 
pone su nombre, enunciado en voz alta, como nombre del personaje. A 
veces ella misma es la actriz que interpreta al personaje, aunque no siem-
pre. Aquí hay una apuesta mucho más cercana a la unión de vida y obra 
que, aunque es antigua, hoy se le conoce como biodrama.

Nos centraremos en la última imagen —que pasa por dos gestos—: 
la transformación de Katy en gallina-gallino, pero también en ese deseo 
de salir que solo se concreta al volver a entrar. Si en Zeballos el afuera era 
una hecatombe nuclear, salir era un suicidio cometido por los personajes: 
una ética del individuo que prefiere morir antes de alienarse por el otro. 
En Bustillos hay un individuo diferente, incluso cuando los personajes 
que conviven en la casa de Katy están marcados por la violencia, situación 
que se confirma con el retrato familiar aquí pintado: “padre estoy sobre 
mi madre vigilándote padre, DÓNDE ESTÁ MI HERMANO” (mayúsculas 
en el original, 2021b, p. 6). 

Katy se coloca a sí misma en una actividad que connota poder, aun-
que este vigilar no implique necesariamente controlar,10 quizás porque 
también se puede vigilar con miedo. Recordemos que el deseo del padre 
es “FOLLARME A TODAS LAS MUJERES QUE ENCUENTRE” (mayúsculas 
en el original, 2021b, p. 10), por tanto, incluye a su hija. Katy se pone sobre 
la madre, es decir, como continuación del eje de lo femenino (¿del pla-
cer?),11 pero también ejerciendo un poder sobre ella, algo que resulta ex-
traño, pues en el resto de la obra será la madre la que imponga el mandato 
del cuidado de los otros a Katy. Finalmente, el hermano, continuación 
fallida del eje de lo masculino, es el gran ausente. Katy relaciona esa au-
sencia a la figura del padre en tanto castrador y anulador de la potencia de 
ese lenguaje (¿tornado ahora esquizoide?)12. Ese lenguaje, sin embargo, 

10	 Además de que se invierten roles, dice la cita: “Digamos que el perro vigila quién entra y 
quién sale. Digamos que vigila, pero no controla” (2021, p. 27).

11	 La asociación madre-deseo era evidente en Ver-tebral, aquí la situación es más ambigua, los 
símbolos son más engañosos.

12	 Él lo confirma con “Debo cuidarlo / Debo arreglarlo / Pausa / Debo matarlo” (p. 12). Pensamos 
además que el lenguaje del hermano es esquizoide porque está asociado a los guiones que hablan 
en plural, y porque cuando habla de forma directa (sin los guiones, sino con su propia voz) parece 
nunca estar respondiendo al contexto donde se encuentra.
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va a terminar contaminando el afuera y el adentro (la casa, los guiones), 
y por eso mismo logra anular ambos términos del binario. Algo similar 
ocurre con el gallino-gallina. 

Pasemos a ver esto en el final de la obra. Katy cuenta que su madre 
compró seis pollos, pero fueron muriéndose. Alguno de los pollos incluso 
fue devorado por el perro, figura del padre terrible, sediento de sacrifi-
cios. Solo uno sobrevivió: sería llamado “Katy”, como ella, “porque era 
muy chiquito” (2021b, p. 30). Hasta aquí hay que señalar esa capacidad 
de movimiento y de vacío en Katy el pollo, que le permite sobrevivir a los 
embates del perro; no buscaría “su libertad”, quizás porque ya sabe que la 
tiene —analógicamente hablando, por supuesto—. Esto se vuelve más pro-
vocador, pues Katy el pollo “se subía a nuestros hombros y nos picoteaba 
la cabeza”, como una perturbación en el órgano del conocimiento, esta 
presencia pone en crisis el universo simbólico de los personajes.  

Posteriormente, Katy cuenta que la madre compró más pollos. Es-
tos le quitaban su comida a Katy el pollo, por lo que empezaría a tenerles 
miedo, así como a los humanos. “Me tenía miedo” (p. 30), entonces Katy 
tiene miedo de Katy. ¿Será porque Katy el pollo sabe que la otra Katy es la 
real? Los dos puntos de la analogía se acercan y el miedo incrementa. 
Katy la real se entera de que su gallina es un gallo, un “gallino”, y enton-
ces es ella quien le tiene miedo. Katy el pollo también le tiene miedo a 
Katy la real. El sexo, afirmado en la dimensión de lo real, sería entonces 
neutralizado en el reconocimiento de ese vacío: “luego lo volví a ver [a la 
gallina-gallino]. Era el mismo ser de siempre. Era yo misma.” (p. 30).

Así se explica el final de la obra, en el sentido de que Katy, quien es-
taba afuera sin estar, “entra a su casa”, esa misma casa de la que quería sa-
lir. “Tira la llave” que tiene sin haberla conseguido previamente, y al final, 
“se rompe la ventana”: la analogía ya no es circular (mito, imaginario), 
es presente, real. Presente en este mundo literario pues tal movimiento 
explica el título y la figura de la asíntota: esa línea que solo en teoría llega 
a tocar un eje del plano cartesiano. Entonces, señalar este procedimiento 
es señalar una potencia del arte, que Bustillos parece conocer muy bien. 
Se trata, en definitiva, de un triunfo de la ética del individuo, porque aquí 
Bustillos al hacer pensándose a sí misma, neutralizando las dicotomías 
que rigen nuestro lenguaje, abre una puerta para su espectador que nun-
ca más podrá ser cerrada. Pensar en el yo, se vuelve aquí, simultáneamen-
te, pensar en el otro.
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4.	 Tres hacedores y ¿por qué hacer teatro?

Así podemos resumir las estéticas dos generaciones anteriores: la del Tea-
tro de Los Andes, con su imagen hipnótica, y la de Eduardo Calla, marca-
da por una experimentación mayor. En Calla es más sencillo ver un paso 
crítico hacia la polisemia y la violencia contra el espectador, pero donde 
todavía se piensa el teatro como un género. Solo con ese trasfondo po-
demos ver con mayor claridad el camino que la generación de hoy viene 
ocupando en la escena. 

Sinteticemos, entonces, las características comunes de estos hace-
dores. Por un lado, a ninguno le interesa contar una fábula, una historia; 
cuando escriben un texto o cuando lo ponen en escena, no les interesa 
tampoco una moral, sino la polisemia. Por otro lado, en los tres casos se 
trata de un hacer interdisciplinario, donde el proceso —la acción— es casi 
tan valioso como el resultado o es el resultado en sí mismo. Esto pone en 
crisis no solo la noción de género artístico, sino también la búsqueda de 
una obra que se relacione con la vida. De alguna forma, esto lleva tam-
bién a la crisis de las identidades sexuales —el género sexual— en todos 
los casos. Además, existe un protagonismo de la figura del artista puesto 
en escena en tanto artista. Finalmente, en estos hacedores la imagen es-
cénica o literaria no busca la hipnosis del sujeto, sino que lo violenta de 
forma radical para obligarlo a pensar, imposición que siempre tiene una 
carga amorosa.

Así como hay puntos comunes, es cierto que podríamos encontrar 
igual cantidad, o más, de diferencias entre Proyecto Border, Zeballos y 
Bustillos. Sin embargo, esto no interesa tanto, sino cómo los tres casos 
nos llevan a una ética del individuo que responde a la pregunta ¿por qué 
hacer teatro? Especialmente en un país como Bolivia, donde, como ya 
decíamos, no hay instituciones que sostengan la investigación teatral e, 
incluso, casi no hay público que asista a ver estas propuestas. Porque el 
triunfo de esta ética implica la instauración momentánea de pequeñas 
utopías: la sala de teatro como un lugar amado, justamente porque per-
mitiría pensar el sí-mismo y su relación con el mundo. Zeballos (2021) lo 
dice de forma explícita, no se trata solo de que “ame la sala de ensayo” y 
de que pueda vivir ahí, sino de una búsqueda:

[Busco] accionar. Eso implica voluntad, solo así llegaremos a una estética 
superior. Tenemos que hacer que el teatro que hacemos pase a otro nivel, 
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ver una obra y decir: esto es otra cosa, esto es belleza y que te haga sufrir 
y llorar… 

Él y su generación, tan conscientes de estar buscando algo, ya no 
solo prometen un espacio de pensamiento, diálogo y reflexión, sino que 
lo concretan, cumplen esa promesa de la que algunos periodistas siguen 
hablando cada vez que, por ejemplo, Bustillos gana algún premio para su 
abundante colección. Se cumple, podemos decir en palabras de Zeballos, 
que el teatro sea tan potente como un lugar ritual, que lleva a la transfor-
mación del individuo. Gesto compartido de forma implícita con Proyecto 
Border y Katy Bustillos, que marca una lógica política distinta a la de ge-
neraciones anteriores.
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Anexo

Anexo 1

La pieza 666 [captura de video, cortesía de Winner Zeballos]
Se observa la tráquea de Juan Carlos Arévalo y la estética de acumulación en la 

escena, que aquí pasa por aparatos tecnológicos.
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Anexo 2

La pieza 666 [captura de video, cortesía de Winner Zeballos]
Se observa a Zeballos al fondo, bailando por encima de las proyecciones de imágenes 

de guerra, reales o de videojuegos.



La imagen liberada: apuntes 
y estrategias para la creación 

audiovisual



María de los Ángeles “Chiqui” 
González

Actriz, directora y dramaturga. 
Abogada especialista en Derecho de 

Familia. Doctora honoris causa de la 
Universidad de Aberdeen (2012) y de la Uni-

versidad Nacional de Rosario (2021). Ha sido secre-
taria de Cultura y Educación de la Municipalidad de Ro-
sario y ministra de Innovación y Cultura de la Provincia 
de Santa Fe. Exdocente de la carrera Diseño de Imagen y 
Sonido (UBA) y de la Escuela Internacional de Cine y Te-
levisión de San Antonio de los Baños (Cuba). Distinguida 
por la UBA, en el marco de su bicentenario, como una 
de las 200 personalidades destacadas por su trayectoria. 
Conferencista nacional e internacional, ha creado más de 
veinte programas culturales. Actualmente, es asesora de 
Infancias en el Centro Cultural Kirchner.
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La imagen liberada: apuntes y estrategias 
para la creación audiovisual1

María de los Ángeles “Chiqui” González
Universidad de Buenos Aires (UBA)2

Un recuerdo muy temprano de mi infancia 
es mi necesidad de exhibir mis habilidades: 

mi disposición para el dibujo, el arte de 
golpear una pelota contra la pared, las 

primeras brazadas. […] Cuando la realidad 
ya no me bastaba, empezaba a fantasear y 
entretenía a mis coetáneos con mis hazañas 
secretas. Eran mentiras embarazosas, que 
inevitablemente se rompían ante el sobre 

escepticismo de mi entorno. Finalmente me 
aparté de la comunidad y guardé mi mundo 
onírico para mí. […] Es bastante lógico que la 
cinematografía se convirtiera en mi medio de 

expresión. Era un modo de que me entendieran 
en un idioma que dejaba a un lado la palabra, 
que me faltaba, la música, que no dominaba, la 
pintura, que me dejaba indiferente. De pronto 

tenía la posibilidad de relacionarme con el 
mundo en un idioma que literalmente habla 
del alma en giros que, de una manera casi 

voluptuosa, se sustraen al control del intelecto.

Ingmar Bergman, La piel de la serpiente

1	 Este artículo es un adelanto exclusivo del libro La imagen liberada: apuntes y estrategias para 
la creación audiovisual de Chiqui González, con textos y notas de Diego Sabanés y producción 
general de Federico Godfrid. 

2	 Profesora titular consulta de la carrera de Imagen y Sonido de la Facultad de Diseño y 
Urbanismo-FADU. 
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1.	 Pensar en imágenes

Para ser un creador hay que reeducarse. Ampliemos la idea. Para ser un 
creador, no un repetidor de fórmulas indicadas por algún manual o un 
seguidor de algún estilo que según los estudios de marketing es “lo que el 
mercado demanda” o lo que se supone que me llevará a ciertos festivales. 
Para ser un creador con todas las letras, tengo que reeducarme de mu-
chos conceptos; por ejemplo, de la división entre forma y contenido, de 
escribir guiones pensando en la trama y nada más. Eso es una narración 
que puede estar muy bien contada, pero no deja de ser una parte del cine: 
el argumento. Por supuesto, nos encantan las historias, las fábulas. Pero 
el cine, como a su modo el teatro, es algo mucho más amplio, y cuenta, 
arma o propone sentidos a partir no solo de una historia sino de una se-
rie de procedimientos para transmitirla. El conjunto organizado de esos 
elementos articula la historia y le da potencia dramática, le da sensoriali-
dad, le da emoción. Las imágenes no son solo el vehículo que transporta 
la historia; no son la ilustración, el gráfico que expone con claridad una 
información; son su punto de partida y forman parte inseparable de un 
proceso creativo que va mucho más allá del golpe de inspiración.

Partamos de esta consigna: no podemos quedarnos en la separa-
ción entre forma y contenido, lo que cuento y cómo lo cuento. Si quiero 
ser un creador, guionista, director o el rol que sea, lo primero que ne-
cesito es des-aprender esa división y aprender entre forma y contenido:  
aprender a contar con imágenes.

Asumamos que todo el que narra, desde lo más cotidiano, desde lo 
más trivial, está armando un relato. Incluso quien habla de sí mismo, de 
lo que hizo el fin de semana, ya está haciendo un relato. Si yo cuento mi 
vida, voy a dejar de lado lo que no quiero decir. Además, voy a contarla 
de un modo humorístico o melodramático, o la voy a contar lenta y 
minuciosamente, cargada de detalles pintorescos, o la voy a contar a 
borbotones o con flashbacks. El armado del discurso coloquial ya es un 
armado narrativo, ya es una estructuración compleja o simple, pero es 
una estructura narrativa, lo que nosotros llamamos ficciones propias. 
Porque, aunque los hechos sean propios, tienen características de ficción 
en la manera en que son trasladados a los demás, en esos procedimientos 
que articulo para que el otro me preste atención, se conmueva, se ponga 
en mi lugar, se ría.
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En realidad, todo el mundo está empapado de lo que es, de lo que 
escuchó, de lo que le dijeron que fue, de lo que uno mismo cree que es o 
de lo que cree que no es y de las experiencias que le pasaron, de una his-
toria que le parece atrapante, de una imagen que se le apareció en sueños, 
o de un recuerdo de la infancia que no sabe si es recuerdo o es invento, 
o de un paraje que visitó y le pareció mágico. Todos estamos cargados de 
historias y de imágenes. Entonces, ¿qué es pensar en imágenes?, ¿qué es 
reeducarse?

Cuando decimos re-educar-se nos referimos a desaprender lo 
que uno ha aprendido y da por sentado, como si fuera automático. Des-
aprender sería casi como des-vivir. Como decía la canción de María Elena 
Walsh: “Tanta vida mía, desvivir no sé…”. ¿Cómo se puede desvivir lo 
vivido? ¿Cuánto tiempo nos lleva desvivir nuestra vida, desaprender lo 
aprendido para pasar del concepto otra vez a la imagen? Es un ejercicio 
constante.

2.	 La imagen como punto de partida

A veces, en las clases me gusta provocar un poco a los alumnos con jue-
gos que obligan a moverse de los lugares comunes. Por ejemplo, le pido a 
alguien que me dé una imagen de la soledad. Me responden: “Una mujer 
sola camina por un parque”. Entonces, les digo: “No… eso es una respues-
ta aburrida; ya la vi mil veces”. ¿Cómo hacer para que el espectador sienta 
algo, un crack, para impregnarlo de esa soledad que quiero contar? Uno 
puede explicar el concepto de soledad como una definición de dicciona-
rio: “la soledad es la carencia voluntaria o involuntaria de compañía” o 
también “es el pesar o melancolía que se sienten por la ausencia, muerte 
o pérdida de algo o de alguien”. Esas son definiciones de soledad, como 
un concepto general de soledad. Pero yo también podría decir: para mí la 
soledad es no tener nadie que te cuide. Esa es mi soledad, digamos. Cada 
uno tiene la suya, o tiene que buscarla. Porque si uno va a filmar una pe-
lícula y quiere contar algo relacionado con la soledad, mejor que identifi-
que primero qué es la soledad, cuál es su soledad. Luego, estará la soledad 
del personaje, la que propone el argumento, pero yo tengo que ser capaz 
de conectar con mis imágenes propias de la soledad para plasmarlas en la 
película, de un modo o de otro, para poder darle a esa soledad abstracta 
una imagen concreta, potente, que movilice al espectador, que lo empuje 
de su lugar cómodo, que lo haga conectar con su propia soledad.
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Para contar conceptualmente, están la psicología, la antropología, 
la sociología. Nosotros, como creadores audiovisuales, necesitamos con-
tar en imágenes, a través de imágenes. Siguiendo con el ejemplo: ¿Qué 
hace esa mujer en el parque? ¿Cuál es la acción que revela su soledad? 
¿Tiene música la escena o algún sonido? ¿Qué dice ella o qué calla? ¿Qué 
muestra la cámara? ¿De qué color es su vestido? ¿Está cerca o lejos? ¿Susu-
rra cuando habla o tiene una voz estridente? Cada uno de nosotros podría 
encontrar en algunos de esos elementos, o en su combinación cuál es su 
mejor imagen para corporizar la soledad. La soledad está en uno y está en 
todos, como el resto de las emociones. Conectar con lo propio es el modo 
de conectar con lo universal, pero no con lo genérico. Lo universal es lo 
arcaico, lo profundo, lo que nos conecta vivencialmente.

Algunos guionistas o directores, cuando empiezan a buscar mate-
riales para desarrollar sus películas, lo hacen por un impulso relacionado 
con un tema. Quieren llamar la atención del espectador sobre una de-
terminada problemática y quizás generar un debate sobre esa cuestión 
o bien revelar algo: vamos a hablar sobre el maltrato doméstico, vamos 
a hablar sobre el uso de agrotóxicos y sus consecuencias en la alimenta-
ción, etc. Estamos acostumbrados a ver este procedimiento en el género 
documental, pero es también muy afín a cierto cine de ficción, eso que 
algunos críticos han llamado en su momento cine de denuncia. Supongo 
que es lo que mueve a algunos directores como Ken Loach, por ejemplo. 
Las primeras películas de Pino Solanas, en la década de 1960, estaban 
pensadas no solo desde la construcción narrativa sino como motor de 
concientización política y debate. Pino iba con unos amigos llevando la 
copia y un proyector, pasaban La hora de los hornos, por ejemplo, y ar-
maban un debate entre la gente que se acercaba a ver la proyección, que 
se hacía de manera clandestina en universidades, gimnasios, una capilla, 
porque la película estaba prohibida. 

Otros autores dicen que para comenzar un guion necesitan tener 
una trama, una mínima secuencia de acontecimientos. Si yo afirmo “el 
rey es anciano” estoy introduciendo una información, pero no es una 
historia. “El anciano rey murió esta mañana” ya es un acontecimiento; 
algo ha cambiado y puedo reconocer un antes y un después. Si digo “el 
rey murió y su hija asumió el trono”, establezco dos hechos que dan idea 
de secuencialidad: ocurre uno y, a continuación, el otro. “El anciano rey 
murió envenenado, en una conspiración urdida por su hija” establece ya 
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una causalidad. Y así podemos continuar, contando la rebelión del pueblo 
cuando se descubrió el complot, etc. Este tipo de construcción se basa en 
hechos, en lo que ocurre. Y esos hechos forman el tejido que sostiene la 
narración.

En esta línea, la guionista mexicana Paz Alicia Garciadiego, autora 
de los guiones filmados por Arturo Ripstein desde mediados de la década 
de 1980, dice que para poder comenzar a escribir un guion ella necesita 
una historia, aunque sea muy pequeña, en la que pueda identificar 
un protagonista y una serie de acciones. Las fuentes pueden ser muy 
diversas: una noticia que apareció en el diario, un comentario que hizo 
un taxista, una fábula leída hace años en un libro infantil. Por ejemplo, 
el punto de partida para escribir el guion de Profundo carmesí fue un 
artículo en un diario sobre una pareja de asesinos seriales que habían 
cometido sus crímenes en Estados Unidos en la década de 1940. A partir 
de ahí empezó a investigar y a sumar datos. Dice Garciadiego: “Para ser 
guionista no alcanza con saber escribir, hay que saber contar […] Uno va 
tomando pedacitos y uniéndolos, y desarrollando una relación entre esos 
fragmentos, que es en definitiva la estructura del relato”. Para los autores 
que trabajan desde este enfoque, la piedra fundamental entonces es la 
trama. Ese es el cimiento del edificio cinematográfico que luego se irá 
construyendo por la suma de aportes de otras áreas.

En la vereda opuesta, el dramaturgo y director Mauricio Kartun, 
citando a su maestro Ricardo Monti, habla de la imagen generadora como 
principio del proceso creativo. Incluso cuestiona el otro modelo:

Sé de la utilidad práctica del plot (la trama) y el esquema dramático previo 
para medios como la televisión, donde la urgencia no permite casi nunca 
un proceso armónico. Pero [...] no es difícil entender por qué un esquema 
dramático previo condena, casi sin excepción, a un drama esquemático: 
sucede que en este los personajes son obligados a recorrer un trayecto pre-
fijado que —naturalmente— no puede tener en cuenta sus necesidades, ni 
la enorme multitud de elementos que se les aparecerán en el viaje. 

Por eso, Kartun va hacia un momento anterior, hacia lo que para él 
es el origen mismo de la concepción, ese chispazo que pone en marcha la 
creatividad y que puede surgir de un recuerdo, un sueño, una ensoñación 
diurna, una confusión, un espejismo. Encontramos muchos ejemplos de 
estos disparadores en entrevistas a cineastas y dramaturgos.
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Tennessee Williams contaba en The Paris Review que sus obras iban 
presentándose poco a poco, como una aparición que se iba haciendo cada 
vez más palpable. Y compartía este ejemplo: 

Simplemente tuve la visión de una mujer al final de su juventud. Estaba 
sola, sentada junto a una ventana, con la luz de la luna derramada sobre 
su rostro desolado, y había sido abandonada por el hombre con el que pla-
neaba casarse.

Esa primera imagen parece no tener mucha información, pero Wi-
lliams la asocia a su propia hermana, Rose, inspiradora de muchos per-
sonajes de sus obras, como Laura en El zoo de cristal o Katherine en De re-
pente el último verano. Rose tenía un pretendiente con el que iba a casarse. 
Cada vez que el teléfono sonaba en la casa, Rose saltaba como un resorte 
pensando que era él quien llamaba para pedirle una cita. Pero las llama-
das se fueron distanciando hasta desaparecer y Rose fue tomando con-
ciencia de que él la había dejado. Entonces, esa imagen que se le aparece 
de la mujer en la ventana, Williams supone que es una mujer abandonada 
por un amor que ya no volverá. Desarrollando esa idea, como quien tira 
de un hilo, fue escribiendo Un tranvía llamado deseo.

El diario de trabajo de Ingmar Bergman es una fuente inagotable no 
solo de ideas sino de ejemplos de procesos creativos. Bergman hace una 
recapitulación de fragmentos de su diario y los va comentando en un li-
bro llamado, justamente, Imágenes. El capítulo dedicado a Gritos y susurros 
es deslumbrante, como lo es la propia película.

La primera imagen siempre volvía: la habitación roja con las mujeres ves-
tidas de blanco […] Se movían y se hablaban al oído, y eran extremada-
mente misteriosas. Justo entonces yo estaba ocupado en otras cosas pero, 
como volvían con tanta tenacidad, comprendí que querían algo. Al princi-
pio, naturalmente, no sabía cómo se llamaban las mujeres ni por qué se 
movían bajo una luz matinal gris en una habitación empapelada en rojo. 
Había rechazado esa imagen una y otra vez y me había negado a colocarla 
como base de una película. Pero la imagen se ha obstinado y de mala gana 
la he identificado: tres mujeres que esperan a que muera la cuarta. Se tur-
nan para velarla. 

Esta imagen se le aparece a Bergman cuando está todavía con su 
proyecto anterior y tarda en encontrar el momento para sentarse a darle 
forma. La escritura del guion le lleva varios meses, atravesados por los 
problemas de terminar La carcoma y también por conflictos de pareja. 
Pero la imagen sigue ahí, persiguiéndolo. En una entrada de su diario, el 
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23 de abril, menciona que las tres mujeres fueron a verlo mientras daba 
un paseo y le dijeron que querían hablar, que querían tener sus propias 
escenas en la película. Probablemente, este fuese el punto de partida para 
la estructura de flashbacks que va adoptando el guion. Y apunta Bergman 
las escenas que empiezan a pedirle esas mujeres: 

Una escena que veo es cómo las hermanas salen al parque cuidadosamen-
te con su hermanita enferma para contemplar el otoño, para ir a ver el 
viejo columpio en el que jugaban de niñas. Una escena que veo es la cena 
en que las dos hermanas comen juntas, tranquilas, dignas, vestidas de ne-
gro. Y allí está Anna, que sirve en silencio. Una escena que veo es cuando 
las hermanas están desesperadas y se tocan mutuamente las caras y las 
manos, incapaces de hablar.

En medio de esos días de exploración de las imágenes para organi-
zarlas, el publicista norteamericano responsable de la promoción de sus 
películas le regaló un libro de la pintora Leonor Fini. Quizás el nombre 
suene desconocido para muchos, pero Fini fue una mujer con una vida 
muy curiosa, nacida en Argentina y desde muy chica criada en Europa, 
donde desarrolló una carrera fuertemente vinculada en sus principios 
con el movimiento surrealista. Había en su obra mucho de su mundo oní-
rico y unas formas particulares de erotismo. Fue también diseñadora de 
vestuario en teatro e ilustradora de libros. El caso es que Bergman anota 
en su diario que le parecía que esas pinturas recogidas en el libro podían 
funcionar más que nada “como un ejemplo perfumado de lo que había 
que evitar”. Sin embargo, esto lo lleva a pensar qué tipo de imagen quería 
para la película y buscar soluciones técnicas junto a su director de foto-
grafía Sven Nykvist: 

La imagen no haría más que registrar, sin alterarse ni participar jamás. 
Esta idea se basaba en la convicción, duramente conquistada, de que cuan-
do más violenta es una acción menos debe participar la cámara de ella. 
Debe comportarse de manera objetiva incluso cuando la acción precipita 
hacia culminaciones emocionales. 

Algunas de estas soluciones técnicas se volvían tan complejas que 
el propio Bergman prefirió luego dejarlas de lado. Pero lo interesante es 
ver cómo funciona el proceso creativo que lleva desde aquella imagen ini-
cial, muda, hasta su materialización en Gritos y susurros. Cuántas decisio-
nes, cuántas colaboraciones por parte del equipo con el cual él trabajaba 
regularmente y, también, cuántas cosas fueron descartadas. No es casua-
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lidad que Bergman mismo reconociera que esa película y Persona —surgi-
da también de una imagen en principio misteriosa— eran las dos obras en 
las que había alcanzado el límite de sus posibilidades: “En plena libertad 
he rozado esos secretos sin palabras que sólo la cinematografía es capaz 
de sacar a la luz”.

El cine siempre ha sido considerado el arte de contar con imáge-
nes. Por algo es la manifestación artística más representativa del siglo XX. 
Nació en sus albores y creció con él. Suele decirse que en sus orígenes, el 
cine llamado “mudo” —que en realidad tenía acompañamiento musical— 
desplegó una deslumbrante imaginería visual, que luego fue diluyéndose 
con la aparición del sonoro. Puede resultar un poco exagerado, teniendo 
en cuenta las grandes obras, llenas de ideas visuales y sonoras, que se hi-
cieron desde la década de 1930 en adelante, pero es innegable que las imá-
genes del cine mudo tenían una intensidad particular, una precisión en el 
modo de dramatizar la imagen, de contar con el encuadre, con la mirada, 
con el detalle… que no volvió a ser igual cuando incorporó el diálogo. 
François Truffaut decía que aquellos directores que comenzaron antes del 
sonoro conocían algo del cine, un secreto perdido, que el resto de los di-
rectores ignorarán para siempre. Quizás es la carga onírica del cine mudo 
lo que hemos perdido, esa cercanía con las imágenes del inconsciente.

Truffaut y Hitchcock conversaron sobre esta cuestión largamente 
en la famosa entrevista que se publicó como libro en 1964 y que fue la bi-
blia para muchos directores de la renovación del cine de Hollywood. Allí, 
Hitchcock sostenía que el cine mudo era la forma más pura del cine: “No 
hacía falta abandonar las técnicas del cine mudo de la manera en que se 
hizo cuando llegó el sonoro”. Está claro que sus películas fueron una bús-
queda constante por volver a la potencia narrativa de la imagen pura, ex-
plorando todo tipo de recursos a lo largo de su obra. Y si alguien considera 
que la afirmación de Hitchcock suena exagerada, basta con asomarse a 
alguna de las grandes obras de aquel periodo, a autores como Eisenstein, 
Griffith, Lang o Von Stroheim, por citar algunos nombres insoslayables, 
que podrían ser muchos más. Volver a ver sus obras es un entrenamiento 
apasionante para todos los que amamos contar con imágenes, una reedu-
cación de la mirada que recomendamos a todos los que se inician en el 
lenguaje audiovisual.
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3.	 Lo general y lo particular

El problema con el que nos encontramos a la hora de pensar en imáge-
nes, de crear desde la imagen, es que venimos de una educación que se 
funda en una serie de ideas del siglo XIX. Una educación que sigue un 
programa estructurado en categorías que dividen el aprendizaje, como si 
se tratara de cajoncitos donde se guardan los botones, los hilos, las agu-
jas… todo bien separado. Lo cuento yo porque fui maestra, pero lo hemos 
vivido todos. Un sistema educativo que se creó al mismo tiempo que el 
capitalismo, donde en la primaria hay diez materias y en la secundaria, 
veinticinco, bien diferenciadas siempre, para que uno tenga una hora de 
Matemática, después una de Geografía, después una de Literatura, des-
pués recreo diez minutos, después Física, después Historia. Entonces, en 
ese modelo, Educación Física es la única materia que mueve el cuerpo. 
O sea que hay quince materias para la mente y una para el cuerpo, con 
lo cual te están diciendo que la mente es más importante que el cuerpo. 
Alguien puede decir: “No es cierto”. ¿No es cierto? Quiero verte llegar a tu 
casa con el boletín de calificaciones y que tus padres vean un 10 en Mate-
mática y un 5 en Educación Física, o al revés, que vean 5 en Matemática 
y 10 en Educación Física. La mayoría de los padres lo lee así: “Mi hijo es 
un genio porque es inteligente en matemática”. Como si el cuerpo no tu-
viera nada que ver con la matemática, con el pensamiento. O como si la 
destreza física fuera algo inútil si no viene respaldada por una nota alta 
en ciencias exactas.

El tema de pensar en imágenes tiene que ver con poner en tela de 
juicio ciertas ideas fuertemente arraigadas y cuestionarlas. La primera 
que tenemos que cuestionar es la que sostiene que el cuerpo y la mente 
no son una unidad. Esta idea está tan difundida que la encontramos en 
todas partes. Por ejemplo, en la universidad, todavía hoy, en carreras rela-
cionadas con los medios, uno se encuentra en los programas académicos 
con “materias teóricas” y “materias prácticas”. A nivel organizativo puede 
tener cierta lógica, pero, si vamos un poco más lejos, es un absurdo por-
que toda práctica tiene su teoría y toda teoría requiere una práctica. Una 
materia como Realización, por ejemplo, que pertenece a la categoría de 
las materias prácticas, ¿no requiere acaso un fuerte trabajo teórico que 
sintetice el sentido de lo que se está haciendo, su por qué, su cómo? En 
todo proceso creativo uno va teorizando sobre lo que va haciendo. A veces 
antes, a veces después, a veces durante, con mayor o menor profundidad, 
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pero la reflexión, el ir descubriendo cosas, sacando conclusiones en lim-
pio, implica siempre una conceptualización inseparable de la propia ex-
periencia. Y, si el que está teorizando no tiene posibilidad de expresar su 
propia mirada y hacer también su propia creación, la teoría queda incom-
pleta, pierde una enorme posibilidad de desarrollo, confirmación o refor-
mulación. Teoría y práctica avanzan en una retroalimentación constante.

Entonces, pensar en imágenes, para empezar, es olvidarse de esas 
escisiones: forma y contenido, cuerpo y mente, emoción y razón. Cuando 
afirmo esto en clase sé que algunas personas creen que estoy levantando 
la bandera de la irracionalidad, de la improvisación, del caos. No, no pasa 
por ahí mi planteo. Tengo dos carreras universitarias, he sido ministra de 
Cultura durante doce años y titular de una cátedra en la Universidad de 
Buenos Aires durante veinticinco, así que conozco muy bien la importan-
cia de la organización conceptual, los programas curriculares, los planes 
de trabajo y las leyes. Si yo no creyera en la racionalidad, no creería en 
la democracia. No creería en cómo transmitir a los estudiantes racional-
mente algunas cosas. Yo lo que propongo es la integración. Quiero que no 
borremos una parte del ser humano. No tengamos miedo a las contradic-
ciones ni a la multiplicidad. Por eso, a mis estudiantes, que son futuros 
diseñadores, que son ya creadores, les propongo trabajar con todo lo que 
son, no con un fragmento. Como cantaba Serrat: “no escojas solo una par-
te, / tómame como me doy: / entero y tal como soy. / No vayas a equivo-
carte” (“Sinceramente tuyo”, Joan Manuel Serrat, 1983). Por eso, les digo 
a mis estudiantes: si se anotan en una carrera que propone trabajar sobre 
la creatividad, yo como profesora tengo que volver atrás, tengo que desvi-
virlos, para que cada uno encuentre la forma de unidad entre el cuerpo, la 
mente, la emoción. Si no, ¿cómo vamos a emocionar al otro?, ¿qué vamos 
a hacer para sorprender al otro, para mantener la tensión dramática, para 
seducir, para atrapar al espectador y tenerlo en vilo?

Hannah Arendt (1906-1975, Alemania) en varios de sus libros habla 
sobre lo uno y lo múltiple. Para ella la política era el arte de vivir juntos, 
los unos con los otros, entonces introduce esta cuestión que por supuesto 
sigue vigente: cómo hace uno para participar de esa red donde vivimos 
juntos. Y yo me pregunto: ¿qué es vivir juntos hoy en la era de la multi-
plicidad, de la hiperconectividad?, ¿cómo se vive hoy lo local y lo inter-
nacional? Arendt es la única que planteó esta idea de la política, que en 
los enfoques tradicionales siempre se estudió como el reparto del poder, 
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el monopolio de la fuerza pública, etc. Ella movió el eje hacia esta otra 
concepción que tiene que ver con la pluralidad. Esa pluralidad que somos 
todos, que está en todos. La ley del mundo es la diferencia y la pluralidad, 
la ley política es la igualdad. Esa pluralidad es también, en nuestra pro-
fesión, lo que nos permite actuar: hacer de otros que no somos nosotros, 
pero somos nosotros. A la hora de dirigir, a la hora de actuar, ¿quién pone 
los ojos?, ¿quién pone las lágrimas?, ¿quién pone el cansancio y el peso?, 
¿quién pone el asombro? Lo pone uno —no es el personaje— como un 
otro. En otras palabras, es el personaje y es también uno. Es el personaje 
porque soy yo.

Por otro lado, siempre está dando vueltas ese mandato ficticio inútil 
que dice que hay que ser uno mismo. Ya no es más “hágalo usted mismo”, 
ahora es “sea usted mismo”. Como si uno fuera el mismo con la madre, 
con el jefe, con la pareja. No me limiten la posibilidad de encontrar todos 
esos aspectos que puedo tener y que no son iguales, no son lo mismo. No 
hay un solo uno mismo. Pero, si uno dice esto, parece que defendiera la 
no-autenticidad. ¿Qué sería ser auténtico? En Todo sobre mi madre (Pedro 
Almodóvar, 1999) el personaje de Agrado decía: “Una es más auténtica 
cuanto más se parece a lo que soñó de sí misma”. Tenemos un montón de 
posibilidades. Abracemos la multiplicidad. Abracemos lo universal desde 
lo particular de cada uno.

4.	 Las múltiples escrituras de la imagen

Alguien que quiere dedicarse a la creación tiene que entrenarse en la 
dinámica forma-contenido de manera constante, en el día a día. Porque 
ciertas instancias del trabajo lo obligan a traducir, que es lo peor que le 
puede pasar a uno en la creación. Por supuesto, no me refiero a la tra-
ducción como profesión, a quien pasa una obra de un idioma a otro. Esa 
traducción, que es otro oficio enormemente creativo, se puede hacer 
una vez que la obra original está terminada. Lo complicado es cuando te 
obligan a traducir durante el proceso de creación y sus múltiples etapas, 
que implican también múltiples capas, como la cebolla. Para empezar, 
tenemos una clara instancia de traducción en el cine —presente también 
en el teatro— que implica el pasaje de un lenguaje escrito a un lenguaje 
audiovisual o un lenguaje escénico. O sea, el guion está escrito con pala-
bras en el papel, pero la película serán imágenes y sonidos proyectados 
o la representación serán actores, cuerpos, en un espacio, iluminados de 
cierta manera.
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Jean-Claude Carrière (1991), famoso guionista francés, que escribió 
muchas películas junto a Buñuel, decía que el guionista debe amar las 
imágenes (atención al verbo):

Escribir un guion es mucho más que escribir. Es escribir de otro modo; 
con miradas y silencios, con movimientos e inmovilidades, con conjuntos 
increíblemente complejos de imágenes y de sonidos que pueden tener mil 
relaciones entre sí, que pueden ser nítidos o ambiguos, violentos para unos 
y dulces para otros, que pueden impresionar a la inteligencia o alcanzar el 
inconsciente, que se entremezclan, que hacen surgir las cosas invisibles.  

Tonino Guerra, gran guionista que escribió muchas películas con 
Fellini, Antonioni, Tarkovsky y otros grandes, decía que cuando empeza-
ba a trabajar en un guion no buscaba la trama, no buscaba la peripecia del 
argumento sino imágenes poéticas, y que a partir de esas imágenes iba 
armando la historia. Porque es la imagen la que debe contar la historia. Y 
esa imagen es al mismo tiempo narradora y emocionante. Contiene una 
idea y contiene un sentimiento. “El sentimiento y la idea no difieren, no 
deben diferir”.

La imagen es a la vez, de modo indisoluble, creadora de ideas (na-
rrativas, temáticas) y emoción. Cuando hablamos de ideas temáticas, apa-
rece también otra instancia de escritura que funciona como traducción. 
Me refiero a que un cineasta escribe un guion (solo o con un guionista) 
y, para presentarse a un concurso o entregar el proyecto a una compa-
ñía productora, tiene que escribir además una síntesis argumental, una 
sinopsis. El guion es un conjunto de imágenes, acciones, diálogos y tiene 
que ser reducido a tres párrafos que condensen lo esencial de la trama. 
Después, le piden que defina el tema en una frase. Otra traducción. Esos 
recursos conceptuales son necesarios para conquistar a los jurados y a los 
productores. Bueno, a algunos productores, por lo menos.

Pero luego, cuando ese director va a trabajar con los actores, no 
utilizará esos mismos recursos, porque al actor no le contará la sinopsis 
de la historia para ayudarlo a transitar un momento particular de ese per-
sonaje. Tendrá que hablarle de sensaciones, estados de ánimo, pequeñas 
acciones reveladoras que buscarán juntos. La forma en que el director ha-
ble con los actores y lo que les proponga, las sensaciones propias que les 
transmita, serán lo que determine si ese actor se suma al proyecto o no (al 
menos en el campo de producción en el que nos movemos nosotros, un 
poco lejos del cine más industrial, donde quizás los acuerdos se cierran 
entre representantes y productores).
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Luego, en el rodaje, el director tendrá que traducir de nuevo ese 
mismo material a una nueva escritura que es la más técnica de todas, para 
trabajar con el director de fotografía y encontrar la luz de cada escena; y 
con el director de arte, para definir una paleta de colores, por ejemplo. 
Porque el cruce entre esos colores iluminados con cierta luz dará el tono, 
la emoción de la escena, potenciado además por la lente que se elija y el 
movimiento de cámara que vaya recorriendo ese espacio y definiendo el 
encuadre. Si no lo hizo hasta ese momento, lo siguiente que tendrá que 
hacer ese director es trabajar con un sonidista y determinar la narración 
sonora, que va a afectar el ritmo, el tono y tantos otros aspectos que ha-
cen el universo sensorial de esa película. Pensemos, por ejemplo, en las 
películas de Lucrecia Martel, en todo lo que te cuenta desde el sonido. 
Después de eso, cuando parece que todo está terminado, hay que editar y 
aparece una cuarta instancia de reescritura, que es esencialmente cine-
matográfica: el montaje. Entonces, la escena que en el guion iba al final, 
quizás ahora pasa al principio, y aquella otra se corta en dos partes que se 
intercalan con la tercera, y la subtrama tal se elimina y el personaje aquel 
aparece mucho antes. Truffaut decía: “Voy a filmar contra el guion y voy a 
montar contra la filmación”. Claro, si el material te lo permite.

¿Quiénes son los que estudian carreras que hacen cinco o seis 
escrituras distintas, algunas literarias, otras corporales, otras científicas? 
Son creadores que necesitan aprender un multilenguaje. El problema 
es que en la escuela primaria le enseñaron uno solo, le dijeron que el 
lenguaje era la palabra. Y para colmo le dijeron que el cuerpo importaba 
menos, que no se metiera con el cuerpo más que una vez a la semana, 
de 10 a 11. Después tiene que dirigir actores, que son puro cuerpo, pura 
emoción. Los actores solo recuerdan lo que el cuerpo recuerda. Entonces, 
esas divisiones son muy perjudiciales para este tipo de carrera. Por eso, 
en las primeras clases, lo que intento es llamar la atención sobre esa divi-
sión y plantear desaprenderla.

No deberíamos aceptar esa división, ninguno de nosotros, mucho 
menos las mujeres. Porque la división cuerpo-mente en realidad fue el 
triunfo de la mente de los hombres sobre el cuerpo de las mujeres. A las 
brujas las quemaban. Quemaban sus cuerpos y las torturaban hasta que 
se arrepentían. El problema con Las brujas de Salem (Arthur Miller, 1952), 
y con tantas mujeres retratadas en otras obras extraordinarias que toca-
ron ese tema,  tiene que ver con la sensualidad de la mujer, con la forma 



256  | La imagen liberada: apuntes y estrategias para la creación audiovisual

de dar la vida y con el cuerpo de la mujer, con la posesión del cuerpo de 
la mujer, y tiene que ver indudablemente con la idea demoníaca de que 
algo de la naturaleza del desenfreno y el vicio está en el cuerpo de la mu-
jer. Algo que la razón no alcanza a explicar. Y yo diría que es cierto, que 
la razón no alcanza, pero la razón no es la única manera de comprender.

5.	 El genio y los procesos creativos

Las divisiones de ese tipo no nos ayudan en carreras como la nuestra. Por 
otro lado, reconozcamos que pensar en imágenes tampoco es tan fácil. A 
veces los estudiantes de cine creen que basta con colocar la cámara para 
producir imágenes, pero el tema es más complejo. También porque a la 
hora de hablar de creatividad muchas veces pensamos que se trata de bus-
car ideas. Lo vemos en la política y lo vemos en la ciencia. Se buscan ideas 
nuevas, cuando en realidad lo que hacen falta son procesos creativos, que 
no es lo mismo. Dicen muchos políticos: “creemos cosas nuevas para esta 
nueva sociedad”. Cuando en realidad lo que la sociedad está necesitan-
do es igualdad y alternativas. Sin embargo, seguimos reclamando ideas, 
como si fueran soluciones puntuales, aisladas.

Tanto la ciencia como la tecnología hablan de búsqueda de ideas, 
no hablan de la búsqueda de la creación común y colectiva. Nunca se 
habla de lo colectivo; siempre son genios, personajes sueltos. Leemos 
que la NASA se llevó cinco genios de nuestro país. Por ejemplo, “¡hicimos 
las olimpiadas de matemática y ganaron la medalla de oro dos chicos de 
Mendoza!”. Los titulares son siempre así. En el fondo, es sostener la figura 
de Leonardo Da Vinci, es volver al Renacimiento. Uno ve las películas 
que se han hecho sobre Steve Jobs y siempre está él en un taller de mala 
muerte, donde tiene grandes ideas, que desconciertan a sus amigos, 
incapaces de seguirle el hilo. Nos lo presentan como un tipo al que se 
le ocurrió algo, al que se le prendió la lamparita, como se decía antes. 
Bueno, yo digo que eso no es creación. Son hallazgos, pero surgen en 
determinados contextos.

¿La creatividad es solo para genios? Por supuesto que no. Es un 
error tomar como modelos de creatividad a los genios. Busquemos darles 
forma a los procesos creativos. Generemos ambientes creativos, situacio-
nes que estimulen el intercambio, la multiplicidad de puntos de vista.

Con esto no quiero negar la existencia de los genios. Sin duda hay 
gente que hace cosas geniales. Hay gente que piensa con las manos, que 
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puede llegar al ordenador porque su motricidad fina es de una enorme 
potencia y entonces el pensamiento está tan complementado con las 
manos, tan puesto en las propias manos, que podríamos decir que 
piensan con las manos. También podríamos decir que hay deportistas 
que piensan con el cuerpo. Yo podría decir que Maradona pensaba con 
los pies, que no había separación entre su inteligencia racional y sus 
pies. Pero claro, primero hagamos una aclaración aquí: nadie puede ser 
Maradona si no es inteligente. No se trata solo de ser hábil, porque hay 
otros jugadores que también son hábiles. Pero Maradona, por ejemplo, y 
otros como Messi, por mencionar dos argentinos de fama internacional, 
no son solo habilidosos. Un habilidoso no puede dominar las estrategias y 
las tácticas de juego, que son altamente racionales. Este tipo de jugadores 
conocen las jugadas como si fuera un ajedrez. Manejan todo lo que el 
director técnico les dijo y a la vez van corriendo con tres jugadores al lado 
que quieren sacarle la pelota y mientras corren van pensando en aquella 
posición está tal jugador, si le paso la pelota a él, se la puede pasar al otro 
para que meta el gol. Pero, a la velocidad que pasa todo, no tiene tiempo ni 
de verificar quién está dónde. La jugada es puro vértigo. Entonces, ¿cómo 
puede una complejidad tal, entre la estrategia planeada, la improvisación, 
lo inesperado que te trae el adversario que se viene encima, la hinchada 
que grita y te presiona, no ser una genialidad? Podríamos plantear algo 
equivalente en los bailarines o en los actores que hacen teatro musical: 
actúan un texto, siendo conscientes de dónde tienen que pararse para 
que la luz los ilumine y al mismo tiempo bailan y saben que tienen que 
estirar la mano para recibir a la bailarina que va a entrar desde atrás del 
decorado, mientras la orquesta hace un crescendo musical y ellos cantan 
en la nota justa y afinada. Toda una serie de acciones marcadas que a 
la vez están sujetas a mil imprevistos que tienen que resolver sin que el 
público se dé cuenta y todo esto tratando de sostener una determinada 
verdad escénica. Esa complejidad te demuestra que la inteligencia, la 
destreza física, el sentido de la oportunidad, conviven, son parte de un 
mismo cuerpo. Uno y múltiple.

También cabría preguntarse si Maradona sería igual de genial sin 
los otros diez jugadores, sin el director técnico, sin la hinchada o sin los 
jugadores del otro equipo que vienen a frenarlo. ¿Es igual de genial Mara-
dona cuando tiene enfrente al equipo de Corea que cuando tiene enfrente 
a los ingleses, con todo el peso simbólico que tiene un partido así para 
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el imaginario argentino? Nosotros nos movemos en ambientes donde la 
creatividad rara vez es un hecho aislado. Siempre se dice que el cine y 
el teatro son, en cierta medida, creaciones colectivas. Esto nos llevaría a 
revisar la teoría del autor y otras cuestiones que no son el objeto de esta 
reflexión. Yo simplemente quiero apuntar que a veces las ideas surgen no 
por la inspiración de una persona, ese poeta que encerrado en la torre 
de marfil recibe la visita de su musa, sino que aparecen en el fragor de la 
batalla, en el vértigo de resolver algo en poco tiempo, o también en la cal-
ma reflexiva de una reunión de trabajo alrededor de una mesa y con una 
cafetera en el rincón. Todos los que hemos participado en algún proyecto 
de cine o teatro sabemos que muchas veces las soluciones aparecen como 
resultado de un brainstorming. También aparecen gracias a un hallazgo, 
un accidente, una broma dicha al pasar. Quizás un vestido que trae una 
actriz al ensayo porque se olvidó el vestuario en el lavarropas le dispara al 
director una frase que no estaba en el texto, que a su vez le sugiere al mú-
sico una melodía nueva. La creatividad muchas veces funciona así, por 
sumatoria de ideas que circulan cuando hay un ambiente de confianza, de 
juego, un marco de trabajo que habilite a crear no solo a una persona sino 
a un equipo, cada uno desde su rol. Ambientes creativos, algo tan impor-
tante para nuestro trabajo que resulta asombroso que no se trabaje como 
una necesidad base para, desde ahí, comenzar a armar todo lo demás. 
Rodearnos de gente sensible, curiosa, rodearnos de gente que venga de 
otras culturas o que piense muy diferente a nosotros. Abrazar la diferen-
cia como una fuente de ideas nuevas puede ser mucho más valioso que 
buscar genios escondidos.

Al final del proceso puede resultar imposible discernir cuál fue el 
aporte de cada uno, porque la obra funciona de una manera tan orgáni-
ca que no podríamos separar sus componentes, igual que no podemos 
separar forma y contenido. ¿Cómo serían las imágenes de Fellini sin la 
música de Nino Rota? El talento de Fellini y el de Rota están unidos en las 
películas que hicieron juntos, como lo están tantas otras duplas creativas. 
Pensemos en todas las películas que filmó Torre Nilsson escritas por Bea-
triz Guido: La casa del ángel (1957), La caída (1959), La mano en la trampa 
(1961) ¿No estaban fundidos sus imaginarios, no eran uno? ¿Los diálogos 
de ella le inspiraban cómo poner la cámara o era el modo en que filmaba, 
lo que le inspiraba la siguiente historia que iba a escribir? ¿Existiría El de-
pendiente (Leonardo Favio, con guion de Jorge Zuhair Jury, 1969) con otros 
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cuerpos que no fueran los de Walter Vidarte y Graciela Borges? ¿Favio hu-
biese puesto la cámara igual si en lugar de Walter Vidarte hubiese hecho 
la escena Lautaro Murúa? Volvamos al caso de Bergman y el desarrollo de 
Gritos y susurros, con las imágenes primigenias, con las conversaciones 
con su director de fotografía, con el libro de Leonor Fini, con todo lo que 
aportaban sus actrices. La creatividad es como un calidoscopio, un vaivén 
constante de imágenes que va cobrando forma durante un proceso que 
a veces puede ser solitario, pero, muchas otras, se da en compañía. Sin 
restar mérito a los genios, démosles espacio a los procesos creativos, al 
intercambio. Abrámonos a las ideas diferentes a las nuestras. Exploremos 
lo desconocido, lo incorrecto. Intentemos librarnos de los viejos precon-
ceptos, de las categorías oxidadas y reclamemos, como hacían los surrea-
listas, “el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre 
una mesa de disección” (Isidore Lucien Ducasse, Conde de Lautréamont, 
1846-1870).

No perdamos de vista que todo proceso creativo suele ser 
accidentado, que pasado el rapto de inspiración lo que viene puede 
ser un largo proceso de amasado y pulido artesanal, que muchas veces 
tendremos que des-andar el camino y volver a empezar. Pero ninguna de 
las instancias de este trayecto será inútil. Aun los errores, las decisiones 
equivocadas, son una parte fundamental de la búsqueda. Decía Fellini en 
una entrevista: 

Todo lo que sucede cuando se concibe y se prepara el rodaje es útil para 
la película. No existen realmente casualidades o elementos de poca im-
portancia. No hay condiciones ideales para realizar una película, o más 
bien: las condiciones son siempre ideales, puesto que son ellas las que en 
definitiva permiten hacer la película tal como es. Una actriz que cae en-
ferma y hay que reemplazarla, la negativa de un productor, un accidente 
que interrumpe un rodaje, no son obstáculos sino los elementos mismos 
a partir de los cuales se hace la película. Lo que existe acaba siempre por 
prevalecer sobre lo que habría podido existir. No sólo los imprevistos for-
man parte del viaje sino que son el viaje mismo. Lo único que cuenta es la 
disponibilidad interior del autor. Hacer una película no consiste en inten-
tar conformar la realidad a unas ideas preconcebidas, sino estar dispuesto 
a todo lo que pueda suceder. 
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1.	 Anécdota inicial

En diciembre del 2020, tras varios meses de encierro y distanciamiento 
social, intentaba encontrar sentido, hilo y coherencia en mi pensamiento 
para preparar una teleconferencia a la que había sido invitada, en la que 
debía compartir algunas reflexiones sobre los procesos de la escena en 
tiempos de contingencia. Me atravesaba una sensación de desamparo in-
telectual, esa que nos aqueja cuando sentimos que faltan términos, como 
si el lenguaje de la palabra nos hubiera dejado en una orfandad para nom-
brar los fenómenos que la realidad nos pone enfrente. Y es que, aunque 
la pausa obligada que nos impuso la pandemia por el virus SARS covid-19 
se volvió una oportunidad natural para analizar y reflexionar, las líneas 
hasta entonces relativamente estables entre la realidad y la ficción se tor-
naron borrosas. El mundo de afuera entraba mediado por aparatos. Entre 
datos, gráficas y cifras de contagios y muertes, íbamos armando una idea 
de lo que pasaba al otro lado de la puerta. El impase mental y creativo en 
el que me encontraba, tras diez meses de aislamiento, me hacía sentir que 
toda conceptualización sobre los fenómenos de la escena parecía forzada 
y artificial, como si se hubieran agotado las teorías, como si los conceptos 
se quedaran mudos ante lo indescriptible del paisaje. Apareció así, ca-
sual e inesperada, una imagen que logró romper la esterilidad paralítica 
de mis reflexiones: una tarde de ocio en compañía de mis hijas, hizo su 
aparición en la pantalla, a través de un documental de Animal Planet, la 
asombrosa ¡tiburona de Groenlandia! 

Se preguntarán ¿qué relación puede tener una tiburona en los 
mares gélidos de Groenlandia con las artes escénicas? Sobre esta relación 
analógica y desde algunas perspectivas intermediales, ensayo en este texto 
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la construcción y reconfiguración que las “comunidades sensoriales” de 
las artes escénicas han tenido en estos tiempos de contingencia. 

Acudir a la imagen de la tiburona de Groenlandia como analogía 
para pensar el paradigma actual de las comunidades sensoriales y ensayar 
su futuro es, más que un recurso estilístico, una maniobra para especular, 
como apunta Donna Haraway (2020): “importa qué materias usamos para 
pensar otras materias; importa qué historias contamos para contar otras 
historias; importa qué nudos, qué pensamientos piensan pensamientos, 
qué descripciones describen descripciones, qué lazos enlazan otros lazos. 
Importa qué historias crean mundos, qué mundos crean historias” (p. 30). 
Advierto, sin embargo, que en el caso de este ensayo es solo un juego, un 
gesto sin pretensiones de exhaustividad teórica, que desde la humildad 
de trazar vínculos asume el riesgo de hallar en el territorio de la analogía 
—valiéndome de la sabiduría que la tiburona nos ofrece con su sola exis-
tencia desde las profundidades de un mar invisible para el ojo humano— 
una potencia para la fertilidad reflexiva. Ya advertía Octavio Paz (1990), 
revisando aquella visión del romanticismo, que la analogía: “fue una vi-
sión más sentida que pensada y más oída que sentida. La analogía conci-
be al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma y rima. 
La analogía no sólo es una sintaxis cósmica: también es una prosodia. […] 
Correspondencia y analogía no son sino nombres del ritmo universal” (p. 
97). Es desde este plano de ritmos y tempos vitales desde donde se sitúan 
las siguientes reflexiones.

2.	 Sobre la tiburona de Groenlandia1 

Los tiburones de Groenlandia, o por su nombre científico Somniosus 
microcephalus, son los vertebrados más longevos que han existido en la 
Tierra, su altísima esperanza de vida va de 272 años como mínimo a 512 
como máximo. Se tienen noticias de que hay al menos una hembra de 
tiburón boreal en las aguas gélidas de Groenlandia que desde hace unos 
cuatrocientos años hasta hoy merodea por esos mares. Para tener una 
idea de este cronos extendido en relación con la historia de la humani-
dad, pensemos que la tiburona de la que hablo nació en la misma época 
en la que morían Miguel de Cervantes y William Shakespeare, se unían 
las coronas de Escocia e Inglaterra y empezaba la Guerra de los Treinta 

1	 En la cibergrafía al final de este artículo, se encuentran para su consulta las referencias de 
los sitios en los que he obtenido la información sobre la tiburona de Groenlandia.   
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Años. Esto la hace, según un reciente estudio, el vertebrado más longevo 
que haya existido en la Tierra. 

Se sabe que la especie a la que pertenece esta tiburona puede llegar 
a medir siete metros y nadar hasta 220 metros de profundidad en algunas 
temperaturas heladas que van de -1° a 1° centígrado. La razón de que estas 
aguas no estén en estado de hielo, aunque tengan menor temperatura que 
el punto de congelamiento normal (0°), es que son aguas saladas. A ella y a 
todos los otros tiburones de Groenlandia se les conoce también como “ti-
burones durmientes”, apelativo que deben a la lentitud de su nadar pues 
se desplazan a menos de tres kilómetros por hora. Este aparente letargo 
es lo que les asegura la vida. Su corazón late a tan solo cinco pulsaciones 
por minuto, esto hace que su metabolismo y actividad sea menor a la de 
cualquier vertebrado de nuestro planeta. Podemos decir que en esta espe-
cie todo está ralentizado y, por lo tanto, el paso del tiempo es literalmente 
más lento. Su crecimiento es pausado también, si acaso un centímetro 
por año. 

La tiburona de Groenlandia tiene una ceguera parcial provocada 
por la Ommatokoita elongata, un parásito que instalado en su ojo cohabi-
ta de manera simbiótica con ella. Este parásito, al que quizá sería mejor 
llamar colaborador, se alimenta de su córnea y tiene una función muy 
concreta: atraer a las presas con su bioluminiscencia para que la tiburona 
pueda alimentarse, es decir, generar luz en las profundidades para sedu-
cir a las presas; así la tiburona, con su fino sentido del olfato excepcional-
mente desarrollado, las detecta a kilómetros de distancia. Los tiburones 
durmientes no tienen depredadores a excepción de los humanos, debido 
a su carne tóxica, una de las razones de su longevidad. El compuesto orgá-
nico causante de esta toxicidad, el óxido de trimetilamina, está presente 
en sus tejidos y es el responsable de estabilizar sus enzimas y las proteí-
nas estructurales, así como de protegerlos de los efectos debilitantes del 
frío y las altas presiones del agua. La tiburona de Groenlandia, aunque es 
un vertebrado, no tiene tejidos duros en su cuerpo, incluso sus vértebras 
son blandas, y su organismo permanece saludable porque posee una ad-
mirable regeneración celular. Se alimenta bajo un régimen generalista, 
lo que quiere decir que “come de todo”: focas, peces grandes y pequeños, 
tiburones pequeños, anguilas y hasta ¡osos polares!

Las hembras de esta especie, como nuestra tiburona, alcanzan la 
madurez sexual a los 150 años de vida. Se sabe poco sobre su reproduc-
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ción, pero son ovovivíparas: guardan los huevos en su interior hasta que 
estos eclosionan. Pueden llegar a nacer hasta diez crías, las cuales, se 
cree, son independientes desde que nacen. Su comportamiento migrato-
rio, que va entre el océano Ártico y el Atlántico Norte —Bahía de Baffin y 
Mar de Barenty—, es lento e intuitivo pues se desplazan en función de la 
profundidad y la temperatura.

Los tiburones de Groenlandia no representan un peligro para la 
vida humana y, sin embargo, como tantas otras especies de nuestro pla-
neta, sus vidas han estado bajo la amenaza de los humanos. Desde el siglo 
XIX hasta 1960 se les pescaba de manera comercial para extraer el aceite 
de su hígado, hasta que se encontró una alternativa sintética y se les dejó 
de cazar masivamente. Actualmente, se encuentran bajo la categoría de 
“casi amenazado” en la clasificación de la Unión Internacional de Con-
servación de la Naturaleza. En el océano Ártico se capturan alrededor de 
cien especímenes al año, en algunos casos de manera accidental, al ser 
presas de las redes de rastra.

3.	 Intuiciones analógicas 1

3.1	 Sobre el teatro-matriz y su relación con la tiburona durmiente

La vida marina de la tiburona de Groenlandia me llevó a pensar, en un 
primer momento, en nuestra poca capacidad —como humanidad— para 
vivir, comprender y pensar procesos de larga duración. Ante esa sensa-
ción de incertidumbre en la que nos ha colocado la pandemia2 y frente 
a los escenarios del mundo humano, lleno de imágenes distópicas cuya 
verosimilitud parecería más propia de los imaginarios del cine y la lite-
ratura de ciencia ficción, la imagen de la tiburona durmiente pareciera 
desde su anacronismo regalarnos una afirmación de vida, esperanzadora 
y —se me figura— más cercana a la utopía. ¿Qué se sentirá vivir más lento, 
latir cada cinco minutos? 

Mi primer deseo fue devenir con ella un ser de las profundidades 
del mar, probar en el cuerpo esa sensación distendida de un respirar pau-
sado, dejarme habitar por ese tempo imposible para la experiencia de una 
vida humana, pero posible en un territorio de imaginación. En ese ejer-

2	 Aunque desde algunas declaraciones gubernamentales se ha considerado que en México la 
pandemia concluyó, escribo este texto en junio del 2022, en pleno pico de la quinta ola. 
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cicio de “respectación”3, de acto de pareidolia, comencé a hallar seme-
janzas entre la ancestralidad del teatro y la vida de la tiburona. Elijo el 
término “teatro” y no “artes escénicas” porque la tiburona de Groenlandia 
me recuerda al teatro-matriz, ese concepto que Jorge Dubatti (2017), des-
de la filosofía del teatro, ha formulado como: “una estructura formal on-
tológica-histórica mayor, fundante, generadora, de la que se desprenden 
otras a lo largo de la historia y que las incluye todas. El teatro-matriz sería 
constante, desde su surgimiento en la cultura hasta hoy, y de él se des-
prenderían prácticas, usos, concepciones diversas a través de la historia, 
que exigen en cada caso un estudio particular” (pp. 5-6). Es decir, el teatro 
como matriz de estructuras conviviales, como acontecimiento donde la 
presencia física funda un territorio común en el que se comparte un mis-
mo tiempo y espacio (cronotopo). El teatro como espacio de encuentro, 
como traducción emocional y sensorial de lo humano, territorio de juego 
y de reflexión, “mundo paralelo al mundo” donde se ensaya la vida.

El teatro, como la tiburona de Groenlandia, es ancestral en el 
sentido de que tiene un origen muy antiguo. En la historia de las artes 
humanas es probablemente el “vertebrado más longevo”, capaz de 
sobrevivir, como la tiburona durmiente, a “temperaturas bajo cero”, en 
estados de emergencia, entre guerras, pandemias, incendios y escenarios 
de desastre. Para pensar el teatro, en toda la extensión y expansión de 
su longevidad, se han generado muy diversas categorías y términos. 
Se le divide por épocas, estilos, poéticas, estéticas, pero en este texto 
me interesa, más que argumentar la vértebra, vertebrar el fragmento y 
pensarlo como un todo; levantar por un momento la cabeza respecto a los 
debates entre disciplinas y categorías, para comprenderlo como un todo 
de tejidos blandos y flexibles en los que se aglutinan una multiplicidad de 
fenómenos artísticos.

Al teatro se le ha declarado muerto, se le ha llamado reliquia, se 
le ha insistido en su obsolescencia frente a otras expresiones del arte, se 
le ha pensado como accesorio —incluso innecesario—, como expresión 
sustituible frente a los lenguajes audiovisuales; y, por defender su tem-

3	 La noción de “respectador” así como la acción de “respectar”, en términos generales, aluden 
a la producción de distancia, a un movimiento opuesto (aunque no necesariamente contrario) al 
espectare, que desde su etimología implica un “mirar hacia”, a diferencia del respectare que sería 
“mirar a la distancia”. Estas nociones las he desarrollado detenidamente en otros textos. Véase: 
Didanwy Kent, “El espectador ante la liminalidad de la experiencia teatral” (2019), texto listado 
en referencias bibliográficas.
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peramento convivial y negarse a mediaciones diversas, se le ha tachado 
de necio y reticente al cambio. Ciertamente, como la tiburona de Groen-
landia, el teatro-matriz posee una ceguera parcial. Tiene también alguna 
suerte de Ommatokoita elongata que ha cumplido su ambivalente función: 
volverle muchas veces invidente a su entorno, impermeable a los contex-
tos; y a la vez, la vida simbiótica de este parásito-colaborador, desde su 
condición luminiscente, ha sido un efectivo artilugio —unas veces fuego, 
otras candilejas, sofisticadas marquesinas, bombillas o focos led— que se 
ha asegurado de seducir a toda clase de presas para mantenerlo con el es-
tómago lleno. Al teatro-matriz, como a la tiburona, le ha sostenido la vida 
su alimentación generalista. A su favor tiene esa hambre sin caprichos 
que le ha permitido encontrar formas de regeneración celular a través de 
los siglos; constancia de esto es el caleidoscopio de nombres que le han 
alimentado la sangre en su lento palpitar a través de los años: el teatro re-
alista, el teatro clásico, el posdramático, el teatro de títeres y marionetas, 
el teatro para la primera infancia, el teatro para jóvenes audiencias, el tea-
tro campesino, el teatro comunitario, el teatro contemporáneo, el teatro 
físico, el teatro del absurdo, el teatro sagrado, el teatro épico, el clown, la 
danza-teatro, la danza clásica, la danza butoh, la danza contemporánea, la 
danza árabe, africana, hindú, aérea, la ópera clásica, la contemporánea, 
la ópera para niñas y niños, el circo, la pantomima, el happening, el o la 
performance, las artes vivas, la escena expandida, las artes del aconteci-
miento, las artes del cuerpo, las artes performáticas, la teatra, le teatre y 
un largo etcétera.

Nadar lento, nadar entre las aguas gélidas, nadar entre corrientes 
bajo el punto de congelación y aun así saberse viva y sin depredadores. 
La condición de la tiburona suena envidiable, pero vamos lento como 
ella, porque, aunque pareciera asegurada su existencia, no sabemos si 
ella sabe que es así. ¿Sabe el teatro que es así?, ¿qué saberes son los que el 
teatro posee en la actualidad para asegurar su permanencia?

Hasta ahora hemos hablado de la analogía entre la tiburona dur-
miente y el teatro desde la perspectiva de su ancestralidad, su longevidad 
y su latir extendido a través de los siglos, pero tratando de capturar algo 
de su presente en nuestro cronos, propongo que hagamos como los ex-
pertos científicos que en el 2016 lograron calcular la esperanza de vida 
de los tiburones durmientes. John Steffensen y Julius Nielsen, biólogos 
marinos, empleando el método desarrollado por el físico Jan Heinemeier 
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para detectar longevidad a través de estudios de carbono-14 en el cristali-
no del ojo humano, lograron calcular a partir de proteínas del ojo de los 
tiburones durmientes la datación por radiocarbono: concluyeron que es-
tos habitantes de las aguas gélidas de Groenlandia pueden vivir entre 272 
y 512 años. Desde este método de ficción especulativa analógica, podría-
mos jugar a tomar una muestra del cristalino del ojo de nuestra tiburona/
teatro para intentan comprender algo sobre su vida en los últimos años.

En marzo del 2020, la contingencia por la pandemia4 llegó para la 
vida teatral como un accidente, como un choque inesperado. Se me figura 
como una red de pescadores amenazando la vida de la tiburona de Groen-
landia que, en su palpitar pausado, nunca imaginó que pudiera haber 
quien burlara su aparente inmunidad. A las comunidades del teatro, la 
pandemia nos encontró afanadas en los quehaceres habituales, todas las 
tareas destinadas en función de crear acontecimientos conviviales: dise-
ñadores bocetando espacios escénicos, vestuaristas trazando trajes para 
ser vistos, dramaturgxs escribiendo historias para ser montadas, técnicxs 
ajustando luces y preparando pasos de gato, bailarinxs entrenando, ac-
trices y actores ensayando, coreógrafxs imaginando movimientos, pro-
ductorxs planeando, programadorxs afinando detalles para festivales y 
encuentros, etc. 

En un vistazo general, mirando bien de lejos, diríamos que aparen-
temente las comunidades con haceres orientados hacia las artes convi-
viales estaban, desde diversas latitudes de nuestro planeta, trabajando, 
nadando plácidamente entre las aguas conocidas. Pero esto no es del todo 
cierto, al menos no lo era en el territorio mexicano y sospecho que en 
muchos otros tampoco. Si nos hubiéramos detenido a observar, había sín-
tomas claros, señales de que a las estructuras de convivio, en los procesos 
de creación y de formación, les aquejaban malestares profundos provoca-
dos por injusticias y violencias gestadas desde hace muchos años; como si 
un cáncer silencioso se hubiera anidado en las entrañas de las prácticas 
escénicas sin ser detectado durante muchos años, para aparecer como 

4	 Para atender con conciencia y un mínimo de justicia el fenómeno tendríamos que decir que 
no ha sido una pandemia, así en singular, sino muchas pandemias, las cuales han implicado pro-
blemáticas muy diversas. Según el país, el territorio urbano o rural, las condiciones climáticas, 
el género, la clase social, el proceso de vida individual, en fin, las pandemias han sido vividas o 
sobrevividas en cada estado, cada familia y cada vida, enfrentando desafíos muy distintos. Por lo 
tanto, las reflexiones que hago las asumo desde mi experiencia situada como investigadora de la 
escena, habitante de una de las ciudades más sobrepobladas del planeta, que ha tenido el privi-
legio de tener conexión a internet (no siempre estable) y dispositivos electrónicos a su alcance. 
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metástasis contundente a la que ya era imposible ignorar. No me detengo 
a desarrollar esto por temor al desvío argumental en este texto y porque 
el tema merecería su propio ensayo, pero no puedo pasar por alto que 
en las comunidades teatrales cercanas a mi quehacer se estaban vivien-
do tiempos convulsos, de una crisis necesaria en la que se advertía una 
urgente transformación y reestructuración. Como muestra de una expe-
riencia situada, que da cuenta de las circunstancias que se atravesaban 
en mi entorno inmediato, puedo decir que lo que nos mandó a casa en un 
primer momento no fue el virus: seis meses antes de que se impusiera el 
aislamiento en la Ciudad de México, en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM se paró en su totalidad la vida académica por una toma de 
las instalaciones, organizada por las MOFFyL5, que duró ocho meses. Esta 
organización demandaba condiciones dignas para las mujeres dentro de 
la facultad, atención a los casos de violencia de género y reestructuración 
de los protocolos, entre otras cosas. 

Más allá de circunstancias tan específicas como la mencionada, lo 
que intento decir es que cuando cayó esa red amenazante (pandemia) so-
bre la piel blanda de la tiburona de Groenlandia/teatro, no la encontró en 
su mejor estado de salud. Padecía de espasmos, estaba ocupada inten-
tando digerir y adaptar sus propios sistemas a la realidad de un mundo 
que en las últimas décadas ha hecho cada vez más evidente el derrumbe 
de los sistemas que lo han sostenido. A estas crisis —así en plural porque 
son muchas y muy diversas— les podemos poner nombres más globales 
como neoliberalismo, emergencia climática, patriarcado, colonialismo y 
otros tantos; o por ejemplo, más “localmente”, como en el caso de Mé-
xico, narcotráfico, desapariciones forzadas, cifras inéditas de femicidios 
diarios, desigualdad social, injusticia económica, clasismo, entre otros. 
Por supuesto que estas y otras problemáticas sobrepasan el ámbito de lo 
teatral, pero, así como la vida de la tiburona de Groenlandia no puede sus-
traerse a las corrientes que le circundan, ni imaginar su sobrevivencia, 
por ejemplo, si por un calentamiento súbito de las temperaturas dejara de 
tener alimento, la vida del teatro tampoco puede permanecer hermética 

5	  Son las siglas de Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía y Letras. Bajo esta denomi-
nación se articuló el movimiento que llevó a cabo la toma de la facultad, aunque hubo también 
otras organizaciones más pequeñas. Cabe destacar que dentro de las MOFFyL hubo una presen-
cia importante de estudiantes del Colegio de Literatura Dramática y Teatro que participaron acti-
vamente en el movimiento. En este periodo ha habido paros continuos en muchas instituciones 
académicas y culturales de artes escénicas en México, sostenidos por organizaciones de mujeres 
que luchan por nuestros derechos. 
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e impasible ante las fuerzas del ecosistema humano y los contextos so-
ciopolíticos que le circundan y de los que además se sostiene y alimenta.  

La pandemia ha puesto una suerte de lupa sobre las formas de rela-
ción humana, calculando constantemente qué proximidad física entre los 
cuerpos es segura, qué distancias, qué superficies, qué tactos y contactos, 
qué flujos de aire, qué modos de habitar los espacios, etc. La atención 
sobre el cuerpo propio y su relación con la alteridad ha estado presente, 
más o menos conscientemente, en el día a día de todas las personas. Esta 
atención se ha situado en el centro de las preocupaciones de las comu-
nidades teatrales, quizá de un modo más radical por la naturaleza de sus 
quehaceres donde el tacto y el contacto son indispensables. 

Considero que para pensar algunas de las especificidades que las 
comunidades del teatro han atravesado y comprender algo sobre su nado 
entre las corrientes convulsas de los últimos años, resulta necesario aten-
der, más que los modos de pensar que habitualmente las sostienen, los 
modos de sentir que las configuran como comunidades poseedoras de 
saberes singulares. Son quizás estos saberes sensoriales —modos de sen-
tir— los que, desde mi punto de vista, han permitido a estas comunidades 
sobrenadar en tiempos de contingencia. Antes de hacer algunas reflexio-
nes sobre este tema, abro un paréntesis teórico en el siguiente aparta-
do para situar ciertas nociones derivadas de algunos planteamientos del 
“giro sensorial”6 en las ciencias sociales, por considerar que nutren nues-
tra aproximación.  

Dejemos pues, entre un latido y el otro, a nuestra tiburona dur-
miente que ha quedado temporalmente capturada en una amenazante 
red, para esbozar las nociones de “comunidad sensorial”, “paisaje senso-
rial” y “proximidad sensible” en su relación con el teatro; regresaremos a 
ella más tarde.

6	 Para una introducción al giro sensorial conviene la lectura de Olga Sabido Ramos, “Introduc-
ción: el sentido de los sentidos del cuerpo” (2019), texto listado en referencias bibliográficas. En-
tre otras cosas, Sabido Ramos explica que: “El giro sensorial recupera analógicamente el sentido 
del giro lingüístico (linguistic turn) de la década de 1970, el cual indicaba que la conciencia tiene 
un acceso a la realidad, pero no se trata de un acceso directo sino mediado por categorías del 
lenguaje. David Howes señala que el giro sensorial retoma y al mismo tiempo rivaliza con esta 
idea: ‘Tuvo que reconocerse que le damos sentido al mundo no solo a través del lenguaje, no solo 
por hablar del mundo, sino a través de todos nuestros sentidos y sus extensiones en formas de di-
versos medios’ (Howes 2014: 12). Es decir, comprendemos y coproducimos la realidad por medio 
del lenguaje, pero también por medio del cuerpo y sus movimientos, su experiencia y sentidos, 
en suma, por su materialidad. Diversas disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades 
han contribuido al análisis sensorial” (pp. 18-19).  
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3.2	 Sobre las “comunidades sensoriales” en el teatro

La noción de comunidad puede ser definida de muchas maneras, pero 
en términos generales decimos que “comunidad” es un término que hace 
alusión a personas concretas a quienes las une algo en común. Como 
apuntan Vannini, Gottschalk y Waskul (2012), las comunidades sensoria-
les son “grupos de personas que comparten formas comunes de usar sus 
sentidos y de dar sentido a las sensaciones” (p. 7). Es decir, grupos en los 
cuales las personas están conectadas colectivamente entre sí a través de 
normas de interpretación de la experiencia sensorial, y vinculadas a la 
misma valuación (o devaluación) de esas experiencias sensoriales. 

Los modos de sentir, los datos sensoriales, no son solo una informa-
ción sobre el mundo, son estructurantes de nuestras formas de habitarlo; 
desde el reconocimiento de que “la percepción sensorial, de hecho, no es 
simplemente un aspecto de la experiencia corporal, sino la base para la 
experiencia corporal. Experimentamos nuestros cuerpos —y el mundo— 
a través de los sentidos” (Classen citado por Sabido Ramos, 2019, p. 19). 
Pensar las comunidades sensoriales que se articulan en el teatro impli-
ca reconocer qué modos de sentir, qué filtros sensoriales, qué formas de 
pertenencia les dan identidad a estas comunidades, entre otros aspectos. 

A grandes rasgos podemos decir que en el teatro-matriz encontra-
mos que se establecen, de manera general, al menos dos modalidades de 
comunidades sensoriales.

1) Las comunidades sensoriales estables. Es decir, aquellas que 
comparten técnicas y lenguajes que les hacen tener cierto conocimien-
to sensorial en común. Podríamos decir que hay una gran multiplicidad 
de comunidades sensoriales diferenciadas, por ejemplo, por repertorios 
sensoriales comunes de acuerdo con la disciplina concreta en la que se 
desarrollan: danza, circo, teatro, performance, etc. En este sentido, en-
contraríamos que una persona que se dedica a la danza posee un cono-
cimiento sobre la epidermis que suda, sobre los olores de otros cuerpos 
y sobre la comunicación continua con el espejo en un salón de ensayos, 
etc.; algo distinto a los repertorios sensoriales comunes de alguien que 
canta ópera, quien tiene en sus repertorios sensoriales un conocimien-
to sobre los instrumentos afinándose, sobre el intercambio visual con el 
director musical, el contacto de su cuerpo con el espacio buscando una 
postura adecuada para su diafragma, etc. 
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Encontrar las biografías sensoriales a fin de advertir las especifi-
cidades de cada una de las comunidades sensoriales que forman parte 
del gran enjambre que es el teatro-matriz, puede ser una vía de análisis 
fértil, pero interesa en este texto pensar en un plano más general: qué 
identidades sensoriales tienen en común las comunidades sensoriales del 
teatro-matriz. Como modelo sensorial común podemos decir que todas 
las comunidades de las artes conviviales comparten la característica de 
que sus procesos de trabajo y formación se construyen en una proximi-
dad sensible de cuerpo a cuerpo. Las comunidades sensoriales del teatro 
están habituadas al tacto y al contacto permanente en relaciones de pre-
sencia física convivial. Esta proximidad sensible se comparte en el acon-
tecimiento teatral construyendo una segunda modalidad de comunidad. 

2) La comunidad sensorial efímera, aquella que se crea en el tiem-
po compartido del acontecimiento teatral. Estas comunidades tienen la 
característica de que el sentido de pertenencia se da solo a partir de la 
condición gregaria y la proximidad física que resulta de compartir un 
acontecimiento concreto. George Simmel (2014) nos dice:

Compárese un público de museo con un público de concierto; la cualidad 
propia de la sensación auditiva, que se comunica unitaria y uniforme-
mente a una muchedumbre —condición que no es meramente exterior y 
cuantitativa, sino que va ligada a su esencia honda— funde al público de 
concierto en una unidad sociológica y comunidad de impresiones mucho 
más estrechas que las que se producen entre los visitantes de un museo. 
Cuando excepcionalmente, la vista produce también la misma impresión 
en una masa numerosa, surge también un efecto sociológico de la comu-
nidad estrecha. El hecho de que todos los hombres puedan ver al mismo 
tiempo el cielo y el sol es, a mi juicio, un elemento esencial de cohesión 
religiosa. (pp. 628-629) 

Aunque en este pasaje Simmel buscaba argumentar sobre la capa-
cidad del lazo sonoro de crear unidades sociológicas y comunidades más 
estrechas de impresiones, que las producidas a partir de sensaciones vi-
suales, a mí siempre me ha parecido que este pasaje bien podría ser una 
alusión a lo que ocurre en los acontecimientos teatrales. Coincido, ade-
más, en que la escucha compartida es quizás el elemento más crucial en 
el establecimiento de comunidades sensoriales efímeras, como las que 
se tejen entre personas que participan de los acontecimientos teatrales. 
El ritual del teatro se funda en esa encrucijada territorial de proximidad 
sensible entre artistas, técnicos, espectadoras y espectadores.   
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A partir de lo anterior podemos decir que para pensar las comuni-
dades sensoriales en el teatro-matriz resulta esencial la noción de espa-
cio. Natalia Bieletto (2017), en su estudio sobre las carpas de los barrios en 
la Ciudad de México, trae a colación la siguiente noción: “el vínculo inhe-
rente entre los estímulos sensoriales y el espacio que los hace posibles fue 
denominado ‘paisajes sensoriales’ (sensory landscapes) por la antropóloga 
griega Nadia Seremátakis. En su opinión, las posibilidades sensoriales 
que ofrece una localidad forman la materia prima para la elaboración de 
memorias colectivas” (p. 62).

Pensar la memoria del teatro, su permanencia y longevidad es, des-
de mi punto de vista, comprender que la memoria no es solo un mecanis-
mo cognitivo, ni una condensación de saberes intelectuales. El cuerpo y 
los sentidos de quienes lo han construido son repositorios de memoria 
colectiva y testimonio de su existencia. En este sentido, creo que las no-
ciones de “comunidad sensorial”, “proximidad sensible” y “paisaje sen-
sorial” pueden ser herramientas valiosas para abordar teóricamente al 
teatro-matriz desde un paradigma que busca atender las sensaciones, 
emociones y afectos como interés central, asumiendo que en los modos 
de sentir es posible comprender las estructuras sociales y culturales que 
le han sostenido. Regresemos ahora con nuestra tiburona durmiente, a 
quien habíamos dejado en un estado de amenaza: atrapada en una red.

4.	 Intuiciones analógicas 2

4.1 Sobre la tiburona-teatro y sus comunidades sensoriales de visita 
en una pecera

Imagino a la tiburona de Groenlandia, a inicios del 2020, como a las co-
munidades sensoriales del teatro: en su habitual nadar pausado, poco 
alertas de su entorno, más concentradas en intentar digerir los cambios 
drásticos en sus sistemas musculares y nerviosos, pero resguardadas aún 
en la protección de su carne tóxica para los depredadores. De súbito cae 
una red que las envuelve y atrapa. Así, con la misma desesperación que 
supongo tendría la tiburona al sentirse cautiva, recuerdo haber sentido 
los aleteos inquietos de las comunidades del teatro-matriz con la llegada 
de la pandemia. Sin tiempo para realizar preparativo alguno, las comu-
nidades de las artes del convivio tuvieron que generar estrategias rápi-
das para asegurarse la sobrevivencia. Todos los haceres del teatro habi-
tualmente resueltos en la proximidad sensible de los cuerpos reunidos, 
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los ensayos, las clases, las funciones, las reuniones de trabajo, todas las 
actividades, al ser consideradas como una amenaza a la salud, tuvieron 
que cambiar intempestivamente de medio. Fue como si a la tiburona de 
Groenlandia, tras ser capturada, la hubieran mudado temporalmente a 
una pecera de cristal. La vida convivial transitó a la vida in vitro. La con-
signa fue no frenar, había que encontrar el modo de seguir nadando. La 
vulnerabilidad económica —por desgracia otra de las características com-
partidas entre las comunidades sensoriales del teatro-matriz— no daba 
espacio para imaginar un cese a la actividad. Nos llenamos así, con una 
velocidad impresionante, de contenidos digitales de muy diversas natu-
ralezas. El tránsito al espacio digital supuso comenzar a explorar con las 
formas de presencia virtual (donde no se comparte el mismo tiempo ni 
el mismo espacio) y presencia telemática (se comparte el mismo tiempo 
cronológico, pero no el mismo espacio). Términos como “sincrónico” y 
“asincrónico” comenzaron a ser familiares. Diseñar para la pantalla, es-
cribir puestas en pantalla, organizar charlas, mesas de debate, conferen-
cias, seminarios paradójicamente articulados bajo el título de “en vivo” 
(en YouTube, Instagram o Facebook), cursos en línea, ensayos en línea, 
juntas en línea, clases de actuación, ballet, danza, yoga, canto… cuerpos 
en pantalla moviéndose por los espacios reorganizados en las casas, que 
tras la actividad volvían a ser recámara, sala o cocina.

El inevitable proceso de remediación7 de los lenguajes de las comu-
nidades teatrales hacia la virtualidad de la pantalla implicó un tránsito 
del gesto, del cuerpo, del contacto, del tacto, de la voz, etc., un trayecto 
no exento de incomodidades. Era como ver a la tiburona de Groenlandia 
topándose con un vidrio de un lado al otro de la pecera, tratando de com-
prender, bajo las nuevas leyes de ese espacio, cómo seguir existiendo. 
Finalmente, no era un cambio cualquiera, si nos detenemos a delinearlo 
teóricamente diríamos que fue un proceso de remediación de un hiper-
medio a otro. Desde la perspectiva de los estudios intermediales, Chiel 
Kattenbelt (2008) apunta que el teatro puede ser considerado como un 
hipermedio, en el sentido de que es capaz de aglutinar múltiples medios 
que al llegar a este necesariamente se rigen bajo las leyes de la cultura 

7	  Hago alusión al término “remediación” en el sentido en que es definido por Bolter y Grusin 
(2000), como un tipo particular de relación intermedial que indica el tránsito de un medio (dan-
za, teatro, pintura, fotografía, música, etc.) hacia el medio digital, con la intención de remodelar 
(actualizar) sus cualidades específicas, técnicas, estructuras o prácticas representacionales. Ver 
referencias bibliográficas. 
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viviente; el otro gran hipermedio, es la red, en donde sucede también este 
fenómeno de una ley absoluta, bajo la cual todo aquel medio que se aloje 
en ella estará regido por las reglas de la cultura digital. Cada medio ofrece 
una especificidad en la que se ganan y pierden cosas, el medio perfor-
ma la experiencia comunicativa. Sin embargo, todo medio es, siguiendo 
a Marshall McLuhan (1996), una extensión de lo humano y por lo tanto es 
también performado, en un flujo intermedial, por los modos de habitarlo. 

En este sentido, me interesa señalar que las comunidades sensoria-
les estables del teatro habitaron el hipermedio digital desde sus propios 
saberes, investigando los límites, las posibilidades y potencias del nue-
vo medio. Considero que hubo quienes se quedaron ensimismados en la 
incomodidad, como mirando los cristales de la pecera repitiendo insis-
tentemente “este no es nuestro medio, lo estamos intentando por necesi-
dad…”. Pero también hubo quienes fueron haciendo de esa incomodidad 
una fuerza creativa y, paulatinamente, abrazaron la contención temporal 
que brindaba la digitalidad de las pantallas, explorando qué otros ángulos 
de la pecera podían ayudarles a desarrollar sus propuestas, qué nuevas 
miradas aportaban, cómo eran vistos, escuchados, sentidos a través de 
ellas, qué tecnologías de comunicación desde sus saberes corporales tea-
trales se develaban, etc.

Aunque la tiburona de Groenlandia intentara ser delfín, orca o ba-
llena, no podría ipso facto serlo. Es una tiburona durmiente, puede jugar 
a devenir, pero la memoria sensorial de su carne, sus músculos, su na-
dar, es la de una tiburona longeva que enfrenta la vida acuática de un 
modo sensorial específico. De la misma manera, las comunidades senso-
riales estables del teatro, incluso aquellas que hubieran tenido experien-
cias previas con formatos digitales audiovisuales, se encontraban en una 
permanente desorientación y cuestionamiento sobre lo que estaban ha-
ciendo. Se escuchaba a través de las ventanas virtuales la duda constante: 
¿esto es teatro?, ¿es danza o videodanza?, ¿es acontecimiento teatral?, ¿qué 
es?, ¿es un cortometraje?, ¿estamos haciendo cine? La tiburona temiendo 
su extinción, sintiéndose amenazada. No entro en el debate por conside-
rar que muchas de estas preguntas —agudizadas por la condición de con-
tingencia, pero presentes desde hace más de un siglo— han consumido, a 
mi juicio, demasiada energía en las discusiones del arte. Conservan como 
motor principal una carga de legitimación y tradicionalismo que tiene 
mucho más que ver con estrategias de poder y rivalidades entre dicipli-
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nas artísticas que con un genuino interés en comprender los fenómenos 
híbridos y multi-, trans- e interdisciplinarios.

Desde mi punto de vista, lo que ha acontecido en estos procesos de 
remediación y tránsitos mediales ha sido fascinante. Más que apresurarnos 
a asignar nombres, términos y categorías tales como zoomteatro o teatro 
en línea, quizá podríamos dejarles existir, sin insistir en que deban madu-
rar o consolidarse como expresiones del arte, dejarles habitar al menos 
durante un tiempo ese interregno fabuloso de la experimentación que no 
necesita ser apresado en categorías estables. Llegado su momento, como 
las crías de la tiburona que entran en edad reproductiva a los 150 años, 
tal vez nacerán otras matrices híbridas, o serán asimiladas, por lo pronto 
dejémoslas existir.

A pesar de que no podríamos decir que la pandemia ha terminado, 
y quizás es prematuro comenzar a hablar de este periodo en pasado, lo 
cierto es que aquella etapa de aislamiento total y restricción absoluta de la 
proximidad sensible entre cuerpos ha quedado atrás y el regreso a los es-
pacios del teatro, la vuelta al mar de la tiburona, ha ocurrido ya. Pero an-
tes de hablar sobre ese “volver” me gustaría esbozar algunas reflexiones 
sobre las “ganancias” que esa suerte de residencia temporal en la pecera 
le ha brindado a las comunidades teatrales.

De un modo muy peculiar, creo que el proceso de remediación de 
los haceres de las comunidades sensoriales estables del teatro ha funcio-
nado al interior de estas reafirmando su sentido, fortaleciéndolas como 
estructuras afectivas capaces de gestionar encuentros, como inteligencias 
organizativas que desde sus saberes sobre el cuerpo construyen espacios 
de colectividad y sostienen, acompañan y cuidan a las personas que es-
tán dentro de ellas. Creo que las comunidades teatrales habitaron el hi-
permedio digital performándolo como red afectiva, no solo como vía de 
interlocución o espacio de flujo informativo. De un modo muy evidente, 
al menos para mí, las redes internacionales, las compañías, los grupos, 
los espacios de docencia, etc. relacionados con las artes del convivio han 
forjado, en estos tiempos de contingencia, territorios digitales en los que 
pareciera reverberar, transmediada, una inteligencia afectiva, habilitada 
por la memoria sensorial colectiva de la cultura convivial. Es decir, la vida 
in vitro de las comunidades sensoriales del teatro-matriz redescubrió y 
afianzó sus saberes como estructura social y afectiva capaz de ser un me-
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dio de traducción emocional de la vida humana, a través de una memoria 
identitaria que le es propia y que le otorga saberes específicos sobre cómo 
estar juntas y juntos. Quizás estar fuera del “mar” no fue tan malo después 
de todo. Quizás ese “mirar a la distancia”, “mirar de nuevo”, ese ejercicio 
continuo de “respectación” propiciado por la pausa obligada ayudará a la 
reestructuración urgente que las artes del tacto y el contacto estaban ya 
intentando llevar a cabo.

5.	 Intuiciones analógicas

5.1  Sobre la tiburona-teatro y sus comunidades sensoriales en su 
vuelta al mar

Mientras la tiburona-teatro desde sus comunidades sensoriales estables 
construía redes, afianzaba sus saberes, reconocía su naturaleza exploran-
do los límites de la pecera en la que se hallaba cautiva, no supo a ciencia 
cierta quién la miraba. Con excepción del teatro barrial o los proyectos 
comunitarios de las artes teatrales, que quizá son los que permanecieron 
de un modo más orgánico en una relación menos distante con sus audien-
cias, aunque también fragmentada y atravesada por las condiciones de 
la contingencia, en términos generales la escena digital, el teatro-matriz 
remediado, estuvo en contacto con sus espectadores a través de una me-
diación constante. En algunos casos con plataformas interactivas donde 
podíamos intuir la presencia sincrónica, en otros casos con piezas virtua-
les que sabíamos vistas al contar las cifras que las plataformas nos daban. 
Medir los “me gusta”, saber hasta qué minuto permaneció alguien ahí, 
cifras de visitas, los “compartir” en redes, intuir la recepción a partir de 
los comentarios en los chats y otras mediaciones del género fueron los 
únicos indicadores que se tenían para calcular si los materiales estaban 
siendo espectados o no. Flotaba permanentemente la duda de si esa sen-
sación de redes afectivas que se percibía entre las comunidades sensoria-
les estables estaba traspasando también hacia las personas que estaban 
del otro lado de la pantalla. Seguramente habrá casos en los que sí, habrá 
espectadoras y espectadores para quienes los encuentros tecnoviviales 
habrán sido refugio, espacio de contención y aliento durante los tiempos 
difíciles, lugares propicios para la reflexión y la contemplación donde se 
elaboraba algo de lo que nos estaba ocurriendo, incluso espacios de entre-
tenimiento necesarios en medio de los procesos vividos. Y, sin embargo, 
sería un simulacro decir que se mantuvo una red comunitaria de lo teatral 
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con las y los espectadores, más allá de la gente directamente vinculada al 
teatro-matriz. Con la salvedad quizá de las escuelas de espectadores que 
continuaron haciendo su natural tarea de generar espacios de encuentro 
y fortalecer vínculos entre la escena y sus públicos, pero aún en estos 
proyectos considero que la sensación era bastante ambigua.8

Aunque desde siempre las comunidades del teatro-matriz han sabi-
do que su razón de existir está en el encuentro con las y los espectadores, 
la pandemia volvió patente que sin la posibilidad de crear comunidades 
sensoriales efímeras, sin el encuentro y la proximidad sensible, el sentido 
primordial de lo teatral se desdibuja. Se percibía una preocupación cons-
tante ante la incertidumbre; más allá de las preguntas específicas que la 
danza, el teatro, la ópera, el performance, etc. se estuvieran planteando 
de acuerdo con sus lenguajes, había algunas preocupaciones comunes en 
las comunidades estables del teatro-matriz: ¿los públicos regresarán a los 
espacios cuando las condiciones lo permitan?, ¿qué estrategias realizar 
para hacerle saber a las y los espectadores que los espacios del teatro son 
seguros?, ¿con qué les queremos recibir? 

Como una “vuelta” al mar, volver a los espacios habituales del con-
vivio ha sido fascinante por redescubrir la belleza del encuentro, pero 
también complejo por advertir que quizá más que un volver se percibe 
como un “ir”, como regresar a una habitación familiar tras mucho tiempo 
y reconocer que, aunque todo está en su sitio, la atmósfera entera ha cam-
biado. Y es que, en efecto, ha cambiado. El paisaje sensorial que se crea 
en los espacios teatrales en la actualidad está determinado por protocolos 
sanitarios específicos, que varían de acuerdo con cada territorio, pero que 
tienen como común denominador transmitir la sensación a quien asiste 
de que está en un espacio seguro, en el que su salud no está amenazada. 
Se ha vuelto parte del contexto de cualquier acontecimiento teatral el uso 
de cubrebocas, el olor a sanitizantes y a gel antibacterial, en algunos ca-
sos la distancia física entre butacas, esto en lo que respecta a los espacios 
cerrados. El aumento de actividades al aire libre es también un denomi-
nador común; las calles, plazas y parques, en algunos casos con la insta-
lación de carpas temporales, en otros con el cielo por techo, se han vuelto 
espacios de encuentro frecuentes para las actividades. 

8	 Al menos así ha sido en mi experiencia personal como coordinadora del Aula del Espectador 
del Teatro UNAM, espacio que hasta ahora ha mantenido el trabajo en su versión virtual. 
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Ahora podemos decir que el miedo a que las salas quedaran vacías 
se ha despejado. Las y los espectadores han vuelto a la vida convivial. Más 
copiosamente en los territorios con una cultura teatral desde siempre 
fuerte, regresar al teatro ha sido tan natural como regresar a la vida toda; 
aunque en territorios donde antes de este periodo la invitación al convivio 
estaba siendo poco atendida, el modo fue quizá menos entusiasta. En la 
Ciudad de México, donde yo radico, considero que el regreso ha sido irre-
gular, no por falta de entusiasmo de estar juntas y juntos, sino porque la 
crisis económica es palpable y la sensación de vulnerabilidad sigue pre-
sente; sin embargo, en las actividades que son gratuitas se puede sentir 
que las personas están deseosas del convivio y asisten con entusiasmo y 
en grandes cantidades.

Quizás ahora la pregunta más importante ya no es si las y los espec-
tadores volverán, podemos contestar a eso afirmativamente: sí, volvie-
ron, siguen deseando experiencias de convivio en las que se construyan 
comunidades sensoriales efímeras. Pero ¿cómo volvieron? Así como las 
comunidades sensoriales del teatro vivieron esa experiencia in vitro en 
la pecera que les dejó experiencias nuevas y transformadoras, las y los 
espectadores también cambiaron, vivieron otras cosas: la posibilidad de 
interrupción y pausa en la expectación, la emancipación del cronotopos 
de la escena teatral, la fluidez en el cuerpo que descubrió que se puede 
atender una pieza desde múltiples posturas físicas: desplazarse, acomo-
darse, estirarse, recostarse.

Observo como parte del paisaje sensorial de los acontecimientos 
teatrales de esta vuelta al mar, una suerte de rebeldía en los cuerpos, de 
emancipación de la convención a la que los espacios teatrales nos tenían 
acostumbrados. Y es que el sensorio de nuestros cuerpos se habituó a esa 
expectación muchas veces individual, en la que había muchas cosas bajo 
nuestro control; los filtros sensoriales que se viven en una experiencia de 
convivio, en muchos casos no están al servicio de nuestros deseos sen-
soriales individuales. Es decir, en la experiencia tecnovivial, siempre y 
cuando la conexión a la red estuviera de nuestro lado, podíamos subir y 
bajar el volumen a nuestro antojo, dejar el sonido en el ambiente o lle-
varlo a la intimidad de nuestros oídos con auriculares, subir y bajar la 
intensidad de la luz de nuestros monitores, hacer zoom para acercar o 
alejar las imágenes visuales, editar qué y a quién queríamos ver, elegir 
qué olores nos acompañaban, comer, beber, saborear a nuestro antojo, 
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regular la temperatura del ambiente en el que estábamos, etc. Regresar 
al mar es saber que estamos nadando entre las aguas impredecibles del 
océano, no hay nada que esté totalmente en nuestro control, el aconteci-
miento convivial implica una restitución del orden lógico que nos recuer-
da que la condición humana está atravesada por las fuerzas del azar, por 
lo indeterminado, y que la vida no se puede modular, sintonizar y editar 
a nuestro antojo. Vamos al acontecimiento del convivio a recordar que la 
vida suena sin que yo pueda decidir cómo, ni qué, ni por qué suena. Las 
otras y los otros conviven, miran, tocan, huelen, se mueven, los objetos 
no se acomodan a mí, la butaca no tiene cojines, ni es posible pedirle a 
la lluvia que pare mientras danzo en medio de una plaza con otras perso-
nas solo para no mojarme. Estas cosas que estoy diciendo son obviedades 
para cualquiera y sin embargo creo que esa inquietud, esa incomodidad 
que se percibe en los cuerpos de las y los espectadores durante los acon-
tecimientos teatrales, entre otras cosas, se deriva de haber estado mucho 
tiempo sin experiencias de proximidad sensible.

Sobre el comportamiento reciente de las y los espectadores percibo 
una especie de desencanto por parte de las comunidades sensoriales esta-
bles, las cuales ansiaban el encuentro con sus públicos, pero en esta vuel-
ta al convivio no siempre han sentido tener la atención que desearían. De 
manera frecuente leo y escucho a creadoras y creadores preocupados por 
las conductas del público, juzgando como desinterés esa atención frag-
mentada que se percibe entre las y los espectadores. He leído en redes 
incluso mensajes de aguda molestia donde sugieren como medida urgen-
te prohibir que las personas asistan con dispositivos móviles porque son 
un distractor, pedirle al público que no asista si no está de buen humor 
porque los sonidos de carraspeo o la salida súbita de la sala distrae la aten-
ción de los actores. La irritación, por un lado justificada, parece decir: “las 
y los espectadores se volvieron indomables, ya no se saben comportar”.

Antes de apresurarnos a concluir que el detonante de esa inquie-
tud en las audiencias es el desinterés, juzgar moralmente su comporta-
miento o arrojarnos a formular nuevas reglas y prohibiciones para los 
espacios de convivio, quizá debiéramos preguntarnos ¿cuáles son los 
factores que están produciendo esta atención fragmentada? No creo que 
haya una respuesta única a esta pregunta, seguramente es un fenómeno 
multifactorial, pero considero que en parte tiene que ver con el cambio 
de sensorio que estamos viviendo, entre otras cosas, por el uso de cubre-
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bocas. Además de que esta estrategia de cuidado de la salud (que al pare-
cer podría permanecer por un tiempo prolongado) influye directamente 
en el sensorio individual, por la percepción constante del aliento propio 
y la sensación de falta de aire, de manera colectiva está teniendo efectos 
muy concretos. Así como la escena, la expectación es un territorio donde 
se dan procesos de afectos miméticos: volteamos a ver el gesto de otras 
personas para cotejar qué ocurre con sus reacciones, la risa se acentúa 
en el contagio, las lágrimas corren sin pudor cuando sabemos que hay 
otras personas sintonizadas con nuestras emociones. Esta geometría de 
las emociones que nos da el rostro de las otras personas está, en la ac-
tualidad, cubierta parcialmente por los cubrebocas (barbijos). Nuestra 
comunicación se limita al contacto entre miradas. Pasamos del estrabis-
mo de la mirada imposible en los tecnovivios, a la incógnita del juego de 
máscaras en el convivio. 

 En este sentido, otra de las vías de comunicación humana me pare-
ce que ha tomado un rol protagónico. Desde mi experiencia de escucha9 
he comprobado que pareciera estarse generando una comunicación en-
tre espectadores a través de sonidos como toser, bostezar, gemir, balbu-
cear y otros sonidos corporales como percutir sobre el piso, la silla o el 
pavimento. Es aún pronto para generar una hipótesis sólida sobre esta 
comunicación aural, pero tal vez eso que un actor en escena está perci-
biendo como “ruido” y traduce como un acto de desatención o desinterés, 
en realidad sea una modalidad sensorial de estructura comunicativa en 
las comunidades sensoriales efímeras, las cuales a falta de otros recursos 
están expresándose con el gesto sonoro. 

Pienso, por otro lado, que esa necesidad de revisar continuamente 
los aparatos móviles durante los acontecimientos teatrales tiene también 
lecturas muy variadas. Por supuesto que la más obvia es pensar que la 
persona está aburrida y ha perdido el interés en la escena, pero consi-
dero que no necesariamente es así. ¿Qué impulso es el que hay detrás de 
un espectador que saca de su bolsillo el aparato para mirarlo durante el 
acontecimiento? Creo que tiene que ver con un impulso de ansiedad ya 
interiorizado y en el que reparamos poco: el hábito de estar jugando con 
las diversas formas de presencia (física, telemática, virtual) que se agudi-

9	  He realizado de manera periódica registro sonoro de los convivios en este tiempo de regreso 
a los espacios teatrales, lo que me ha permitido hacer ejercicios de reescucha sobre el paisaje 
sonoro de algunos acontecimientos.  
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zó durante el periodo de encierro. Ese interés intermitente tiene cargas 
sociales y políticas que rebasan lo que alcanzo a desarrollar en este texto. 
Durante el periodo de pandemia, buena parte de nuestra relación con el 
exterior se estableció a través de los dispositivos electrónicos. He mirado 
con atención a las y los espectadores en el teatro y en muchas ocasiones 
he visto que lo que revisan de manera veloz en sus dispositivos son sus 
redes sociales y las noticias. De pronto, me ha dado la impresión de que 
hubiera una suerte de ansiedad colectiva sobre lo que está pasando afue-
ra, como si no revisar el teléfono durante un largo lapso de tiempo pudie-
ra tener consecuencias, como si se temiera que algo terrible pasara y el 
haberse dejado ir en el mundo paralelo al mundo que ofrece el teatro pu-
diera salir caro. ¿Qué hacemos con estas sociedades del trauma que, habi-
tuadas a estar en alerta por la salud de sus familiares, por los contextos de 
desastre que nos circundan, por la necesidad inminente de aparecer en el 
espacio virtual etc., parecieran ya no sentirse capaces de dejar ese perpe-
tuo estado de emergencia? Al sentir que todo puede colapsar en cualquier 
momento, da la impresión de que los dispositivos electrónicos brindaran 
una sensación de seguridad, el refugio de un mundo en el que sí se puede 
tener cierto control. Tarea larga sería analizar qué tanto control de facto 
es el que tenemos. En más de un sentido percibir una red pública como 
espacio privado es una falacia, pero el aparato electrónico nos ha dado 
sensorialmente la falsa idea de intimidad.

Ensayo ideas solo por ensayar posibilidades, consciente de que por 
el momento son solo apuntes que merecerían un desarrollo más riguroso, 
lo cierto es que estamos frente a un cambio en las relaciones sensoriales 
de nuestras comunidades teatrales; los paisajes sensoriales, la proximi-
dad sensorial de nuestros encuentros irán seguramente transformándo-
se, autorregulándose y encontrando nuevas modalidades sensoriales en 
el acontecer. Toca imaginarlas todas, considero que si las ensayamos sin 
juicios preconcebidos ni cargas morales sobre el deber ser, escuchando a 
las y los espectadores, autoobservando nuestras prácticas, reconociendo 
que estamos ante un paradigma nuevo que quizá requiera de estrategias 
hospitalarias distintas a las que solíamos tener, en lugar de sentir estos 
cambios como amenaza iremos encontrando vías para restituir el gozo 
del convivio. 
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6.	 Palabras finales

Las intuiciones analógicas que he compartido en este ensayo, tejidas en-
tre la vida de la tiburona de Groenlandia y la vida del teatro-matriz, par-
tieron de esa suerte de epifanía aquella tarde de diciembre. El juego de 
pareidolia, con sus imágenes, le dio continuidad para desarrollarse como 
pulsión investigativa y volverse palabra, pero la vida de la tiburona de 
Groenlandia, su longevidad, su asombrosa existencia, están más allá de 
todo lo aquí dicho.

Vuelvo al palpitar de la tiburona de Groenlandia, aprehendo su latir 
pausado de cinco veces por minuto y agradezco la oportunidad de pensar 
a través de su existencia, reconociendo en ella el misterio de una vida in-
comprensible desde el lenguaje despalabrado de su nadar.

Cierro este ensayo pensando que quizás es desde la imaginación 
poética que nos regala la analogía desde donde podemos intentar com-
prender algo de los procesos tan vertiginosos en los que nos encontramos 
situados. El teatro-matriz ha vuelto al mar, pero su longevidad siempre ha 
estado condicionada por el trabajo, el entusiasmo, la capacidad de soste-
ner la inquietud de sus comunidades sensoriales estables y efímeras. La 
vida de la tiburona durmiente, como la del teatro-matriz, tiene el don de 
la longevidad, pero no posee la eternidad; así como la tiburona depende 
de la colaboración del Ommatokoita elongata para atraer con su biolumi-
niscencia el alimento, el teatro-matriz se alimenta de la vida del entorno y 
necesita tácticas de seducción para mantenerse con vida. ¿Cuáles son las 
estrategias políticas y estéticas que necesita el teatro-matriz hoy?, ¿cuáles 
que mantengan un equilibrio con el ecosistema en el que habita?, ¿cuáles 
que, en lugar de insistir neciamente en la ceguera, sean capaces de reco-
nocer que esta ceguera es parcial, no total, y que entre el rabillo del ojo 
hay un mundo entero del que no es ajeno?, ¿cuáles que, desde un recono-
cimiento de que la crisis planetaria es una realidad, sean capaces de crear 
mundos que aporten a la vida desde una convicción bioética más allá de 
discursos y temáticas?

Son muchas preguntas, habría otras tantas que formular, y acá no se 
trata más que de esbozarlas. Reconocer la ceguera parcial del teatro-ma-
triz es también reconocer su gran fortaleza, su insistencia —que a veces 
pareciera anacrónica— de confiar en la matriz del convivio, la matriz de la 
inteligencia de sus comunidades sensoriales como poseedoras de saberes 
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organizativos para la vida humana, la matriz de la capacidad para gene-
rar territorios de encuentro afectivo y traducción emocional para ensayar 
formas de estar juntas y juntos. Nos corresponde desarrollar el sentido 
háptico para comprender el mar que nos rodea, para no pensar como 
ajenas las corrientes que nos tocan y para asumir la responsabilidad de 
lo que tocamos. Es decir, saber que las imágenes sensoriales que cons-
truimos hacen cosas también en el mundo, sin la soberbia de pensarnos 
como salvadores de nada, pero sí como responsables de una comunidad 
que lucha por el derecho a una vida digna desde sus saberes, desde sus 
haceres. La tiburona de Groenlandia regresó al mar, está confiando en 
que el óxido de trimetilamina, que estabiliza sus enzimas y sus proteínas 
estructurales, regenere sus células; sabe que su carne es tóxica, pero no 
está exenta de una amenaza mayor: la depredación humana insaciable 
que puede llenar de petróleo sus aguas con tal de sostener sus voraces 
formas de vida política y económica. En eso, ella, nosotras y nosotros es-
tamos en idéntica condición. Si la extinción por el abuso fuera inminente, 
si el petróleo rodeara a la tiburona o las temperaturas en sus aguas se 
elevaran hasta el punto de llevarla a la muerte, quizá solo queda desear 
que a las comunidades del teatro y a la tiburona durmiente nos encuentre 
afanadas, trabajando en preservar la nobleza de lo vivo, encarando la dis-
topía con la necedad de la utopía.
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1.	 Introducción 

En el siguiente texto se analiza la propuesta e importancia de la conferen-
cia performativa en el siglo XXI. Se hace un breve pasaje por su contexto 
histórico y luego se describe el proceso de elaboración de la investigación 
escénica que generó la obra Instrucciones para existir. 

La conferencia performativa, también llamada conferencia escéni-
ca, propone intervenir lo que inicialmente sería una presentación teórica, 
atravesándola con diferentes acciones en un espacio teatral. Este tipo de 
proyecto ha sido, realmente, todo un recorrido de pesquisa que comenzó 
de manera teórica, para luego zambullirse en la práctica y así entender 
cómo deambular en este tipo de lenguaje.

 

Ecos y rutas de la conferencia 
performativa: Instrucciones para existir



292  | Ecos y rutas de la conferencia performativa: Instrucciones para existir

El desarrollo de creación de la obra Instrucciones para existir se llevó 
a cabo desde fines de 2019. Continuó en 2020, con la etapa principal de 
la investigación teórica; para seguir en la elaboración de la propia pieza 
en 2021, con investigaciones escénicas en espacios presenciales, defini-
ción del texto, estructura dramática y el montaje final. El espectáculo se 
presentó en el Teatro de la Alianza Francesa de Miraflores del 4 al 13 de 
noviembre de 2021 a las 7 p.m. 

La puesta combina la conferencia, el juego escénico y la perfor-
matividad para hablar sobre el existencialismo. Toma como base esta co-
rriente filosófica —con gran auge durante el siglo XX— enfocada en el es-
tudio de la condición humana, el compromiso individual combinado con 
el social, la construcción de un mapa de vida a través de las decisiones 
tomadas en su transcurso, el complejo sentido de la libertad y el conglo-
merado de emociones que todo esto genera. De esta manera, se delibera 
sobre la condición autoconsciente de ser y cómo se le otorga la facultad 
de crear significado y propósito a la propia vida. 

Durante la obra, les interpretes exploran lúdicamente, con metáfo-
ras y secuencias escénicas, esta corriente filosófica. Así, invitan al público 
a recapacitar sobre la existencia del ser, la consciencia y construcción de 
sus decisiones y, consecuentemente, el ejercicio de una posible emanci-
pación frente a un destino (a veces visto como determinista). Es entonces 
que las reflexiones tratan de pensar por qué es tan difícil asumir nuestra 
libertad hoy en día, en medio del torbellino que ha significado comenzar 
este siglo XXI. ¿Cómo sería la vida si tuviéramos un manual de instruccio-
nes? Bajo esta premisa se cuestiona la responsabilidad de las decisiones 
que tomamos e incluso se medita sobre el propósito de nuestra existencia.

2.	 La propuesta: conferencia escénica o performativa

Este proyecto de creación colectiva se encaminó dentro de la propuesta 
escénica de la conferencia performativa. Esto implicaba la elaboración 
de un lenguaje teatral donde la presentación expositiva de la conferencia, 
de contenidos inicialmente teóricos, fuera redimensionada performativa-
mente en el espacio y al mismo tiempo intervenida por diferentes accio-
nes escénicas.

La conferencia performativa (en inglés se le denomina lecture per-
formance) es un tipo de experimentación artística que se empezó a desa-
rrollar en la década de los cincuenta, afirmándose en los años sesenta del 
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siglo XX. Al llegar al siglo XXI fue posible percibir muchas propuestas que 
fueron uniendo la conferencia académica a las variadas herramientas es-
cénicas. La conferencia o charla performativa desde sus inicios adquiere 
un formato híbrido que no solo permite trabajar con un gran abanico de 
temas de interés actual, sino que además borra los límites entre la teoría 
y la práctica, la vida artística y la vida personal, la representación teatral y 
la propia performatividad expositiva. Hace también posible revelar al pú-
blico el proceso creativo de la pieza presentada, al mostrar los referentes, 
las fuentes utilizadas y la forma en que se construye el espectáculo. Es de-
cir, parte de su performatividad consiste en jugar con elementos de meta-
lenguaje. Por otro lado, se sabe que no es un tipo de obra teatral sostenida 
a través de una narrativa. El espectáculo mantiene su propia dramaturgia 
sin enlazarla en dirección a un relato. Aun así, usa pequeños fragmentos 
narrativos para afirmar la calidad del particular recorrido dramatúrgico 
que una conferencia performativa podría alcanzar. En ese sentido, entra 
en el panorama plural posmoderno del teatro actual; ya sea por ser una 
propuesta rapsódica (Jean Pierre Sarrazac), por tener características pos-
dramáticas (Hans-Thies Lehmann) o simplemente por generar una tea-
tralidad performativa (Josette Féral).

Como mencionamos anteriormente, la conferencia performativa 
es un formato artístico que ha experimentado un fuerte desarrollo desde 
el siglo pasado hasta este momento, la segunda década del siglo XXI. Si 
inicialmente era considerado un subgénero de la performance, hoy en 
día es un camino que ha estrechado importantes lazos con el teatro con-
temporáneo. El evento era conocido en inglés como performance-lecture, 
y en español como conferencia dramatizada, conferencia performativa 
o conferencia escénica. La expansión de su práctica artística implica un 
tipo específico de presentación que va más allá del formato académico 
de la conferencia. Los artistas la emplean para hacer de este evento un 
espacio performativo que, al combinar aspectos de la dramaturgia con 
la comunicación didáctica, facilita la participación intelectual, emotiva y 
afectiva de la audiencia. De un lado ha incorporado elementos del forma-
to didáctico educativo (usado también en metodologías e investigaciones 
contemporáneas sobre la educación) y elementos del formato expositivo 
de mediación, pero acercándolos a las artes escénicas y a la experiencia 
del espectáculo (Oliveira, 2014). Como bien lo menciona Manuel Oliveira 
(2014):  
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La Conferencia performativa investiga y muestra la conferencia como 
práctica artística expandida y las diferentes formas de presentación pú-
blica e interacción con la audiencia como formas concretas y nuevas de 
producción artística y de producción discursiva. Se trata de un proyecto 
híbrido, cruzado y un tanto bastardo que aúna las vertientes prácticas y 
discursivas de la creación y que se posiciona entre el discurso y la acción 
artística, entre la reflexión y la producción, entre el arte conceptual y la 
performance, entre la investigación científica y el espectáculo y entre la 
mediación y la difusión del arte.

La experiencia de la conferencia escénica va circulando, peregri-
nando, entre fragmentos de documentación y ficcionalización cuidadosa-
mente entrelazados. Su lenguaje se apoya en la particular comunicación 
de las imágenes, pero sobre todo a través de la palabra. Ello explica que la 
voz y la capacidad de articulación crítica de un discurso (sea cual sea su 
intención, tono y forma de comunicación) constituyan el elemento cen-
tral que genera toda una dramaturgia propia en este tipo de propuesta. 
Sobre todos estos temas, performativamente compartidos en el encuen-
tro escénico, se desliza una reflexión sobre el yo y su relación con la socie-
dad. Este tipo de evento, además, implica un discurrir sobre la individua-
lidad y su posible articulación colectiva a través del poder de las formas 
de reunión y del acto de compartir (Oliveira, 2014).

Este tipo de acontecimiento escénico tiene sus raíces en el movi-
miento de performance y arte conceptual de la década de 1960, y se equi-
libra en el límite entre el evento puramente académico y el artístico. Se 
sabe que es un tipo de manifestación que ha surgido de la experiencia 
académica y sus posteriores investigaciones en el arte. Pero el experimen-
talismo escénico de las últimas décadas lo ha extraído de este ambiente 
para llevarlo a la categoría de espectáculo abierto a todo tipo de receptor. 
Lo que era una convencional situación de conferencia se convierte en un 
espacio de actuación, pero fusionando otras disciplinas. Así, la conferen-
cia escénica genera un tipo de presentación que va más allá del formato 
académico de la conferencia. Artistas de diferentes áreas (teatro, música, 
artes visuales, literatura, etc.) utilizan la conferencia escénica para con-
vertirla en un espacio de teatralidad y performance que fusiona aspec-
tos de diferentes medios. Pueden confluir el drama, las artes visuales, la 
danza, el canto, la ejecución musical, la recitación, entre muchos otros 
elementos (Yeoh, 2019).
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Sobre este aspecto, la raíz académica del evento, vale la pena pres-
tar atención al comentario de Oliveira (2014): 

Vista desde esta perspectiva, la conferencia dramatizada ya no es sólo un 
instrumento académico, sino también una forma de producción cultural 
y un producto de ocio, que tematiza explícitamente las relaciones entre 
arte y conocimiento, entre arte e investigación y entre arte y las formas de 
mediación y/o diseminación que generalmente se emplean para acercar el 
propio arte a los diferentes públicos.

Las diferentes manifestaciones de este tipo de evento muestran que 
todas las actuaciones “performativamente conferenciadas” se infiltran y 
en su mayoría subvierten los formatos existentes (de otros campos). Esto 
crea una diversidad de propuestas que no permite hablar de un conjunto 
de características específicas de formato. Es decir, la variedad de confe-
rencias performativas propuestas puede tener algunas características en 
común, pero es imposible delimitarla dentro de un formato específico de 
espectáculo. Su hibridez natural, como propuesta, no lo permitiría. Sin 
embargo, aparte de las conferencias tradicionales (en el mundo del arte y 
en otros lugares), y también más consecuentemente que otras formas de 
interpretación escénica, se puede decir que las actuaciones magistrales, 
clases maestras o hasta demostraciones artísticas de trabajo (de carácter 
más técnico) siempre serán un modelo-raíz que dejará un reflejo en su 
configuración. 

Este tipo de experiencia artística implica una cuidadosa indagación, 
tanto en la forma como en los contenidos a ser comunicados. Requiere 
una completa percepción de la expresividad escénica estratégicamente 
construida. Como bien lo manifiesta Ellen Blumenstein (2011), esta pro-
puesta no puede estancarse nunca en el nivel de un mero argumento in-
telectual. Su investigación puede llegar a funcionar —y permanecer— al 
integrar, esencialmente, la experiencia sensual tanto del artista como del 
público en su conjunto. El conocimiento se utiliza en cada caso como una 
herramienta para rastrear preguntas que llegan más lejos, que se conec-
tan con la sensibilidad del público de una manera diferente.

Sobre la particular calidad hibrida que adquiere la conferencia es-
cénica, desde sus primeras manifestaciones, podemos comentar diferen-
tes aspectos. Esta propuesta enriquece su calidad cuando tiene funciones 
y elementos variados que operan en múltiples niveles. Los diversos dis-
positivos que la pueden componer se yuxtaponen y contrastan. Así consi-
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guen formar una retórica visual o acciones performativas y artísticas que 
no ejercen una estructura lógica tan determinada, dando lugar a la sor-
presa, la poesía, la emoción y la diversión. Técnicas que transitan entre 
la disertación conceptual, el coloquio, la publicidad o más directamente 
conferencias educativas con diapositivas se utilizan para explorar la rela-
ción entre la imagen y el texto, entre hechos, ideas o narrativas contras-
tantes. Su naturaleza mixta a menudo se expresa en elementos híbridos 
prestados, como la narración de historias, los medios de comunicación, 
Internet, anuncios, eslóganes, imágenes y tecnología (Yeoh, 2019).

Danan (2016) hace una interesante mención del concepto de Sa-
rrazac, cuando nos recuerda que se trata típicamente de una “rapsodia” 
escénica1, de un espectáculo compuesto no a partir de un texto, sino utili-
zándolo en pluralidad, como un material más entre otros, en una compo-
sición que se asemeja a un trabajo de marquetería2 observable con mucha 
frecuencia en la escena contemporánea (p. 45), recordando que el pro-
pio Sarrazac analiza la escénica contemporánea, de carácter rapsódico, 
al compararla metafóricamente con la imagen de una colcha hecha de 
retazos. Manuel Oliveira (2014) también hace una alusión a este tipo de 
alegoría cuando comenta que muchos de los artistas que emplean la con-
ferencia como formato creativo tejen tapices visuales y narrativos que re-
ciclan imágenes provenientes de los más diversos medios y fuentes. 

De alguna manera, cuando se sostiene el carácter hibrido y de for-
mato diverso en este tipo de propuesta es con la intención de que no sea 
absorbido por comparaciones que intentan engavetar esta línea escéni-
ca. Se ha podido comentar que tiene primos lejanos en la comedia stand 
up, en las charlas de la organización Technology, Entertainment, Design 
(TED) e incluso en las actuaciones de YouTube en un grado distante. En 
ese sentido, no encajaría dentro del formato de las charlas de TED (para 
muchos, es casi una charla anti-TED); y, definitivamente, no se circuns-
cribe a los códigos de un trabajo de la comedia stand up. Una conferencia 
performativa te da una idea parcial que tienes que completar, te desafía a 
evaluar la verdad de los intérpretes con la tuya propia y la de los que te ro-
dean. Además, como todo buen teatro, busca dejarte activado y diferente 

1	  Concepto importante en la teoría escénica contemporánea desarrollada por Jean-Pierre Sa-
rrazac en su libro El futuro del drama (L’Avenir du Drame, 1999). 

2	  La palabra “marquetería” se refiere, en la traducción del libro, a un bello tallado con incrus-
taciones de diferentes materiales. 
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a cuando empezaste. En cualquier caso, se acerca más al juego de los poe-
tas e intérpretes experimentales que han llegado a esta forma de género 
cruzado. Instiga más con preguntas y respuestas (Yeoh, 2019).

Según Alex Martinis Roe (Citado por Hübner, 2016), “[l]a Lecture 
Performance tematiza explícitamente la relación entre el arte y el cono-
cimiento, respectivamente la investigación, así como el arte y su me-
diación”3. Así, Hübner (2016) nos aclara que, desde entonces, artistas y 
estudiosos han experimentado con diversas posibilidades de la forma, 
que en sí misma tiene el potencial de un número considerable de subfor-
mas diferentes. Existen modos extremadamente versátiles en los que la 
conferencia y la actuación se mezclan y fusionan literalmente: la actua-
ción es la conferencia y viceversa. 

3.	 Recorriendo referencias culturales 

Una primera mención importante para entender el surgimiento y pos-
terior desarrollo de la experiencia escénica de la conferencia performa-
tiva la podemos encontrar en las propuestas que realizó el compositor 
estadounidense John Cage (1912-1992). Entre 1948 y 1952, John Cage y 
Merce Cunningham realizaron trabajos investigativos experimentales o, 
también diríamos, arriesgadas aventuras acogidas por el Black Mountain 
College4. Fueron inicialmente invitados a participar en la Summer Session 
de 1948. Su primera propuesta fue un evento denominado Defensa de Erik 
Satie (Defense of Erik Satie, 1948) que consistía en recitales de piano, de me-
dia hora, tres veces por semana. Sin embargo, cada sesión de concierto se 
iniciaba con una introducción conferencista que tomó suma importancia, 
dando otra connotación a la posterior ejecución musical. Cage discurría 
sobre la creación de piezas musicales claves para entender la actitud de 
ruptura del músico francés frente al arte convencional de su momento. 
La introducción conferencista cambiaba por completo toda la magnitud 
de la presentación que sucedía a continuación, pues se enfatizaban inter-
pretaciones más performatizadas en la ejecución del piano. El conjunto 
de conciertos terminó con la puesta en escena de la obra La trampa de 
la Medusa (La Piège de Méduse, escrita por Satie en 1913). La influencia 
performativa e híbrida de La trampa de la Medusa fue fundamental para 

3	  Roe, Alex Martinis (2012). “Lecture Performance”, http://thepublicschool.org/node/29191.

4	  Experiencia norteamericana, en Carolina del Norte, que da continuidad al camino de la es-
cuela alemana Bauhaus.
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lo que Cage y Cunningham harían años después. Hubo una especie de 
laboratorio en esta puesta donde se ponían en diálogo diversas discipli-
nas: teatro, danza, pintura y música aconteciendo en ese momento (Cruz 
Sánchez, 2021, pp. 209 - 213).

La experiencia del evento Defensa de Erik Satie fue fundamental para 
la concepción de Lecture on Nothing (1949). Las conferencias teatraliza-
das sobre Satie que precedían a los conciertos y el particular montaje de 
La trampa de la Medusa dejaron los elementos performativos para hacer 
una conferencia performativa tan emblemática como significó Lecture on 
Nothing. Esta vez, la dinámica conferencista se quebraba evolucionando 
hacia mayores exploraciones escénicas donde se encontraban mezcladas 
la teatralidad, la performance, la poesía (en diferentes niveles, tanto espa-
cial como textual) y la música. Como menciona Mariela Genovesi (2012), 
la Conferencia sobre nada es un continuo de reflexiones y relatos sobre 
arte, música, sonido, silencio, la forma y el tiempo, organizado como una 
partitura. Estos materiales están dispuestos a lo largo de paneles, en cua-
tro columnas que permiten una lectura musical del texto. Según Cage, 
la disertación tiene una propuesta rítmica específica en su performance 
verbal, debe ser leída “con el rubato con el que hablamos cotidianamen-
te”, de modo tal que todas las líneas tengan la misma duración. Así lo ana-
liza James Pritchett5: 

La Conferencia posee un formato inusual que demanda cierta interpreta-
ción performática […] deviene en una pieza de música, que usa la misma 
estructura y los mismos métodos que una composición musical. Escrita de 
esta manera, la Conferencia no es ya un vehículo de información sino más 
bien una demostración concreta de ideas. (Genovesi, 2012)

De hecho, el ambiente creado para “materializar” la Conferencia 
apelaba a recursos gráficos y textuales: periódicos desperdigados que re-
cubrían el escenario, pancartas, consignas dispuestas en lienzos, afiches 
con frases (Genovesi, 2012). Cage y Cunningham volvieron a trabajar jun-
tos nuevamente por invitación del Black Mountain College en 1952, esta 
vez presentando Theater Piece Nº 1 y luego su obra silenciosa 4´33” en la 
que ningún sonido es realizado intencionalmente. Esto creaba una ruptu-
ra en la presentación concertista, al introducir la actitud de silencio del 
intérprete de piano y el enorme distanciamiento que esto generaba (Gol-
dberg, 2006, p. 115). 

5	  Referencia mencionada por Genovesi: James Pritchett, autor del libro La música de John Cage, 
Cambridge University Press, 1996. 
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Buena parte del material de conferencias y artículos realizados por 
John Cage entre los años 1937 y 1961 quedó recopilado en el texto Silencio 
(Silence, 1961). Especialmente el texto de Conferencia sobre nada. A través 
de estos textos de carácter teórico, conceptual y técnico, Cage explora la 
naturaleza de la música, los conceptos de melodía, silencio, sonido, ruido 
y la relación que se establece entre estos, así como el valor de incorporar 
el azar en los procesos de composición musical tradicionalmente estruc-
turados de forma armónica. Estos textos-partituras de Cage destacan por 
su carácter rítmico, pues, aunque concebidos a modo de piezas musica-
les, no fueron hechos para ser interpretados sino para ser leídos. En ellos, 
las palabras ya no son valoradas únicamente por su contenido sino por la 
física de su sonoridad (Genovesi, 2012).

Esta experiencia realmente fue emblemática, no solo para el ini-
cio de todo un movimiento de performance en la historia del arte, sino 
posteriormente, en el siglo XXI, para el fortalecimiento de la conferen-
cia performativa, como propuesta que empezará a establecerse más fir-
memente en la experiencia cultural (sumada, claro está, a otras voces de 
vanguardia). 

Tomando un ejemplo en la experiencia teatral, es importante men-
cionar el caso de la obra Insultos al público (1966) de Peter Handke. La pie-
za es prácticamente una conferencia performativa, con dinámicas entre 
absurdas y poéticas, donde los actores y actrices realizan un ritual de des-
construcción del evento escénico y un discurso altamente negacionista de 
las convenciones teatrales y dramáticas de aquel momento. Se reemplaza 
al personaje por el/la actor/actriz, y con los/las intérpretes se enfatiza el 
juego contemporáneo de las acciones (representacionales o no) desarro-
lladas en escena (Danan, 2016, p. 56).

Los trabajos de Joseph Beuys trajeron contribuciones para el arte 
de la performance, y en ese sentido dejó elementos importantes que tam-
bién terminaron colaborando con el lenguaje escénico de la conferencia 
performativa. Cuando realizó la performance Cómo explicar el arte a una 
liebre muerta (Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt, 1965) en Düssel-
ddorf, percibimos los desvíos poéticos a la hora de realizar una acción 
conferencista (esta vez de manera más indirecta). Beuys, con el rostro cu-
bierto de miel y polvo de oro llevaba una liebre muerta entre los brazos. 
En una acción que duró tres horas, Beuys paseaba por la galería mientras 
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le explicaba al cuerpo del animal muerto las imágenes que allí estaban 
colgadas. “El público se mantuvo en el umbral de la puerta que daba acce-
so a la sala: ningún contacto podía haber entre la audiencia y el artista, el 
cual se hallaba entregado al diálogo íntimo con el animal” (Cruz Sánchez, 
2021, p. 319).

Como bien lo menciona Cruz Sánchez, “sus apariciones, exigen la 
clasificación de sus aktionen en tres categorías diferentes: la acción ri-
tual, la acción dialógica o ‘conferencia permanente’ y la acción política 
propiamente dicha” (p. 318). De alguna manera, estas tres perspectivas 
de la performance de Beuys colaboraron con el desarrollo posterior de la 
conferencia performativa. La performance Cómo explicar el arte a una lie-
bre muerta ciertamente absorbía las dos primeras características mencio-
nadas. Sin embargo, es evidente que la segunda característica, la acción 
dialógica, fue fundamental para el particular desarrollo de este lenguaje 
escénico dentro de la pluralidad experimental de la vanguardia teatral del 
siglo XXI. En este tipo de performance, donde se manifestaba la acción 
dialógica o ‘conferencia permanente’, se anteponía un diálogo pedagógico 
con el espectador, ya sea de manera directa o indirecta. Este fue el caso, 
por ejemplo, de la performance Oficina para la democracia directa (Box-
campf für die direkte Demokratie, 1972) que Beuys instaló durante los cien 
días que duró el encuentro artístico Documenta 5 de Kassel.6 Esta fue, 
sin duda, su “acción dialógica” más conocida y estudiada. Beuys, durante 
todo este tiempo, se dispuso a hablar con todos los que se acercaron y 
le interrogaron sobre diferentes asuntos relacionados con la democracia 
directa: el modelo de sociedad, medios de comunicación (en aquel en-
tonces, la prensa, la radio, la televisión), protección del medio ambiente, 
cuestiones sobre salud, arte, ciencia; los derechos de las mujeres, entre 
otros diferentes temas. Beuys se ayudaba de pizarras para una mejor efec-
tividad comunicativa en las discusiones, así como para reforzar el carác-
ter educativo e informativo que las sesiones tenían (Cruz Sánchez, 2021, 
pp. 321-322). 

Tomando nuevamente un ejemplo desde la experiencia teatral, 
donde se experimenta con la performatividad del evento escénico, es 
importante mencionar la presentación de la obra Catherine (1975) del di-
rector francés Antoine Vitez (1930-1990). El trabajo en escena de Cathe-

6	  En la ciudad alemana de Kassel, en 1972, se realizó la quinta edición de la Documenta, una de las expo-
siciones de arte contemporáneo más importantes del mundo. 
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rine, inspirada en la novela de Louis Aragon Las campanas de Basilea (Les 
Cloches de Balé, 1934), será el modelo guía que iniciará la fórmula y hasta 
la corriente del teatro-relato. En el funcionamiento de la pieza, los/las in-
térpretes (una docena) se sitúan alrededor de una gran mesa y, mientras 
comen, van leyendo. La dinámica es simple y distanciada: mientras leen 
en voz alta distintos pasajes del texto, se levantan y circulan dando vueltas 
alrededor de la mesa o en algún lugar particular del espacio:

Vitez, hace realmente teatro, y el dispositivo que pone en situación no 
apunta a ninguna otra cosa más que darle toda su fuerza al acto teatral. 
[…] De esta forma, los comediantes al leer el texto pueden, por momentos, 
representar los personajes y, aún más, encarnarlos. […] Finalmente no hay 
más que un solo personaje en escena: el actor mismo. (Danan, 2016, pp. 
13-14)

Como bien analiza Danan, Vitez no transformó ni adaptó la novela 
de Aragon en una pieza de teatro (este es el principio del teatro-relato). 
Por el contrario, nos presenta la acción solamente con libro en mano, sin 
buscar representarla. Danan (2016) aclara que, así como con Peter Han-
dke en su obra Insultos al público, la experiencia de Vitez aún se aplica a la 
performance en sentido restringido. Este director teatral francés “busca 
realizar un acto teatral vivo y vibrante, que se apoya en el compromiso de 
los actores y que pone la performance —de alguna manera— al servicio 
del relato teatral”. Vitez es, plenamente, un hombre de teatro que reivindi-
ca lo escénico y que piensa desde el interior de las categorías dramáticas 
(pp. 14 -16). 

Con la simple dinámica de la obra Catherine, al performativizar una 
lectura de novela en el teatro, Antoine Vitez realizó un cambio importante 
pues generó un distanciamiento que visiblemente iba mucho más allá de 
lo que Brecht había hecho con el teatro épico, que (ya en su momento) 
mezclaba parámetros de texto dramático y novela. Esta experiencia in-
fluenciaría y daría ideas para renovadoras exploraciones en el teatro. La 
conferencia performativa no dejaría de ser una de ellas. 

Cabe mencionar estos ejemplos, pues son un paso significativo 
para el hibridismo escénico que se investiga desde esa época y para la 
búsqueda performativa de nuevas líneas de lenguaje y expresión teatral. 
Parece simple, pero la suma de estas experiencias artísticas, influencián-
dose entre sí, afirmaba un particular tipo de complejidad en la experiencia 
escénica europea de finales del siglo XX. La llamada de atención socioan-
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tropológica de Schechner ya había sido dada y resonaba con fuerza en el 
imaginario y la inquietud de los artistas desde los años 70 del siglo XX: ha-
bía que prestar seria atención a otros tipos de eventos sociales y cultura-
les que en su natural performatividad eran altamente escénicos, aunque 
estuvieran fuera del edificio de un teatro con una obra representacional. 
De pronto, estas miradas, estos descubrimientos fueron fundamentales 
para esa época; (con idas y venidas) no dejaron de resonar desde enton-
ces. En ese sentido, no había cómo dejar de percibir el altísimo potencial 
escénico que tenía una conferencia, aún más con todos los elementos tec-
nológicos que fue asimilando en su dinámica de presentación. Además, 
era una manera (entre tantas que surgieron) de repotenciar los ideales 
épicos de Brecht. Es decir, tomar elementos como el distanciamiento y el 
juego de metalenguaje del teatro épico y actualizarlos, reinventarlos para 
un nuevo momento histórico. 

Así, la propuesta escénica de la conferencia performativa empe-
zó a tomar una  forma más específica, a pesar de la diversidad de sus 
manifestaciones. Probablemente, uno de los ejemplos más famosos es 
la conferencia Producto de las circunstancias (Product of Circunstances, 
1999)7 del coreógrafo, bailarín y biólogo molecular Xavier Le Roy. En este 
trabajo, Le Roy le cuenta a la audiencia sobre dos experiencias paralelas: 
sus estudios e investigaciones doctorales en biología molecular y, simultá-
neamente, su desarrollo como bailarín. Así, entre las secciones expuestas 
en la conferencia, Le Roy realiza secuencias de baile diferentes. De tal 
manera que la acción expositiva conferencista se intercala y entrelaza con 
la coreografía dancística (Hübner, 2016).

Para finalizar este breve recorrido histórico, podemos ver que la 
conferencia performativa, como experiencia específica, se fortalece en 
el siglo XXI. Con las diferentes influencias heredadas en el siglo anterior, 
esta línea de creación escénica va tomando un lugar diferenciado en el 
panorama cultural mundial. Esto queda afirmado cuando Robert Wilson 
realiza el estreno mundial de Conferencia. En este evento, Wilson vuelve a 
montar Conferencia sobre nada, escrita y realizada por John Cage en 1949. 
Sin embargo, vemos cómo la inicial propuesta escénica de Cage queda 
redimensionada a nivel de espectáculo bajo la influencia del trabajo de 

7	  Enlace de video con un breve extracto de la obra: https://www.youtube.com/watch?-
v=xEI-Fb1IYXQ
El video de toda la actuación se puede ver en: https://vimeo.com/55276495
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Wilson. La obra conmemoraba los 100 años del nacimiento de Cage; se 
presentó por primera vez en la Trienal del Ruhr 2012, tuvo una repetición 
en la Akademie der Künste (Berlín) y un mes después fue llevada al Teatro 
San Martín de Buenos Aires.8 

Sería muy extenso hacer un resumen exhaustivo de todas las aplica-
ciones contemporáneas que han ido desarrollando, investigando y diver-
sificando la opción de la conferencia performativa en las últimas décadas. 
En mi caso, siempre estuve muy conectado e interesado en la experiencia 
investigativa de Janaina Leite, artista brasileña que ha presentado espec-
táculos híbridos entre documental, testimonial y conferencia performa-
tiva. Obras como Fiesta de Separación (Festa de Separação), Conversaciones 
con mi padre (Conversas com meu pai) y Stábat Mater muestran cómo ella 
ha abierto un camino por esta senda en la experiencia cultural de São 
Paulo. También es importante mencionar las propuestas del libanés Ra-
bih Mroué, en esta línea escénica. Su presencia ha sido contundente en 
los actuales festivales de teatro; fue uno de los invitados especiales en la 
4ta Muestra Internacional de São Paulo (MIT SP 2017), donde pude ver 
tres de sus trabajos más recientes: Revolución en pixels, En tan poco tiem-
po y Cabalgando nubes.9 Siguiendo esta misma corriente, sobresalen, más 
recientemente, las creaciones de artistas escénicos portugueses como 
Tiago Rodrigues y Raquel André. Tiago Rodrigues mostró dos importan-
tes performances conferencistas en el 7mo MIT SP 2020: By Heart y Soplo 
(Sopro).10 Raquel André se presentó en el Festival Temporada Alta 2020, en 
Lima, con su espectáculo Colección de amantes. Ella despliega una confe-
rencia donde discurre sobre la investigación que realiza con amantes en 
diferentes países. Así, reflexiona sobre el amor y las carencias afectivas 
en el mundo contemporáneo. 

La conferencia escénica sigue una línea investigativa del teatro con-
temporáneo que se conecta con el teatro documental y performativo. Sa-
bemos que el teatro documental ha traído una fuente importante de ma-

8	  Para mejores informaciones, ver los siguientes enlaces: 
https://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/conferencia-sobre-nada-tributo-experimen-
tal-john-cage
https://www.otrabuenosaires.com.ar/conferencia-sobre-nada/

9	  Ver programación de la 4ta Muestra Internacional de São Paulo (MIT SP 2017): https://mitsp.
org/2017/espetaculos/

10	  Ver programación de la 7ma Muestra Internacional de São Paulo (MIT SP 2020): https://mitsp.
org/2020/mostra-de-espetaculos/ 
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nifestaciones escénicas que se han subdividido y diversificado compleja-
mente en diferentes ámbitos culturales, tanto de Europa, EE. UU. como 
América Latina. Han aparecido terminologías propias, como por ejemplo 
Biodrama (Vivi Tellas) o Teatro Testimonial (Mariana de Althaus), por 
mencionar dos ejemplos. Estos conceptos se conectan y a la vez toman 
perspectivas particulares. Por citar una referencia, podemos ver cómo la 
influencia del grupo alemán Rimini Protokoll ha sido determinante para 
buena parte de la escena experimental contemporánea. Ellos han sido 
uno de los motores de las propuestas realizadas por las argentinas Lola 
Arias (Mi vida después, Campo minado y El día que nací) y Vivi Tellas quie-
nes aplican sus conceptos de biodrama a sus proyectos escénicos.  

En el Perú tenemos las puestas escénicas de teatro testimonial de 
Mariana de Althaus (Criadero, Pájaros en llamas, entre otros) y Chaska Mori 
(El apellido comienza conmigo). El grupo cultural Yuyachkani también ha 
realizado diferentes trabajos con esa propuesta: Hijo de Perra o la Anuncia-
ción con Rebeca Ralli, La Rebelión de los objetos con Ana Correa y Desmon-
taje de Antígona con Teresa Ralli (eventos dirigidos por Miguel Rubio).11 

En Lima, la creadora escénica Patricia Biffi ha explorado las posi-
bilidades de la conferencia performativa en tres proyectos: La paradoja de 
la posmodernidad (2011), Cada cosa en su lugar (2015) y Temporada de caza 
(2021). La primera pieza formó parte de la creación colectiva Ficción, di-
rigida por Luisa Fernanda Lindo. En ella, explora sobre el significado de 
la palabra ficción y sus connotaciones culturales. Mientras expone y re-
pasa conceptos como el de simulacro, propuesto por Jean Baudrillard (en 
La transparencia del mal), muestra cómo elementos culturales simbólicos 
(por ejemplo, la icónica foto del Che Guevara) pierden su significado y se 
vuelven apenas materiales estéticos de fácil reproducción. Por otro lado, 
el espectáculo Cada cosa en su lugar surge como una investigación en tor-
no a la identidad social: la problemática de la memoria y la cotidianidad 
cuando familias peruanas perciben que el quechua no se va transmitien-
do a las nuevas generaciones de la misma manera que antes. Temporada 
de caza nos lleva a reflexionar sobre las cuestionables relaciones cultura-
les entre género y poder, al analizar el mito de “la bruja” como elemento 
opresor del patriarcalismo frente a la mujer. 

11	  Ver https://lum.cultura.pe/actividades/yuyachkani-conferencias-esc%C3%A9nicas
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Cabe destacar que la conferencia performativa es un formato escé-
nico explorado por diversos artistas que se dedican también a la docencia 
(en sus diferentes áreas). En este caso, el proyecto Instrucciones para existir 
no es la excepción, ya que tanto Patricia Biffi como Carlos Delgado y yo 
tenemos en común el ejercicio de la docencia universitaria.

4.	 Discurso filosófico en escena

El eje central de este proyecto, dentro de la propuesta de la conferencia 
performativa, está en comunicar el existencialismo a un espectador co-
mún, no necesariamente especializado en el discurso filosófico. En ese 
sentido, existe una delimitación discursiva: la opción de hablar de las 
perspectivas de este tipo de corriente de pensamiento en los días de hoy. 
Sabemos las retracciones que puede tener el público (y los propios pro-
gramadores teatrales) cuando oyen hablar de una propuesta como esta: 
una conferencia performativa que traiga un discurso filosófico. Este era 
el desafío de nuestra invitación. 

La relación mediática actual no ha traído, como se esperaba, evolu-
ciones intelectuales altamente discursivas en los seres humanos. Sociólo-
gos y pensadores como Jean-François Lyotard, Fredric Jameson, Zygmunt 
Bauman, Terry Eagleton (entre muchos teóricos que discursaron estudios 
sobre la posmodernidad desde los años noventa del siglo XX) ya venían 
alertando sobre esta condición en la contemporaneidad. El ejercicio filo-
sófico, en el siglo XXI, queda disperso frente al chorro de informaciones 
que atajan y cansan intelectualmente al usuario común del siglo XXI (es-
pecialmente por lo que muchos llaman “cultura inútil”). El impulso filo-
sófico de cada ser queda desgastado incluso antes de nacer. Creemos que 
es necesario renovar este contacto de las personas con un tipo de cultura 
que, aunque está accesible en una nube mediática social, no es utilizada. 
Está humanamente dormida y desperdiciada. 

El término existencialismo se empieza a utilizar en la década de 
los 40 del siglo XX y encuentra sus máximos exponentes en los filósofos 
franceses Jean Paul Sartre (1905-1980), Albert Camus (1913-1960), Mau-
rice Merleau-Ponty (1908-1961) y Simone de Beauvoir (1908-1986). Tanto 
Sartre como Camus escriben ensayos filosóficos, novelas y teatro en torno 
a la problemática del existir; De Beauvoir, por su parte, escribe ensayos 
y novelas desde una perspectiva de género. El existencialismo es una co-
rriente filosófica que otorga a las personas la facultad de crear el signifi-
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cado y propósito de su propia vida. Para este camino, de pensamiento y 
vida, el ser humano es libertad creadora y posibilidad. La consciencia de 
(un particular tipo de) libertad es inherente a la condición humana, sin 
ella no hay existencia. Sin embargo, esta libertad trae consigo responsa-
bilidades, pérdidas y ganancias, placer en la posible autodeterminación, 
pero también ansiedad. Los seres humanos existimos, somos libres y ele-
gimos (aceptándolo o no) frente a las posibilidades que surgen en los fe-
nómenos circunstanciales del vivir. Nos construimos a partir de nuestras 
decisiones: son nuestra responsabilidad y debemos hacernos cargo de 
ellas. Edifican nuestra identidad y, según Sartre, nuestra esencia en per-
manente construcción. Hay decisiones simples que tomamos de forma 
casi mecánica, pero muchas otras más difíciles, de mayor complejidad y 
que ameritan todo un proceso psicológico personal. ¿Son mis resolucio-
nes las correctas? Nunca estamos seguros de aquello que elegimos y esto 
nos genera angustia. Tener libertad es experimentar ansiedad por nues-
tras decisiones frente a un futuro siempre impredecible. Toda opción ele-
gida implica renunciar a otras posibilidades.
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 Instrucciones para existir es una conferencia performativa que tiene 
como objetivo invitarnos a reflexionar sobre nuestra propia existencia, 
sobre nuestras decisiones. El evento nos lleva a considerar las razones 
por las cuales es tan difícil asumir nuestra libertad hoy en día, además 
de la importancia que esta corriente de pensamiento ha tenido y que aún 
puede llegar a tener en nuestras vidas, así como en el panorama del siglo 
XXI frente a esta perspectiva.

5.	 La concepción de la obra 

La elaboración de esta propuesta escénica, denominada conferencia per-
formativa, llevó a un proceso particular de creación colectiva entre sus 
iniciales participantes: mi intervención fue como actor y performer, Pa-
tricia Biffi y Carlos Delgado como directores. Recorriendo una inicial in-
vestigación teórica y posteriormente una indagación teatral en el espacio 
(cuando fue posible acceder a un ambiente presencial), fue construida 
una dramaturgia diferenciada entre los tres. Después de un recorrido de 
casi dos años, el espectáculo Instrucciones para existir se estrenó presen-
cialmente el 4 de noviembre de 2021. Tuvo una corta temporada de dos 
semanas hasta el sábado 13. Las funciones fueron de jueves a sábado, lo 
que totalizó seis funciones. El aforo fue bastante limitado (40% aproxima-
damente) debido a que eran presentaciones escénicas que recién se esta-
ban aventurando a realizar funciones teatrales en vivo. El equipo artístico 
tuvo la siguiente conformación: la dirección escénica estuvo a cargo de 
Patricia Biffi y Carlos Delgado; la dramaturgia (en ese sentido, el proce-
so de la creación colectiva) fue realizada por José Manuel Lázaro, Carlos 
Delgado y Patricia Biffi; el elenco para la propuesta final estuvo conforma-
do por José Manuel Lázaro, Klaus Herencia y Aleksandra Ortega. Para el 
trabajo del video (la escena de “fulbito”, proyectada en ciertos momentos 
del espectáculo) tuvimos la excelente y generosa colaboración del actor 
Henry Sotomayor.

Instrucciones para existir es un espectáculo resultado de la investi-
gación de Biffi, Delgado y mía dentro del universo escénico híbrido del 
lenguaje incitado por la conferencia performativa. En escena, a nombre 
propio, me comunico simultáneamente como actor, expositor y perfor-
mer para mostrar los puntos básicos que permitan captar el espíritu de 
la filosofía existencialista. La convencional presentación teórica de una 
exposición conferencista será intervenida por diferentes acciones escéni-
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cas, que le darán un vuelo lúdico a la inicial disertación. Así, el espectácu-
lo irá transitando por diferentes niveles escénicos. Es aquí donde se desa-
rrolla la construcción de una dramaturgia particular y específica: hay una 
real estructura de acciones conectada con los contenidos y con la tensión 
interna del discurso en el espectáculo. En el espacio teatral, dentro del 
horizonte principal de la obra (nivel 1), como intérprete presento al pú-
blico las bases de la filosofía existencialista. Inicio así una comunicación 
conferencista con el público, a partir de mi propia presencia como actor 
y profesor universitario, estimulando al público a conocer sobre una de 
las principales corrientes de pensamiento del siglo XX. Se muestran los 
substanciales paradigmas dejados por Jean Paul Sartre, Albert Camus y 
Simone de Beauvoir. Se reflexiona sobre el concepto de “esencia”; a partir 
de esto se diserta sobre la “decisión” humana (lo que ella significa, lo que 
determina y las maneras cómo la asumimos), el “deseo” que la impulsa 
y cómo todo esto nos lleva a (la angustia o placer de) “hacerse cargo de 
sí”. La propuesta invita al público a retomar o fortalecer estas reflexio-
nes delante del torbellino que ha sido comenzar este siglo XXI y también 
delante de la confusa y caótica invasión mediática que nos absorbe en la 
actualidad.

 Toda esta exposición no tiene la linealidad de una conferencia, 
pues se quiebra con acciones escénicas lúdicas ficcionales y no ficciona-
les (nivel 2), interpretadas ahora por el elenco (José Manuel Lázaro, Klaus 
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Herencia y Aleksandra Ortega). Este segundo nivel propone escenas que 
juegan a dar una percepción más metafórica y simbólica a los concep-
tos que van siendo colocados. En ese sentido, hay un elemento primor-
dial que se instaura entre los materiales escénicos de este segundo ni-
vel, cuando como actor-conferencista traigo como referencia simbólica 
principal al personaje Hamlet en su famoso monólogo “Ser o no ser”. A 
partir de este personaje aparecen otros, además de otras voces (textos) 
y presencias ejecutadas ahora por les tres intérpretes. De esta manera, 
se hace un paralelo simbólico al discurso existencialista con la intersec-
ción de estos fragmentos teatrales (construidos y seleccionados siguiendo 
una atenta investigación en escena). De otro lado, como actor, comparto 
momentos decisivos de mi vida y la manera en que fui influenciado por 
el pensamiento existencialista en mi experiencia personal (nivel 3). Es 
decir, se desarrolla un tercer plano de lenguaje con una escena de corte 
testimonial. Aquí, hago el recorrido del proceso histórico de una decisión 
fundamental en mi experiencia: la voluntad de hacer teatro. Ciertamente, 
esta escena tiene una relación intrínseca con el contenido de la obra y, a 
partir de esto, con la dramaturgia. La propuesta estética del espectáculo 
reúne todos estos diferentes recursos escénicos que ayudan a crear sig-
nificados paralelos en los diferentes niveles de representación citados (el 
nivel conferencista, el nivel lúdico-escénico y el nivel testimonial). 
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6.	 La obra y su proceso de creación

Pensando en cómo referir las etapas de trabajo que experimentamos, en-
tre 2020 y 2021, iré con las descripciones según lo que fue determinante 
para este proceso: la pandemia. Esto nos llevó a una inicial etapa más 
teórica y luego a una fase práctica aún centrada en la conferencia misma 
y sus posibles discursos. 

En diciembre de 2019, mientras estaba en temporada participan-
do del montaje Patrón Leal de Alfonso Santisteban12, Patricia Biffi y yo 
tuvimos un encuentro donde le comenté que había visto su conferencia 
performativa Cada cosa en su lugar y le propuse trabajar juntos. La idea 
general era crear una conferencia que hablase sobre el existencialismo. 
Esta iniciativa surgió a partir de mis experiencias acerca del efecto que tu-
vieron en los/las estudiantes las clases que di sobre existencialismo fran-
cés, en el curso Historia del teatro IV de la facultad de escénicas donde 
trabajaba, en São Paulo. Recordaba bien cómo los/las estudiantes pedían 
que me detuviera en esta parte para que entrara más en el asunto. Esta 
evocación me dejó la voluntad de hablar más, escénicamente, sobre este 
tema, jugarlo y comunicarlo más lúdicamente en el escenario. Patricia 
aceptó la invitación y empezamos a planear las actividades para el año 
siguiente. 

Así, en 2020 tuvimos un buen comienzo de proceso entre enero y 
febrero con encuentros presenciales. No imaginábamos lo que se venía. 
Ya en enero de ese año teníamos reuniones en cafés para redondear y 
seleccionar, en la medida de lo posible, los elementos y la factible estruc-
tura del lenguaje de esta futura conferencia. El delicioso momento en que 
viene la lluvia de ideas. Poco a poco empezamos a poner sobre la mesa los 
principales componentes que nos motivaban para esta creación: preparar 
el material de cuando daba las clases sobre existencialismo (las que tenía 
guardadas de la experiencia en Brasil), expandir los principales elemen-
tos de la filosofía existencialista y comentarlos, trabajar posibles enlaces 
con algún elemento dramático o literario que se conectara (inicialmente 
pensamos en la pieza Hamlet de William Shakespeare, también en la poe-
sía de Walt Whitman), incorporar algún elemento testimonial; introducir 
partituras de movimiento corporal, buscar imágenes y pensar en cómo 
jugar con proyecciones en el espacio. 

12	  Obra presentada en el teatro del Centro Cultural de la PUCP de octubre a diciembre de 2019. 
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Así, en febrero de ese mismo año, en algunas salas de clase teórica 
en la PUCP, hice dos aulas exponiendo sobre la filosofía existencialista. 
Fueron mostrados los principales conceptos para entender esta corriente 
de pensamiento, sus participantes cardinales, su historia y, como com-
plemento, algunos elementos biográficos de Jean Paul Sartre y Albert Ca-
mus. Luego toda una disertación sobre la teoría de las decisiones (qué 
es, sus tipos, las reacciones frente a ella, entre otros temas). Al final de 
mis exposiciones, Patricia y yo conversábamos largamente sobre lo pre-
sentado. Discutimos la manera de lidiar con tanta información, cómo 
ir delimitando los conceptos y cómo poder comunicarlos de modo cada 
vez más “suave” en cuestión de terminologías. De hecho, habría un enor-
me desafío: poner a prueba nuestra capacidad de síntesis. Lo ideal era 
acercar al receptor y no alejarlo con un lenguaje tan académico. Por otra 
parte, se comenzó a discutir y percibir mi propia manera de actuar ex-
positivamente; es decir, mi natural performance discursiva influenciada 
(evidentemente) por mi labor académica como profesor e investigador 
universitario. Cada encuentro tuvo aproximadamente tres horas. 

Fue así que llegó marzo, el inicio de la pandemia por el covid-19 y 
la paralización de un confinamiento que no se sabía cuánto iría a durar. 
Y con eso, la incertidumbre social en general y, ciertamente, la crisis de 
la situación del teatro en aquel momento. A pesar de la desazón inicial, 
tomamos consciencia de que nuestro proyecto aún estaba en su comienzo 
y que, en todo caso, era posible seguir con la investigación teórica, que 
sabíamos era compleja. Así, continuamos con nuestras reuniones, ahora 
por Zoom. Fue en ese entonces que otra persona se unió a la dirección del 
proyecto: Carlos Delgado (quien ya había trabajado con Patricia anterior-
mente). Frente a la pandemia avanzando y con el confinamiento alargán-
dose, tener dos personas en la dirección ciertamente afianzó el proceso y 
revitalizó el entusiasmo por el proyecto. 

Entre los meses de abril y julio trabajamos bastante las clases de 
existencialismo en encuentros por Zoom. No solo fueron las discusiones 
teóricas, sino también investigaciones en la práctica (desde el escritorio 
de mi casa, en donde ya estaba dando clases a distancia). En primer lugar, 
fue trabajada mi propia performance conferencista. La idea era trabajar 
mi expresividad actoral, de tal manera que fuese saliendo del cotidiano 
de mi práctica didáctica como profesor y vaya entrando más al juego es-
cénico del conferencista frente a la platea. En segundo lugar, empezamos 
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a hacer una primera selección de los conceptos que realmente serían ne-
cesarios de exponer. 

En el segundo semestre de 2020, nos llegó la noticia de que la Alian-
za Francesa de Lima estaba lanzando una convocatoria invitando a dife-
rentes artistas de teatro, performance y danza a presentar proyectos para 
conformar la programación de Artes Escénicas de 2021. Fue entonces que 
trabajamos en elaborar adecuadamente el proyecto a presentar en esta 
convocatoria. Salir seleccionados fue un aliciente totalmente renovador y 
fortalecedor para el impulso tambaleante con el cual estábamos lidiando 
hasta entonces. Es necesario mencionar que el espacio que abrió el teatro 
de la Alianza Francesa de Lima fue vital y valiente; dio una invalorable 
ayuda, en un momento de grave coyuntura en la actividad cultural escé-
nica. 

Con la perspectiva de tener un lugar esperándonos, para presentar-
nos al año siguiente, dimos mayor impulso al trabajo que ya estábamos 
desarrollando. Continuamos con la investigación en los encuentros por 
Zoom, esta vez delimitando mucho más los elementos conceptuales y la 
manera de comunicarlos. Revisamos mejor la bibliografía que teníamos 
prevista al respecto. 

Así, energizados, llegamos al inicio de 2021. En febrero, la Alianza 
Francesa nos concedió la oportunidad de tener ensayos presenciales en 
sus instalaciones de Miraflores, siguiendo todas las medidas de seguri-
dad sanitaria. Estábamos esperando reunirnos nuevamente con muchas 
ansias. Recuerdo bien el momento en que reencontré a Patricia después 
de casi un año y conocí presencialmente a Carlos Delgado. La emoción 
que nos tomó fue bastante especial. Lamentablemente, esto no duraría 
mucho. Poco después llegó la segunda ola del covid-19 y con ello la re-
tomada del confinamiento. La pandemia realmente volvió recrudecida y 
con aumento de tasas de mortalidad. No se sabía si la Alianza Francesa 
podría cumplir con las temporadas previstas para ese año. Nuestras reu-
niones disminuyeron su frecuencia, pues estaba siendo difícil enfrentar 
la sensación de desaliento por la incertidumbre frente al futuro. Aún más 
después de los resultados de la primera vuelta en las elecciones presiden-
ciales13, con el coyuntural clima tenso y dividido que se vivió no solo has-

13	  Realizadas el 11 de abril de 2021. 
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ta la segunda vuelta14, sino hasta la toma de poder del presidente electo, 
realizada el 28 de julio. Ciertamente, aunque hubo un permanente acto de 
resistencia, el primer semestre de 2021 fue el más difícil de todo el proce-
so. Tuvimos un severo “bajón” en nuestras energías y empuje de trabajo. 
Hubo un momento de ausencia común; una laguna, un lapso de vacío en 
el proceso. 

Decidimos reaccionar retomando nuestros encuentros en junio en 
el departamento de Patricia. Este se volvió nuestro punto de reunión y tra-
bajo. Resolvimos que era mejor hacerlo de manera presencial, enfrentan-
do el riesgo y tomando todas las medidas de seguridad necesarias. Real-
mente lo necesitábamos para no hundirnos, para no dejar que el proyecto 
se viniese abajo. En julio vimos que las temporadas del teatro de la Alian-
za Francesa estaban siendo retomadas. Este momento de reencuentro fue 
muy positivo pues redimensionamos la investigación de la conferencia 
escénica al conectarla con un elemento dramático que aún estaba suelto: 
la figura del personaje Hamlet como emblema simbólico para hablar del 
existencialismo. Con esta conexión, encontramos el camino de la parti-
cular dramaturgia trabajada por Patricia, Carlos y yo, tomando un vuelo 
de mejor consistencia. 

14	  Realizadas el 06 de junio de 2021.
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Ante la premura de nuestro posible estreno en noviembre comen-
zamos a laborar intensamente. Conectamos con Melissa Ramos para la 
producción. Su incorporación al equipo y, especialmente, su dedicado 
apoyo profesional fue fundamental para asentar el proyecto. Esto revi-
talizó fuertemente el proceso de creación. Era necesario intensificar los 
ensayos y encuentros de estructuración dramatúrgica final. Cuando la 
Alianza Francesa nos concedió espacio presencial para ensayar, empeza-
mos a trabajar en la propia performance y dinámica escénica de la obra. 
Sabíamos que queríamos incorporar un actor y una actriz en nuestra pro-
puesta, por ello realizamos un casting donde, inicialmente, selecciona-
mos a Maritza Díaz y Klaus Herencia. Así, los incorporamos a los ensayos 
insertándolos en las diferentes partes que ya estaban componiendo la 
obra. Los días de ensayo ya no eran suficientes, y no podíamos contar con 
más disponibilidad de la Alianza Francesa. Melissa, en su trabajo de pro-
ducción, consiguió otro local para tener más encuentros paralelos. Está-
bamos a poco menos de un mes para el estreno, cuando Maritza Díaz nos 
comunicó que estuvo en situación de riesgo de contraer covid-19. Detuvi-
mos los ensayos por unos días. Maritza se aisló en cuarentena, siguiendo 
todos los protocolos, esperando ver posibles síntomas, los cuales, infeliz-
mente, aparecieron. Esto imposibilitó su participación en la pieza. Lla-
mamos inmediatamente a un reemplazo, entre las posibilidades que que-
daron guardadas del casting. Fue así que Aleksandra Ortega se incorporó 
al proceso prácticamente dos semanas antes del estreno. Absorbió todas 
las marcaciones creadas por Maritza y elaboró nuevas propuestas con la 
prontitud que se requería. Finalmente, hicimos la sesión de filmación de 
la escena de “fulbito” que sería proyectada en partes de la obra. Nueva-
mente, el apoyo de Melissa en su labor de producción para afianzar el 
proceso marcó presencia al conseguir un equipo de filmación de calidad 
y disponibilidad profesional. Ya estábamos con todo el material técnico. 
Ensayos generales. La emoción de ver la obra en pie y de manera presen-
cial después de haberlo esperado tanto, después de haber tenido dudas de 
que esto pudiera suceder nuevamente. Estrenar. Sentir al público llegar, 
respirar, finalmente existir en ese momento y compartir el instante con 
nosotros. Aunque el aforo era muy limitado fue increíble volver a sentir la 
energía del público ahí junto a nosotros. Nos sentimos escuchados, pen-
sados, reflexionados; finalmente, recibidos. Fueron dos semanas con seis 
funciones que nos dejaron huella.
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La sensación de riesgo nos acompañó permanentemente en esta úl-
tima fase. Riesgo frente al covid-19 que podría paralizar todo en cualquier 
momento, tanto en los ensayos como en las presentaciones. Riesgo frente 
a un público que tal vez no viniese, tomado por el miedo del encuentro 
presencial. Riesgo frente a una pieza que experimentaba con un lenguaje 
diferente, en un momento en que tal vez no fuese adecuado tomar ese 
tipo de aventuras. 

Resistimos con la voluntad de hacer teatro en un momento que pa-
recía desaparecer, por ser peligroso. Resistimos investigando una línea 
de lenguaje escénico diferente, en circunstancias en que salir de las con-
venciones parecía no tener ningún sentido. En este momento en que la 
actividad social y cultural empieza a reincorporarse, queremos promover 
con nuestro trabajo la necesaria sostenibilidad del encuentro humano 
que el teatro aún genera. Pero, sobre todo, queremos defender la iniciati-
va de la investigación en la experiencia escénica. Aquella que permanece 
como un acto de resistencia frente a la lógica del marketing que solo te 
dice lo inútil que eso puede ser, frente al miedo por la indiferencia de un 
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público que tal vez no quiera verte, frente a la soledad por artistas que no 
deseen acompañarte en una aventura sin garantías. Sin embargo, es esta 
investigación la que aún busca la renovación de la percepción humana y 
social, la liberación reflexiva de una cultura que discute sus represiones 
y el intento de descubrir nuevos universos que pueden estar ocultos. El 
valor de la investigación en el arte: es este tipo de resistencia por la cual 
hoy nos reafirmamos. Y hay que hacerlo trabajando, realizando obras que 
con su sola presencia certifiquen el intento.
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El presente artículo destaca el rol de la tensión erótica como dispositi-
vo-rizoma de la poiesis teatral2, en la investigación-creación de los mon-
tajes esceno-performativos: Descripción de un cuadro3, de Heiner Müller, 
y Arrebato Opus 524, basado en Bacantes de Eurípides y la vida de Isadora 
Duncan, realizado por creadores ecuatorianos, docentes y estudiantes de 
la Universidad Central del Ecuador (UCE). Estudiamos el modo en que 
los diversos espacios y matrices son organizados en escena por el equipo 
de actores, dramaturgista, directora, técnicos-artistas, y cómo se reorga-
nizan a su vez desde la experiencia del espectador como cocreador. La 
metodología cualitativa-descriptiva y autoetnográfica observa el fenóme-
no senso-perceptivo entre artistas-investigadores y expectadores5, (poiesis 
productiva y poiesis receptiva). La reflexión teórica desde la praxis que 
arroja el presente estudio, destaca una dinámica teatral liminal forjada a 
partir de dispositivos que desafían y complejizan la metamorfosis escé-
nica desde un cuerpo-mente emancipado, en resistencia ética y estética, 
que consecuentemente potencia la dimensión poética del convivio teatral 
como experiencia sensible. 

1	  Página web: www.madeleineloayza.com. Correo electrónico: gmloayza@uce.edu.ec

2	  El presente artículo es parte de la investigación doctoral de la autora, por la Universidad 
Politécnica de Valencia-España, titulada La Osadía de Eros: la tensión erótica como dispositivo 
articulador del fenómeno senso-perceptivo de la poiesis teatral, basado en la dramaturgia escénica del 
montaje “Descripción de un cuadro” de Heiner Müller.

3	  Proyecto ganador de la Convocatoria de Proyectos de Investigación UCE 2013. Obra ganadora, 
también, del Premio UCE 2016 (máximo reconocimiento de la UCE), categoría docentes; y 
como proyecto editorial, con el libro Retrato de mujer con naranjas, Premio UCE 2019, categoría 
publicaciones docentes. 

4	  Premio UCE 2017, categoría estudiantes.

5	  Nos referenciamos con Dubatti (2019) en la utilización del término “expectación”, para sentar 
el interés en la concepción de un espectador-liminal, contrario a un espectador-contemplativo. 

La tensión erótica, dispositivo-rizoma, 
custodio de la metamorfosis escénica
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1.	 Introducción

Uno de los aspectos más relevantes de la tensión erótica, retomando el 
concepto de dispositivo desde el enfoque de la Escuela de Toulouse, insta-
la la incertidumbre como paradigma del proceso creativo, la escena como 
algo deseable e inalcanzable al mismo tiempo. Así, la capacidad articula-
dora del dispositivo se evidencia al sostener la inquietud del espectador. 
La tensión erótica participaría en la disrupción de la estructura dramática 
al desorganizar y reorganizar los elementos de la escena y gestar múl-
tiples lecturas. La incertidumbre, inherente a esta cualidad erótica, en 
tanto deseo imposible, provoca de manera intencional un desorden que 
complejiza el fenómeno senso-perceptivo del acontecimiento escénico, 
sin coartar la experiencia del espectador.

La presente discusión, a la luz de los autores y metodologías aborda-
das y de la experiencia creativa llevada a cabo, permite reflexionar sobre 
la pertinencia de lo erótico (la eroticidad) en el mundo contemporáneo y 
de manera relevante en la experiencia de la praxis teatral como estrategia 
de humanización, asumida como una ética de lo erótico. 

¿Dónde halla carne el erotismo (potencia de la vida) sino en el cuer-
po, dispositivo que lleva y trae los afectos que devela su tempo e intensi-
dad y marca las pausas y los silencios, diseña desplazamientos para que 
transiten los flujos de energías que recorren y moldean su forma? 

El dispositivo corporal (los cuerpos del actor y el espectador), en 
el acontecimiento teatral, opera no solo desde lo visual sino desde múl-
tiples sensorialidades que entran en vibración y repercuten en los cuer-
pos, el espacio y los objetos. En nuestro caso, el desafío de la propuesta 
esceno-performativa consistiría en desmontar los dispositivos de control 
que formatean el cuerpo sometiéndolo a las exigencias de la ideología 
dominante, y proponer dispositivos que lo emancipen, sustentados en la 
diversidad de posibilidades de contacto que entraña el convivio escénico.

2.	 Metodología

Para abordar el objeto de estudio, proponemos un enfoque transdiscipli-
nar que conjuga herramientas de la Teatrología y la Filosofía Teatral, con 
la intención de aproximarnos a una definición de tensión erótica, a partir 
de las particularidades que presenta nuestro caso de estudio desde la ob-
servación del fenómeno senso-perceptivo de los montajes esceno-perfor-
mativos propuestos.
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La definición de tensión erótica surge de una exigente revisión 
bibliográfica que hace referencia a dicha categoría, y por la necesidad 
detectada de reconocerla y articularla de manera intencional con la ex-
periencia del acontecimiento teatral, y también con la metodología cua-
litativa-descriptiva y autoetnográfica aplicada a la propia praxis teatral de 
artistas-investigadores; así como en la observación de propuestas de otros 
artistas escénicos contemporáneos. 

En el trabajo de campo, utilizamos como principales herramientas 
la observación participante de la poiesis productiva y la poiesis receptiva de 
las obras mencionadas, y la entrevista a expertos (directores, teatrólogos, 
actores y actrices) y a espectadores de las obras.

3.	 La tensión erótica como dispositivo

El análisis de la poiesis productiva y la poiesis receptiva de la puesta en 
escena se enfoca en el dispositivo corporal que articula los materiales 
que intervienen en el acontecimiento productivo-expectatorial, no para 
controlar sino para liberar la energía creativa. Se trata de incorporar pro-
cedimientos, más que hallar reglas, para observar de qué modo el poder 
está inserto en el sujeto, en su realidad cotidiana. ¿Cómo encarnamos 
esos dispositivos de control? ¿Cómo desmontar lo que llevamos asimilado 
como normal o natural? ¿Somos ficciones encarnadas desde ciertas for-
mas del producir? Hay que atreverse a develar y replantear el dispositivo 
relacional con el espectador en el espacio de cuerpos compartidos que es 
el teatro, desde el dispositivo de lo corporal.

El cuerpo, con esta perspectiva, es un dispositivo que cumple una 
función operatoria; y la escena, un laboratorio donde ponemos a prueba 
el trato que brindamos al espectador. Debería tratarse de una aproxima-
ción cuidadosa que responda a una necesidad de orden social y ético. En 
la escena, el espacio de lo común se amplía, lo individual se desborda 
debido al deseo de ir al encuentro con el espectador, motivación de índole 
individual y de alcance político. 

Este cuerpo desbordado que tiende hacia el otro (en tensión eró-
tica) observa el contexto de la escena —del que es parte— y se desplaza 
hacia la periferia extendiéndose más allá del propio límite-contorno cor-
poral. El cuerpo del actor, como acción y posibilidad de encuentro con el 
otro cuerpo-espectador, es vida que no se detiene, es tensión sostenida y 
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proyectada, flexible y fluida que no anula intenciones, sino que las activa 
en el asombro ante lo desconocido. Más que distinguir entre el yo y el 
tú, se potencia la capacidad del asombro, vivirlo en sí mismo como acto 
para tocar y dejarse tocar de manera sensible. Se trata de una vivencia 
asombrada. 

Hacer teatro implica pensar la manera en que queremos tocar y ser 
tocados, exige proceder cuidadosamente en la selección y el tratamiento 
de los materiales, hacer lo que haga falta para acceder al otro/espectador 
y tocar sus afectos. Se trata de encontrar el modo de “abrazarlo” desde 
aquello que halla lugar y expresión en los cuerpos, desarrollar la capa-
cidad de afectar y dejarse afectar, preguntarnos: ¿qué conduce tal proce-
der?, ¿de qué depende que aquello ocurra? En ello operan nuestra escala 
de valores, nuestras creencias y modelos de vida, pero interviene algo 
más, pues no todo se trata de nosotros. 

El teatro permite abordar este encuentro desde otra piel, necesi-
tamos la piel de la metáfora que también es otra forma de cuerpo como 
potencia física, pasional e intelectual que subyace. Las pieles del teatro y 
sus voces son muchas, como lo son sus llamados. Si Brecht intenta apro-
ximarnos desde el interés intelectual y el compromiso social “pretendien-
do” tomar distancia de lo irracional, Artaud asombra con el aullido que 
convoca el cuerpo sonoro, la voz soplada y el grito silente; así también, 
Müller seduce con una escritura que es cuerpo en potencia, humor-nihi-
lista y anarquismo. Todos anhelan contactar y logran rendirnos de pensa-
miento, sentimiento y acto. 

Proponemos un teatro que ponga en marcha una entrega entre ac-
tor y espectador sin reservas, forjar el vínculo de amorosa paciencia que 
es la escena, donde convergen todas las formas y donde todas las voces 
actúan de manera simultánea y en presencia viva porque son capaces de 
escuchar, oler, sentir, mirar, tocar, respirar el mismo aire, el mismo espa-
cio y tiempo. En escena opera una intención compartida que subvierte las 
esencialidades, podemos oler los puntos de vista, sentir las distancias, sa-
borear perspectivas. Se convive en goce con lo frágil y lo inestable de uno 
mismo y del otro, la escena adquiere dimensión humana (¿el superhom-
bre que anhelaba Nietzsche danza en el teatro?); cuerpos, sentires, pensa-
mientos y actos se redimensionan, volcados hacia el amado-espectador, 
quien es a su vez un amante en potencia. El cuerpo como intensidad de 
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acto amplía la dimensión del yo, que en tanto acción ética se resiste y 
rebela; indómito, carga encima una piel de loba: la piel de la metáfora.

Eros es daimon-metaxy, la flauta de Pan en arrebato por la música, 
fuerza primordial que se extiende en la escena; Tánatos, el reverso que la 
contiene. Esta tensión erótica sostiene el tránsito de los ejecutantes (ac-
tor-performer-creador), atraviesa su existencia escénica y logra su afina-
ción en la ejecución del acto mismo. El actor y el mismo teatro son meta-
xy-daimon, hacen posible el encuentro de realidades enfrentadas desde el 
goce vital intuitivo y lúcido, en adaptación constante y de carácter extre-
mo. De este modo, se asume un compromiso de vida y de muerte que, en 
su capacidad de ahondar en lo diverso, sostiene el artefacto escénico (la 
escena misma es la vida y la muerte) y logra subyugarnos. Solo el arte es 
capaz de danzar con la muerte la danza de la vida en plenitud.

¿Qué más contrahegemónico que el amor? No ese que espera des-
contar el tiempo en él invertido, sino ese otro amor, el que mueve a las ma-
dres de la Plaza de Mayo de la Argentina a insistir en su lucha por la vida 
hasta la propia muerte. Ese amor que reclama: “Por nuestros hijos hasta 
la vida”, como grita el cartelito que cuelga del cuello de Luz Elena —madre 
de los hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo desaparecidos 
en el gobierno de derecha del entonces presidente León Febres Cordero— 
reclamando justicia. Ese amor que se juega la vida en ello. 

La tensión erótica, en el contexto del acontecimiento teatral, se 
manifiesta como una provocación de índole sensorial que potencia la di-
mensión poética del encuentro que se establece entre actor y espectador, 
y que opera como dispositivo-rizoma al transgredir determinados presu-
puestos escénicos; así lo expone también Aldo Pricco en su libro Soste-
ner la inquietud (2015, p. 54). Se trataría de una “promesa de amor” que 
no llega, pues la intención es frustrarla y quebrantarla deliberadamente. 
Esta tensión moviliza impulsos primarios, enciende el deseo de mirar y 
escuchar, favorece el intercambio e interviene, según lo observa Rykner 
(2015), a nivel técnico o espacial, pragmático o imaginario y simbólico. 

Mantener activa (viva) la escena depende de la capacidad de sos-
tener esta tensión, para ahondar en aquello que de forma diversa y múl-
tiple conecta al actor y espectador con los demás materiales escénicos, 
al tiempo que recorren juntos una misma vibración. Esto supone que el 
cuerpo del actor, en relación con el espacio y el tiempo, abra una escisión, 
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un vacío en el que cabe la voluntad de encuentro del espectador, quien se 
apropia de esta ausencia para regodear en ella sus sentidos e intelecto, al 
mismo tiempo que desafía su propio y particular sistema de creencias a 
nivel poético, histórico, social o político.

Desde este enfoque, la tensión erótica es un dispositivo que desesta-
biliza y participa activamente de la disrupción de la estructura dramática 
de la escena; al abrir espacios de fuga desorganiza y reorganiza constante-
mente los materiales con la intención de provocar al espectador, desper-
tar su interés y movilizar múltiples lecturas. 

En este sentido, es posible observar el modo en que se produce esta 
tensión en la escena, al describir y analizar la poiesis de la micropoética 
del acontecimiento. Por otro lado, la capacidad articuladora del disposi-
tivo se evidencia cuando este logra una confrontación “ama-ble” entre 
actor y espectador, entendida como seducción estética y no como la com-
probación intelectual de una tesis (Pricco, 2015), al mismo tiempo que 
instala la incertidumbre como paradigma del proceso creativo: “vuelve 
la escena a la vez deseable e inalcanzable” (Rykner, 2015, p. 24). La in-
certidumbre, inherente a la cualidad erótica (en tanto deseo imposible), 
complejiza el modo en que es percibida la escena, introduciendo el fallo 
de los sistemas, a la vez que potencia la experiencia de los involucrados 
provocando un desajuste que dinamiza la escena:

un desorden constructor; allá donde la narratología o la dramatología pri-
vilegiaban el estudio de los actantes, atrae la crítica hacia el estudio de las 
configuraciones subterráneas y de las interacciones incomprensibles. Mo-
lesta o irrita, pero obliga a no detenerse nunca en las certezas. Allá donde 
había respuestas, él no para de buscar la pregunta. (Rykner, 2015, p. 29)

El desafío del dispositivo consiste en activar al espectador con res-
pecto a lo que ocurre en su contexto inmediato. En este sentido, la ten-
sión erótica cumple la función de interfaz entre la poiesis productiva y 
receptiva, entre la obra como experiencia compartida (acontecimiento) y 
un contexto social, siempre mucho más complejo de lo que aparenta ser 
(Dubatti, 2016).

Esta ausencia de certezas en la poiesis productiva y convivial, que el 
espectador vivencia “caótica” y “avasallante”, sería precisamente lo que 
mantiene activa la tensión erótica, pues, allí donde la certeza instaura 
una mirada teleológica (la idea de inmortalidad), la incertidumbre “pone 
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de manifiesto la indiferencia como el sentir último por las muertes coti-
dianas” (Valles, 2015, p. 65). El cuerpo del actor evidencia vulnerabilidad y 
decadencia, aquello que nos hace humanos y, por tanto, mortales, ya que 
la aniquilación de la existencia ligada a un cuerpo concreto y perecible 
nos irrita como destino final del mundo y de la humanidad (Valles, 2015).

El cuerpo atrae precisamente por su vulnerabilidad, su capacidad 
de ser carne en escena (Merleau-Ponty, 1993). Esto plantea una situación 
paradójica con respecto a una corporalidad que no deslumbra con su 
destreza, dominio técnico o virtuosismo, pues aquello que nos arrebata 
es un cuerpo indómito que batalla en ese espacio liminal. Cuerpo que 
reconocemos en propuestas escénicas como Cangrejo Overdrive6 de Aquela 
Cia. de Teatro, Terrenal7 de Mauricio Kartun, Guerra8 de Pippo del Bono, 
Áyax9 de Theodoro Terzopoulous, Génesis 6, 6-710 de Angélica Liddell, y 

6	  Festival Internacional de Teatro de Manizales, 2016.

7	  Teatro del Pueblo, Buenos Aires, 2017.

8	  Festival Internacional de Teatro Experimental-FITEQ, Ecuador, 2004.

9	  Festival Internacional de Teatro Experimental-FITEQ, Ecuador, 2009.

10	  Teatros del Canal, Madrid, 2018.

Pareja (2017). Alexandra Londoño y Santiago Rodríguez 
Universidad de Caldas, Colombia. Fotografía: C- Transmedial
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Arena11 de Israel Galván. En esta última, esa tensión, taurina y antitaurina, 
es al mismo tiempo intersticio, callejón y burladero; no escoge un bando, 
sino que transita entre lo instintivo-animal y lo racional-humano, fluctúa 
entre la conciencia de sí y del entorno; lo subhumano, aparentemente, 
desconectado de la mente y la razón.

El cuerpo, sujeto-objeto curioso, resiste el deseo de dominar la 
escena, acepta la posibilidad sin rumbo preciso, con ansia de perderse 
en el paisaje y sorprenderse. Este cuerpo es algo más que superficie 
anclada a su materia carnal (el aquí encarnado de Merleau-Ponty, 1993), 
es paradójicamente cuerpo invisible que no pretende reconocimiento ni 
admiración. En El actor invisible (2010), Yoshi Oida desarrolla esta mirada, 
sostiene que un cuerpo no se entrena para un logro físico, sino que es 
logro en sí mismo, es experiencia que se observa, un cuerpo que deja 
huella tan solo porque pervive en experiencia vital con el espectador. Al 
ser este cuerpo producto de una experiencia acumulada, no es solo un 
cuerpo: en escena es un cuerpo potenciado en la experiencia compartida 
con el espectador. 

Si hablamos de un actor invisible, aceptamos la noción de escena 
invisible que propone Claire Spooner (2014), entendida como revés del 
escenario: “aquello que recordamos al cerrar el libro, al salir del teatro. 
No puede escribirse, leerse, ni mostrarse: precisamente porque no la 
vemos, no podemos deshacernos de ella. Expulsada del escenario, puede 
echar raíz en el imaginario público” (p. 36). Esta escena invisible, que es 
posibilidad de arraigo y desarraigo en el imaginario del espectador, se 
construye en la mirada de quien observa. 

Se trata de una construcción rizomática que se extiende en el 
imaginario del espectador, recorre la escena invisible en la aguda hebra de 
la mirada del artista, muta, se propaga y, a la vez, diseña su propia escena 
invisible; por tanto, el espectador cocrea el acontecimiento desde la propia 
mirada. Con esta perspectiva, la escena es un mapa abierto que permite 
múltiples entradas, en acuerdo con Deleuze y Guattari (1977): “conectable 
en todas sus dimensiones, desmontable, reversible, susceptible de recibir 
constantemente modificaciones” (pp. 31-32). Esta cualidad, propia del 
rizoma, adquiere potencia en las prácticas performáticas que establecen 
conexiones más o menos visibles entre diversos procedimientos y 

11	  Plaza de Toros La Maestranza, Sevilla, 2018.
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materiales, los cuales, de acuerdo con las particularidades de cada 
propuesta, se sostienen o interrumpen momentánea y voluntariamente 
a través de una “conciencia subterránea” que los mantiene activos y 
que, en caso de ser necesario, es capaz de reanimarlos. Así, los canales 
de intercambio se multiplican y mutan constantemente, se rehacen y 
adquieren modos operativos diversos, se copian, emulan, reproducen, 
duplican o contaminan entre todos. Este “intercambio promiscuo”, 
incapaz de mantenerse estable, destaca la vulnerabilidad de los cuerpos 
y torna la escena “irrepresentable”. Claire Spooner (2014) lo expone de 
este modo:

aquello que se resiste a la comprensión, y que se manifiesta en las bre-
chas de un discurso interrumpido, en el silencio de la razón, en un ailleurs 
del escenario. Así, los momentos en que la obra se erige en escena solici-
tan activamente al receptor, al que se invita a construir en torno a ella un 
“mapa del mundo” que nunca será fijado en un sistema. La heterogenei-
dad y la variabilidad (principios de definición del dispositivo) generan un 
intercambio de intensidades que alimentan al rizoma/dispositivo [tensión 
erótica], e interactúan constantemente con el receptor. (p. 43) 

En Resistir en la era de los medios (2005), Óscar Cornago hace refe-
rencia a estas intensidades, que “como los flujos deseantes de Deleuze y 
Guattari, se expresan a base de tensores que llevan el lenguaje hacia un 
límite, como los procesos rítmicos, juegos paralelísticos, analogías fonéti-
cas, enumeraciones ilógicas, desintegración de estructuras y extrañas so-
noridades” (p. 110). Estos tensores canalizan la energía erótica que tran-
sita la vida-muerte-vida de la escena en Descripción de un cuadro, la meta-
morfosis se despliega en una superficie libidinal que se extiende desde 
los cuerpos al espacio sin obstáculos, fluye. Esta energía indómita que se 
posa y escapa, danza “teátrica pagana”, como la define Lyotard (en Corna-
go, 2005, p. 110), se fortalece en su propio proceso de transformación —es 
pájaro-hombre-árbol o mujer-tierra-grito— y no en la instalación de un 
sistema de intercambio semiótico, el cual surgirá de todos modos. Se trata 
de producir una experiencia extática que, sin negar el signo semiótico, lo 
lleva al extremo de sus posibilidades. Para Cornago (2005), este opera por 
sí solo a través de la metáfora: 

las potencias de lo falso, impulsadas por el mecanismo de la teatralidad, 
se revisten de una dimensión erótica y liberadora que nunca ha dejado 
de tener el arte. Al igual que el deseo, el desorden es ahora concebido de 
manera positiva, espacio abierto a lo inesperado, a la transgresión como 
placer, al desequilibrio y el exceso como liberación. (p. 114)
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Una pérdida vinculada al disfrute, al goce como disolución de la 
propia obra y de su autor en la nueva materia que produce la escena en 
autopoiesis. Las estrategias que despliega la metamorfosis teatral depen-
den de la interconexión, multiplicación y extensión propias del rizoma. 
En este sentido, el mapa teatral propicia la apertura por medio de líneas 
de fuga que “atraviesan los espacios codificados, en un ejercicio de (des)
estructuración constante, proceso de desterritorialización y territoriali-
zación en el que puede habitar el pensamiento vivo” (Cornago, 2005, p. 
116). Se trata de desbloquear el pensamiento para que fluya la escena del 
modo y por el canal que demande la experiencia autopoiética como ac-
ción liberadora y en dinámica constante. Presión y represión mutan, se 
liberan en una transformación irreversible. 

Aves (2017). Santiago Rodríguez, Mónica Ramos, Alexandra Londoño
Fotógrafa: Micaela Cáceres

No se trata de simplificar la experiencia del espectador, reducir-
la para que entienda la obra o para hacerlo encajar de manera forzada, 
sino de nutrir la sensibilidad para que se recree la conciencia: “El acon-
tecimiento poético es la metáfora de sí mismo, no de otra realidad; es 
realidad en sí mismo que conecta con otras realidades igualmente rizo-
máticas” (Cornago, 2005, p. 116). La escena como realidad en adaptación 
creciente, que recurre a la forma rizomática con la intención de descolo-
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nizar la mente del espectador desde la liberación del pensamiento y de 
las formas, recreando su sensibilidad. Para Cornago (2005) la intención 
de una escena libidinal se centraría en el funcionamiento de los disposi-
tivos y no en sistemas de códigos que pretendan instalar fundamentos y 
principios hegemónicos, “es una fiesta de fondos y formas, emancipados 
de cualquier principio de utilidad” (p.118); de este modo, se reafirma la 
función del acontecimiento poético que, en tanto energía vital, es canto y 
es danza a la vida.

4.	 Estrategias del dispositivo como custodio de la meta-
morfosis 

Cornago (2005) estudia la escritura de Goytisolo desde la teoría del esqui-
zoanálisis propuesta por Deleuze y Guattari (1977), para analizar la políti-
ca performativa del texto escritural concebido como maquinaria esquizoi-
de, en oposición a sistemas jerarquizados, binarios y regulares. El “esqui-
zoanálisis” o “crítica clínica” no se sustenta en las representaciones, sino 
en pautas de organización enfocadas en la dinámica del proceso, “estra-
tegia performativa de supervivencia nómada que vive en continuo pro-
ceso de devenir, una estrategia de resistencia frente a cualquier sistema 
fijo, sedentario, que sostenga una forma de poder” (Cornago, 2005, p. 58). 
Abordar los dispositivos poéticos desde esta postura contrahegemónica, 
no prioriza la interpretación y el significado, sino los requerimientos pro-
pios al funcionamiento del dispositivo escénico que se propone. 

Esta supervivencia nómada define un particular comportamiento: 
“un proceso errático de(des) territorialización” (Cornago, 2005, p. 59). 
Ante los ojos del espectador se devela el proceso performativo de la pues-
ta en escena: los dispositivos devienen de la propia experiencia; se expo-
nen los mecanismos de funcionamiento, se subvierte y trastoca el lugar 
desde el cual tradicionalmente se emplazan al actor y al espectador. Dis-
rupción que dispara la tensión erótica en escena al invertir los lugares de 
poder, donde el espacio y el tiempo juegan un rol relevante. 

En Arrebato Opus 52, uno de los movimientos-escenas (Penteo, ocul-
to en lo alto de un pino, espía a las Bacantes) traslada a los actores-per-
former a los camerinos del teatro mientras los espectadores permanecen 
en el escenario, desde donde los observan cambiarse de vestuario al mis-
mo tiempo que “ensayan” en voz alta los textos de la mencionada escena. 
Los espectadores, sin saberlo, son emplazados como Penteo, obligados a 
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fisgonear pedazos de cuerpos y fragmentos de diálogos que se ocultan y 
desocultan intencionalmente. Situados en el lugar del “fisgón” participan 
de la intimidad de los actores en los camerinos, un espacio que tradicio-
nalmente les es restringido. De este modo, se produce una ruptura de 
la convención espacial y temporal, por un momento los espectadores no 
“registran” en donde se hallan, ni qué rol desempeñan; de un momento 
a otro, han intercambiado lugar y rol con los actores, sus cuerpos ocupan 
la escena. En tal situación nos preguntamos: ¿quién mira ahora qué esce-
na?, ¿dónde se halla la escena? La noción de escena como tal y de actores 
y espectadores como tales desaparece: por un instante solo caben como 
ausencias. 

Arrebato (2016). Estudiantes de Teatro de la Facultad de Artes
de la Universidad Central del Ecuador-FAUCE 

Fotógrafo: Santiago Hidalgo

Estas rupturas espacio-temporales se sostienen a lo largo de la obra 
y de múltiples y diversas formas, convirtiéndose en un dispositivo que 
permite conducir la metamorfosis de la escena, al enfatizar el correlato 
de los dispositivos para romper con el dualismo, para articular en parale-
lo (poner a convivir posibilidades de ensamblaje diversas), y para atender 
a su propia heterogeneidad y variabilidad inmanente. Insistir en la acti-
vación de los dispositivos escénicos desde la copresencia (de espacios y 
mecanismos) articula los diversos materiales asumiéndolos como parte 
de una misma entidad (el acontecimiento escénico).

En este sentido, el tratamiento espacio-temporal del dispositivo es 
relevante, las líneas de fuga se extienden, devienen “en medio de, a punto 
de una nueva transmigración, en ese proceso continuo de transforma-
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ción” (Cornago, 2005, p. 61). Tal procedimiento aporta una nueva pers-
pectiva a la poiesis productiva y receptiva, al asumir el acontecimiento tea-
tral como un territorio irregular y diverso. El devenir en escena acontece 
desde la necesidad de ir hacia el otro (el espectador), incorporando todo 
impedimento y accidente que surja en el proceso, derruyendo sistemas 
que pretendan fijar su dinámica para estabilizarlo. Así, nos aproximaría-
mos al ciclo del eterno retorno nietzscheano para renovar fuerzas, con la 
intención de resistir, disfrutar y avanzar. 

Cornago (2005) señala que la “resistencia erótica” es característica 
del dispositivo contrahegemónico en la escritura de Goytisolo: “las pul-
siones motrices que empujan al hombre a la acción: anhelo de comunión 
física, fisiológica, anatómica del narrador con los parias y los metecos, 
esto es, los negros y árabes perseguidos y negados en nuestras sociedades 
represivas” (p. 68). Esta pulsión moviliza el anhelo de encuentro con la 
alteridad, es tensión de carácter ético (resistencia consciente y voluntaria 
en contraposición al relato de la Historia fundado en la idea de progreso 
como dispositivo de poder), que encuentra canal como tensión erótica, 
como imposibilidad o desbordamiento (p. 69).

Esta antilógica estructura y organiza de un modo diferente la hete-
rogeneidad de elementos, pues no se guía por ordenamientos jerárqui-
cos y sentidos unívocos, sino que se desarrolla a saltos, se precipita para 
emerger, aparece y desaparece (es ausencia y es presencia al mismo tiem-
po), se teje y desteje a sí misma, se autoinmola. Coincidimos con Cornago 
en que la alternativa a la crisis de la representación desde finales del siglo 
XIX se halla en las estrategias y dispositivos (los mecanismos performati-
vos) que ponen en marcha el andamiaje escénico. El cuerpo del disposi-
tivo escénico en funcionamiento es posibilidad abierta a la modificación 
constante, proceso vivo, autopoiesis o metamorfosis. 

En el proceso de gestación del hecho escénico o puesta en escena, 
el desafío de sostener el vínculo con el espectador exige que nuestra re-
presentación y el modo como percibimos el tiempo se transforme. Abrir 
espacios (instalar la epojé o el paréntesis) y sacar al tiempo fuera de su 
quicio, haciendo estallar la concepción productiva y lineal desde donde 
habitualmente lo hemos configurado. 

Surge la inquietud, ante esta idea, de un tiempo que zozobra. Una 
idea del tiempo que nos desborda. Quizás sea la oportunidad para detener 
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el tiempo enajenado en lo individual —como lo observa Valles (en Loayza, 
2019) en Descripción de un cuadro—, que es agotamiento, desgaste, pérdida 
insensata; y ponernos a “circular” desde el propio eje hacia la periferia, 
encaminándonos por un territorio desconocido que escapa a nuestro con-
trol, para retornar al eje nutridos por la alteridad, por lo semejante, y 
dejar de repetirnos hasta el cansancio. Atrevernos a abrir la puerta y salir, 
repensarnos y repensar nuestro trabajo creativo, tomar distancia de noso-
tros mismos para dejar que surja el asombro, el extrañamiento. 

El Minotauro (2016). Estudiantes de Teatro de FAUCE 
Fotógrafo: Santiago Hidalgo 

La incertidumbre y la zozobra que despierta este paisaje ignoto, nos 
hace conectar con un vacío interno, algo que no termina de completarse. 
Surge la duda como registro interno de fragmentación que nos atemoriza 
y, al mismo tiempo, impide que se apacigüe el deseo y se instalen el tedio 
y el conformismo. 

La tensión erótica es deseo siempre dispuesto al encuentro con el 
otro, con lo otro; suceso que subleva nuestro ser, nos transforma y trans-
forma nuestro contexto inmediato. Metamorfosearse requiere de una 
acumulación inusual de energía. Es en el tránsito de crisálida a mariposa, 
es en ese instante efímero donde la vida se manifiesta en toda su intensi-
dad, porque se ve afectada su forma y también su funcionamiento, esto es, 
su modo de existencia. Tal acontecimiento reclama un derrumbamiento 
íntimo al dejar aquello que nos hace ser lo que somos.
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[…] y hay algo que no es una imagen pero es un perfume, una presencia, 
una cosa muy erótica, en un sentido muy biológico inclusive… hay una fe-
romona que incomoda todo el rato en el espectáculo, y creo que es lo más 
interesante porque, el espectador como que se quiere acomodar y aplaudir 
al final, pero esta feromona que hace que la acción se mueva, que el actor 
haga, que hayan estas acciones, estas pausas, estos gritos, estos derrames, 
estas descargas psíquicas están instaladas ahí en esa feromona… es como 
otra partitura la feromona […] la erótica rellenando la falta. (Entrevista a 
espectador León Sierra, 202012) 

Descripción de un cuadro (2016). Alexandra Londoño y Santiago Rodríguez
Fotógrafo: Javier Escudero

La escena debe soportar la catástrofe. Para que acontezca un cam-
bio de gran magnitud deben convivir la fuerza creadora y la fuerza des-
tructora (Eros y Tánatos). Ambas fuerzas permiten que la escena se “incli-
ne” de un extremo a otro, así, espectador y actor transitan por todos los 
estados que el acontecimiento provoca, se tambalean sus más arraigadas 
certezas: bordear el límite supone pensar la posibilidad de la pérdida. 
Solo en la tensión del momento en que se fractura mi orden/estructura 
interna, en el instante en que acontece la sacudida que internamente se 
registra como una gran pérdida, surge el eros. Podemos reconocer aque-
llo que nos sostiene y que sostiene todo el andamiaje cuando finalmente 
aceptamos la posibilidad del derrumbamiento, cuando al filo del cuchillo 
o del abismo, temblamos. El acontecimiento teatral es una caída al vacío 
que de algún modo preparamos para dejarlo caer en otras manos. Todos 

12	 Informante especializado, director del Centro de Arte Contemporáneo de Quito-CAC. 
Funciones de la obra Descripción de un cuadro, 2016. Entrevista online: 28/10/2020.
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los dispositivos pueden fallar y tal vez deben pensarse desde el inicio de 
ese modo. No dejar huella para que se reinventen cada vez y nuevamente 
confiarnos al otro y a lo otro. 

Un teatro que incorpora esta dimensión de lo erótico organiza de 
forma polisémica la escena, con la intención de poner en crisis el sentido 
del signo (cuestiona su validez al asociarse únicamente con su utilidad en 
la construcción del significante). Baudrillard (2011) pone en duda tal fun-
ción y sugiere estudiar el signo, no desde su relación antagónica o com-
plementaria, sino como seducción, desde lo accidental, lo ilegible (signo 
vacío, insensato, absurdo, elíptico, sin referencias). Seducción absurda, 
pero de una gran verosimilitud, “la fuerza del significante insignificante, 
la fuerza del significante insensato” (p. 73). Desde este emplazamiento 
es posible una liberación del Eros en su forma estética ―y también po-
lítica―, al resistirse a reproducir los valores hegemónicos de la escena 
tradicional, en el encuentro entre actor y espectador. 

Los dispositivos objetuales permiten que el espectador exprese su 
punto de vista sobre lo que observa y organice de cierta manera su lectura 
y experiencia (toma decisiones, selecciona, organiza infinitas otredades); 
de este modo, se superponen y yuxtaponen preguntas que inauguran un 
sentido abierto, a través de dispositivos que generan registros desacos-
tumbrados.

Descripción de un cuadro, se presenta como una preciosa oportunidad para 
desafiar lo ortodoxamente entendido sobre el performance (resaltando 
cómo su existencia sí se duplica en el tiempo) y entendiéndolo no como 
algo asépticamente separado del teatro en su sentido tradicional, sino 
como una corriente que lo revitaliza. Si se continúa con miradas obtusas 
respecto de estas dos disciplinas (performance y teatro) se caerían en equí-
vocos como entrar en el convencimiento de que, en contraposición a la 
presentación sin repetición del performance, en el teatro las acciones siem-
pre son idénticamente reproducidas. (Poveda citado por Loayza, 2019, pp. 
58-59)

Se trata de buscar otros procedimientos: “extenuar por medio de la 
repetición el sentido”, para de este modo “liberar la seducción pura del 
significante nulo” (Baudrillard, 2011, p. 73). Allí radica la magia ritual de 
Eros en la escena, es allí cuando surge el “hechizo” entre el actor y el es-
pectador, en la mirada que se centra en los instantes fugaces e inasibles 
de los cuales está tejida la escena, donde opera, según Marcuse (1983), 
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un ethos erótico o razón libidinal. Esta cualidad, efímera e inaprensible, 
permite paradójicamente “manipular” el tiempo en escena, a la vez que 
custodia la sobrevivencia del teatro: no se puede matar una ficción, por 
eso, se asesina al poeta. 

Proponemos provocar y sostener la tensión que transita entre el pla-
cer y la razón más que aspirar a un equilibrio entre ambas fuerzas (Eros y 
Tánatos); esta tensión erótica se sostiene en un trayecto audaz (provoca, 
asombra, deslumbra, intriga, extraña), es tensión liminal. Más que ruptu-
ra o confrontación con el pensamiento binario, se trata de una resistencia 
activa que observa el intercambio lúdico que opera en dicha tensión; es 
resistencia política desde el amor y la muerte, conscientes ambas del al-
cance de su acción y también de su finitud. Un acto de osadía que implica 
concebir y organizar de cierta manera los elementos que constituyen el 
acontecimiento escénico, para despertar la rebelión del espectador al in-
volucrarlo removiendo su estructura interna. Se trata de una experiencia 
visceral e intelectual (sentida y reflexionada) que impacta, que nos impul-
sa a accionar fuera de nosotros ―salirnos del “quicio” y del “juicio”― y a 
permitirnos pensar en el otro como alteridad. 
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Resumen
El presente artículo aborda el debate acerca de la posibilidad de una tra-
gedia contemporánea poniendo en diálogo las teorías recientes sobre el 
género con la noción de drama contemporáneo propuesta por Jean-Pie-
rre Sarrazac. En ese sentido, luego de establecer las diferencias entre los 
principios de organización del relato del drama clásico frente al drama 
contemporáneo, y aplicar esta caracterización al análisis del género trági-
co, se plantea que la tragedia es una tradición en permanente reelabora-
ción y que responde a la sensibilidad y a las ideas de su respectivo contex-
to histórico y cultural. Asimismo, a pesar de la heterogeneidad de formas 
que puede adoptar en sus manifestaciones concretas, se postulan tres ele-
mentos de composición dramática como rasgos constantes de la tragedia 
contemporánea: el conflicto sin solución, la irrupción de la casualidad en 
la organización de la trama y la catástrofe.
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1.	 Introducción

Hubo un tiempo en que no me preguntaba por qué escribo (y menos aún 
por qué escribo lo que escribo). Solo escribía. Sin embargo, a pesar del 
temor inicial que me despertaba semejante interrogante y de mis resis-
tencias a hurgar en las posibles motivaciones que podrían estar detrás 
de este ejercicio creativo, mi propia práctica como autor y mi formación 
académica en el campo de las letras, así como mi tensa relación con el 
lenguaje, me han terminado llevando a plantearme la pregunta en más 
de una ocasión. Así, he dado diferentes respuestas según el momento en 
que me encontrara cuando me he formulado la pregunta. Pese a no ser 
la única explicación posible, creo entender que una de las razones más 
poderosas por las cuales escribo, ya sea textos de ficción para ser repre-
sentados en un escenario o ensayos sobre las historias que otros cuentan 
(y que me inquietan), es intentar comprenderme y comprender el mundo 
que habito. Y en ese ejercicio de plantear (y plantearme) preguntas —que 
es como entiendo el oficio de escribir—, observo que hay ciertos temas 
que se repiten, motivos sobre los que vuelvo y personajes que nunca se 
van. Entonces, me doy cuenta también de que, sin habérmelo propuesto 
conscientemente, tanto en mi escritura creativa como en mis artículos 
académicos —y aquí recalo ya en el tema del presente texto—, la preocu-
pación por la tragedia se revela como una de estas constantes.

En ese sentido, el propósito de estas páginas es reflexionar acerca 
de la posibilidad de una tragedia contemporánea y dar forma a algunas in-
tuiciones acerca de qué podría caracterizarla a partir de un diálogo entre 
la bibliografía crítica sobre el tema y mi práctica como autor teatral. To-
maré como base para esta indagación las tesis sobre la tragedia de Albin 
Lesky (2001), George Steiner (2001) y Hans-Thies Lehmann (2017), junto 
a las ideas sobre el drama contemporáneo de Jean-Pierre Sarrazac (2009, 
2013) y el proceso creativo de mi obra Infortunio, estrenada en 2018, en la 
medida en que, en ella, la meditación sobre la tragedia no solo está pre-
sente en la anécdota que cuenta sino que —creo yo— el efecto trágico del 
relato se basa también en ciertos principios de composición y recursos 
dramatúrgicos empleados en la organización formal de este. Para ello, 
parto, en este ejercicio de análisis, de la premisa de que aquellas piezas 
que habitualmente denominamos tragedias provocan una serie de emo-
ciones que, por intuición o experiencia, asociamos con el género; y que 
este efecto se debe a determinadas características de los relatos que cuen-
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tan, pero también a ciertos rasgos propios de la manera en que están con-
tados. Creo que Infortunio logra provocar esa clase de sensaciones de una 
forma más nítida —ojalá también contundente— que otras piezas donde 
he intentado aproximarme a la materia y, por ello, le encuentro potencial 
para propiciar esta reflexión. 

Corresponde, entonces, a continuación, indagar cuáles son esas 
emociones que relacionamos con la tragedia y preguntarnos cuáles po-
drían ser los elementos y procedimientos de composición dramática más 
eficaces para darles forma por medio de un relato escénico.

2.	 El debate acerca de la posibilidad de una tragedia 
contemporánea

A lo largo de la historia literaria y teatral, la reflexión sobre el género trá-
gico ha estado marcada por la discusión acerca de la posibilidad de com-
poner una tragedia actual, es decir, por el debate acerca de si es posible 
—o lo ha sido— escribir una tragedia luego del periodo clásico, cuando 
históricamente surgió el género. Esta discusión ha supuesto, a su vez, una 
empresa previa: la búsqueda o determinación de los rasgos necesarios 
—a veces, (mal)entendidos como esenciales— que podrían definir el sen-
timiento de lo trágico y de la forma dramática que hemos convenido en 
denominar “tragedia”. Sin embargo, más que una interrogación por su 
posibilidad, en no pocas ocasiones el debate parece haberse planteado a 
modo de una elegía por el género. Por lo menos, así se observa en algunos 
de los estudios fundamentales dedicados al tema, como El nacimiento de 
la tragedia de Friedrich Nietzsche ([1872] 2012) hasta, más recientemente, 
La muerte de la tragedia de George Steiner ([1961] 2001).

Resulta especialmente significativo, por otra parte, constatar cómo 
el singular prestigio del género ha dado lugar a esta suerte de nostalgia 
por la tragedia clásica, que ha atravesado tanto la bibliografía académica 
como el arte teatral a través de los siglos. Más aún porque, probablemen-
te, no se ha dado un fenómeno semejante en otras artes, tal como lo ha 
hecho notar Francesc Calafat (2006) en el número monográfico de la re-
vista Pausa dedicado a la tragedia contemporánea:  

Aquesta enyorança per la forma de la tragèdia antiga no és cap novetat i si 
repassàrem la història podria semblar-nos més aviat un fenomen cíclic. 
Sorprèn que aquesta lamentació només es produesca en l’àmbit d’aquest 
gènere. No és gens habitual contemplar lírics contemporanis doldre’s per-
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què no s’escriga poesia com la de Píndar o com la dels trobadors. Tampoc 
no ho és la reivindicació de compondre música com la de Mozart o Bach.1 

Sin embargo, este hecho, antes de ser motivo de simple admira-
ción, debería, más bien, originar preguntas acerca de cómo y por qué esta 
forma dramática nos resulta tan perturbadoramente fascinante; y en qué 
podría radicar ese oscuro placer que experimentamos al volver una y otra 
vez sobre estos relatos de dolor ajeno, sufrimiento desmedido, destruc-
ción desproporcionada y pérdidas irreparables. O como apunta Calafat 
(2006), más allá de los debates acerca de si es posible o no escribir trage-
dias ahora, o del interrogante de por qué en un tiempo como el nuestro 
—que bien se podría calificar como trágico— no se escriben tragedias o 
no se escriben más, lo interesante sería examinar si determinados recur-
sos y procedimientos dramatúrgicos son adecuados para abordar ciertos 
temas y provocar determinados efectos. Esta discusión, ciertamente, no 
tendría por qué estar reñida con una reflexión sobre cómo han resuelto 
estos mismos problemas los creadores y las creadoras que nos precedie-
ron, es decir, con pensar este problema desde una perspectiva histórica. 
De hecho, los monumentales —además de sugerentes— estudios de Terry 
Eagleton (2011) y Hans-Thies Lehmann (2017) son ejemplo de este enfo-
que: el primero poniendo en diálogo los campos artístico y político en el 
análisis del corpus teatral europeo y el segundo incorporando la dimen-
sión espectacular del teatro en la discusión.

En ese sentido, el trabajo de Steiner (2001) resulta un caso curioso. 
La controversial hipótesis que inspira el título del libro —La muerte de la 
tragedia— parecería hacer de este ensayo un ejemplo del tipo de aproxi-
mación que se viene comentando. Sin embargo, la argumentación que 
sigue termina, más bien, iluminando cómo salir de este entrampamiento. 
En el libro, Steiner señala que, luego del periodo clásico, la tragedia ha ca-
llado en los escenarios occidentales (p. 14).2 De hecho, sostiene que todos 
los momentos posteriores donde se ha producido la “coincidencia mila-
grosa” de logros poéticos, circunstancias materiales y talento individual, 

1	 “Esta añoranza por la forma de la tragedia antigua no es ninguna novedad y, si repasamos la 
historia, nos podría parecer, más bien, un fenómeno cíclico. Sorprende que este lamento solo se 
produzca en el ámbito de este género. No es nada habitual contemplar líricos contemporáneos 
lamentarse porque no se escriba poesía como la de Píndaro o como la de los trovadores. Tampoco 
lo es la reivindicación de componer música como la de Mozart o Bach”, traducción mía.  

2	 A pesar de este juicio, postula también que el género trágico alcanzó su forma definitiva en el 
siglo XVII por medio del teatro isabelino en Inglaterra y el neoclasicismo en Francia (2001, p. 38).
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independientemente de las virtudes literarias o de la eventual efectividad 
dramática de los productos resultantes, han dado lugar a versiones par-
ciales del género trágico o han terminado configurando nuevos géneros 
(por ejemplo, el melodrama romántico, el drama realista y el teatro del 
absurdo), o incluso formas artísticas inéditas (como la ópera). La causa 
de este paradójico fracaso residiría en que algo de la cosmovisión griega 
que hizo posible el surgimiento de la tragedia en la Antigüedad habría 
cambiado irremediablemente en la manera moderna (y contemporánea) 
de interpretar la realidad (pp. 81-82).3

Esta forma de enfocar el problema parecería responder, como ob-
serva Lucía de la Maza (2008), a “una actitud conservadora que no acepta 
las transformaciones que han dado lugar a nuestra realidad y se encierra 
mentalmente en la contemplación de un pasado idealizado” (p. 21). No 
obstante, sorprendentemente, casi yendo en contra de la férrea argumen-
tación que se desarrolla en el libro, en el capítulo final, Steiner (2001) des-
liza —o deja oculta— una frase engañosamente obvia que abre una forma 
más productiva de pensar el asunto: “también es posible que la tragedia 
se haya limitado a cambiar de estilo y convenciones” (p. 256). Así se sugie-
re que, en lugar de pensar a la tragedia como un género fijo y estático, se 
le debería concebir, más bien, como una tradición dinámica.  

De hecho, por aquellos mismos años, Peter Szondi ([1961] 2011) 
ya apuntaba que lo trágico no existe como una esencia invariable o una 
idea abstracta, sino que la noción de tragedia se desprende de manifes-
taciones poéticas y filosóficas concretas (pp. 245-247). Años más tarde, 

3	 De acuerdo con Jean-Pierre Vernant (2002), el surgimiento de la conciencia trágica en la 
Grecia clásica se explica como consecuencia de un fenómeno existencial relacionado con el 
momento en que se asientan las bases del derecho en la Antigüedad. Esto generó una crisis como 
resultado de la confrontación entre el pensamiento mítico tradicional y el nuevo pensamiento 
jurídico y político que se gestó en Atenas en aquel entonces (pp. 17-22). En ese sentido, a pesar de 
que las circunstancias históricas que están detrás de la aparición de la tragedia en la Antigüedad 
difieren sustancialmente de las actuales, ambos tiempos comparten el rasgo de ser momentos 
de crisis. Es decir, se trata de periodos de cambio de paradigmas, donde, por ello mismo, la 
razón fracasa en sus intentos de explicar el mundo, en la medida en que los antiguos valores y 
esquemas de pensamiento resultan insuficientes para interpretar la nueva realidad, pero existe, 
al mismo tiempo, una incertidumbre sobre lo que vendrá. Precisamente, estos contextos de 
cambio resultan propicios para el desarrollo de la tragedia dado que esta reelabora esa sensación 
de incertidumbre por medio de la escenificación de relatos donde el sufrimiento del individuo 
destruye las posibilidades de la razón para darle sentido a las experiencias de dolor y pérdida. 
Y es que, en el fondo, haya sido escrito en el siglo V a.C. o en el siglo XXI de nuestra era, como 
afirma Steiner (2001), “el teatro trágico nos afirma que las esferas de la razón, el orden y la justicia 
son terriblemente limitadas y ningún progreso científico o técnico extenderá sus dominios” (p. 
13).
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Lehmann (2017), quien es discípulo de Szondi, advertirá también que “lo 
trágico en sí mismo debe determinarse como un modo de experiencia” (p. 
63) y que “lo trágico es un modo de apertura artística del mundo, no una 
determinación esencial del ser humano, y tampoco una forma de ser-en-
el-mundo” (p. 66). Por ello, lo que llamamos tragedia sería, más bien, una 
construcción histórica y cultural, con toda la carga subjetiva, ideológica 
y contingente que ello implica. En consecuencia, la tragedia, tal como 
ocurre con el resto de géneros teatrales, no es ni puede ser entendida 
como un código cerrado, sino, todo lo contrario, como un sentimiento y 
una forma dramática en permanente reelaboración. Por eso mismo, vale 
la pena recuperar una observación de Calafat (2006): “Els clàssics no se-
guien cap recepta. Evolucionaven, acceptaven, rebutjaven i experimenta-
ven coses noves. No tenien una idea tancada del gènere, tampoc no hem 
de caure nosaltres en aquesta temptació”.4 

No obstante, es preciso reconocer también que, llevada al extremo, 
esta concepción dinámica del asunto nos podría conducir a concluir que, 
probablemente, existan tantas maneras de entender la tragedia como pie-
zas que se piensen a sí mismas como trágicas. Entendido así, afrontar el 
problema podría resultar bastante estéril e inútil para iluminar el sentido 
de los textos que calificamos como trágicos y para comprender algo de 
su organización interna y funcionamiento que nos permita disfrutarlos 
más intensamente. Por otra parte, pasar de un enfoque esencialista a uno 
nominalista no aclara tampoco por qué llamamos tragedias a determina-
das obras y no a otras. Pero, entonces, ¿es posible salir de este aparente y 

caprichoso relativismo?

3.	 La dimensión histórica de la idea de tragedia y de las formas 
dramáticas

Si bien el sentido común no parece ser capaz de proporcionar una defi-
nición rigurosa de tragedia, sí que puede brindar elementos básicos para 
construir una noción amplia, flexible y funcional del término, en tanto 

4	  “Los clásicos no seguían ninguna receta. Evolucionaban, aceptaban, rechazaban y experimen-
taban cosas nuevas. No tenían una idea cerrada del género; tampoco debemos caer nosotros en 
esta tentación”, traducción mía.
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existe un conjunto de ideas que, por consenso, asociamos con este.5 En 
ese sentido, puede servir como punto de partida la observación de Eagle-
ton (2011), quien apunta que, en el lenguaje cotidiano, el término “trage-
dia” significa “muy triste”, aunque añade prontamente que, pese a esta 
suerte de acuerdo tácito, queda la sensación también de que la idea de 
tragedia debe de incluir algo más. Al respecto, a modo de pregunta, el 
crítico ensaya las siguientes reflexiones con respecto a otras dimensiones 
que también sentimos que están implicadas en el concepto de tragedia: 

¿No se trata de hado y de catástrofe, de calamitosos vuelcos de la fortu-
na, de imperfectos héroes de alcurnia y dioses vengativos, de corrupción y 
purga, de finales deplorables, del orden cósmico y su transgresión, de un 
sufrimiento que purifica y transfigura? La tragedia puede ser conmovedo-
ra, pero se supone que también hay algo terrible, una cualidad horrible 
que trastorna y aturde. Es tan traumática como penosa. ¿No difiere lo trá-
gico de lo patético por afirmar la vida, depurarla, abarcarla? (p. 25)

Por su parte, Albin Lesky (2001), al abordar el problema de lo trági-
co, recuerda que, para los griegos, el término estaba asociado, de forma 
general, a lo desmedido y lo terrible (pp. 37-38).6 A su vez, la etimología 
del término tampoco contribuye demasiado en la búsqueda de construir 
una definición precisa. La palabra “tragedia” proviene del griego tragoe-
dia, que alude a la canción del macho cabrío sacrificado a los dioses. Sin 
embargo, la relación entre esta acepción original y los acontecimientos y 
textos que cotidianamente calificamos como tragedias, antes que propor-
cionar luces sobre aquello que comparten las diferentes manifestaciones 
—reales o ficcionales— de la noción, llama, más bien, la atención sobre la 
distancia que nos separa de la Antigüedad.

Probablemente, el origen del enigma resida en que si bien los grie-
gos crearon el género teatral llamado tragedia (de cuyo corpus se con-
serva una parte muy reducida), estos no desarrollaron una teoría de lo 

5	 Quizá, como recuerda Eagleton (2011), la tragedia sea un ejemplo perfecto del “aire de familia” 
de Wittgenstein (pp. 27-28). Después de todo, como reconoce el propio Steiner (2001), a pesar de 
la imposibilidad de proporcionar una definición abstracta de tragedia, “cuando decimos ‘teatro 
trágico’ sabemos de qué estamos hablando; no con toda precisión, pero lo bastante claramente 
como para reconocer la cosa real” (p. 13). 

6	 Tanto De la Maza (2008, pp. 8-10) como Eagleton (2011, pp. 25-28) agregarán que, entendido de 
esa manera, el carácter más o menos trágico de un suceso dependerá de la perspectiva que tenga 
del acontecimiento el individuo que emita la valoración. Así, por ejemplo, un mismo hecho 
puede ser experimentado como trágico por un determinado individuo y de una forma menos 
extrema por otro, según el grado de afectación e impacto que provoque en cada uno.
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trágico que fuera más allá de esta forma dramática (Lesky, 2001, p. 37), ni 
dejaron constancia de una visión del mundo que pudiera sustentar dicho 
arte. A ello se suma que el único tratado de la época que nos ha llegado 
sobre el género —la Poética, de Aristóteles— es un estudio de sus efectos 
de recepción (es decir, la catarsis) y de los rasgos formales y elementos 
estructurales que podrían provocarlos, pero no una reflexión sobre los 
temas que aborda ni sobre las ideas que lo sostienen.

Sin embargo, a pesar de todos estos vacíos, pareciera que el sen-
tido común indica que la noción de tragedia está asociada con aconte-
cimientos cargados de una dosis desproporcionada de sufrimiento.7 De 
hecho, así lo entiende Lehmann (2017) cuando señala que, en toda trage-
dia, siempre existe una acción dolorosa y destructiva (p. 69). No obstan-
te, nuestra experiencia también nos demuestra que la tragedia no es un 
espectáculo de celebración o disfrute de la violencia, sino que, en estas 
piezas, extrañamente, el trance doloroso del protagonista, con sus dosis 
de valentía y sacrificio, lo conduce —y al espectador a través de este— a un 
“reposo incomprensible” (Steiner, 2001, p. 13). Ocurre en dichos relatos 
que soportar el sufrimiento excesivo e implacable proporciona una nueva 
grandeza a los personajes trágicos. Por eso, Steiner (2001) afirma que, en 
los finales de las tragedias, se produce “una fusión de pesar y júbilo, de 
lamentación por la caída del hombre y de regocijo en la resurrección de 
su espíritu” (p. 13). Quizá en este lugar central que ocupa el dolor en la 
tragedia y en el tratamiento que en ella se le da al carácter efímero de la 
vida y a la vulnerabilidad del ser humano, radique parte de la paradójica 
atracción que este género ejerce sobre nosotros, en tanto nos permite re-
conocernos y comprendernos como sujetos, ya que, como ha estudiado 
ampliamente David LeBreton (1999, 2010), el dolor es una clave de la con-
dición humana y la experiencia dolorosa siempre nos genera preguntas 
sobre nuestra precariedad, abriendo así una posibilidad de reflexión y 
aprendizaje. 

Sobre la base de ello, se podría sostener que la tragedia, como gé-
nero dramático, es un tipo de relato concebido para ser representado es-
cénicamente capaz de despertar o provocar esa clase de sentimientos e 

7	  Lo curioso es que la definición que da Aristóteles de tragedia en el capítulo 6 de la Poética 
(1979, p. 77) no menciona nociones que cotidianamente asociamos con el género, tales como do-
lor, destrucción o muerte, y, más bien, se refiere, más adelante, a las “tragedias de sufrimiento” 
como un tipo de tragedias entre otros posibles.
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interrogantes. O, como lo formula más sintéticamente Lehmann (2017), la 
tragedia sería “una forma de arte dramático que se adueña de lo trágico” 
(p. 71).

No obstante, llegados a este punto, es preciso reiterar que tanto la 
sensibilidad como las ideas y las formas artísticas —en este caso, las de 
componer relatos escénicos— se transforman a través de las épocas. Así, 
por ejemplo, lo que podía producir horror y piedad a los griegos en el si-
glo V a. C., o lo que podía conmover a los isabelinos del siglo XVII o a los 
románticos del siglo XIX  no necesariamente produce ese mismo efecto 
hoy. A su vez, las formas dramáticas no son construcciones ahistóricas o 
transhistóricas, sino que responden a maneras de interpretar la realidad, 
las cuales cambian de cultura a cultura y a lo largo del tiempo. Por tanto, 
se comprende que los principios y las estructuras dramáticas no son ele-
mentos o parámetros puros, etéreos, ni ajenos a las contingencias de los 
contextos culturales o ideológicos.

Por ello, la denominada forma dramática aristotélica, bajo la cual 
se organiza la construcción de la fábula de las tragedias clásicas, con sus 
principios de orden lógico, linealidad, proporcionalidad entre las partes, 
coherencia orgánica y progresión, no es una plantilla universal ni atem-
poral para contar historias, sino que responde a cierta imagen del mundo 
que surgió en determinado contexto histórico, social y cultural, según la 
cual la realidad es también coherente y lógica; y se basa, por tanto, en 
una concepción mimética del arte. Sin embargo, desde aquel entonces, 
fenómenos como la Revolución Industrial, el surgimiento del marxismo 
y el psicoanálisis como hermenéuticas, las guerras mundiales, la caída 
de los grandes relatos totalizadores y la aparición de internet, entre otros 
cambios sociales y políticos ocurridos en los siglos XX y XXI, han trans-
formado también nuestra manera de interpretar la realidad y nuestra 
concepción del individuo. 

Por ello, la visión que se tenía del mundo como algo lógico y cohe-
rente entra en crisis y, en consecuencia, entran en crisis también las for-
mas dramáticas que se sustentaban en dicho esquema de pensamiento. 
El mundo contemporáneo exige, así, nuevos modelos de construcción y 
lectura de la realidad como respuesta a las nuevas relaciones que man-
tiene el ser humano consigo mismo, con la sociedad y con el universo. 
Estas nuevas relaciones están marcadas, de acuerdo con lo planteado por 
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Jean-Pierre Sarrazac (2013) en su teoría del drama contemporáneo, por el 
signo de la separación (p. 22).

Esta nueva sensibilidad y las preocupaciones que se derivan de ella 
no se pueden adaptar a aquella forma fija que Peter Szondi llamó “drama 
absoluto” (2011, pp. 17-22), donde un conflicto interpersonal se resuelve 
a través de una catástrofe en una progresión causal de acontecimientos; 
y demandan, por tanto, nuevas formas de concebir y organizar los relatos 
escénicos (Sarrazac, 2013, p. 23). Este nuevo drama, como lo han estu-
diado ampliamente Carnevali (2017) y Batlle (2020), estará marcado por 
la necesidad de encontrar formas históricas mutables para contenidos 
históricos igualmente mutables, lo cual se traducirá en la exploración de 
relaciones motivadas entre la forma y el contenido del relato escénico. 
Esta nueva dialéctica entre forma y contenido ocasionará la denominada 
crisis del drama (Viviescas, 2005; Sarrazac, 2013), la cual implica, a su vez, 
la crisis de los diferentes componentes sobre los cuales se ha construido 
la noción tradicional de drama (a saber: acción, personaje, diálogo, re-
lación sala-escena). De esa manera, la llamada aventura del drama con-
temporáneo consistirá en una búsqueda de nuevas formas para nuevos 
contenidos en un movimiento permanente de crisis sin fin.

En consecuencia, el sentimiento trágico contemporáneo no puede 
materializarse en formas dramáticas derivadas de la idea de progreso li-
neal, la cual ha quedado profundamente cuestionada a la luz de los he-
chos que han marcado el desarrollo de los siglos XX y XXI; sino que tiene 
que concretarse, más bien, por medio de una escritura fragmentaria y 
heterogénea y mediante formas dramáticas que logren dar cuenta de la 
sensación de caos (González, 2005; De la Maza, 2008, pp. 20-21) o del es-
tado de calamidad (Pavis citado por De la Maza, 2008, p. 20) que caracte-
rizan nuestro tiempo, y con las cuales, por ende, nos podemos identificar 
y conmover, en tanto nos recuerdan nuestra fragilidad frente a la feroci-
dad, arbitrariedad e indiferencia de un universo cuyas reglas no logramos 
comprender —y mucho menos dominar— del todo.

A partir de estos planteamientos, surge la pregunta de cuál podría 
ser, entonces, la forma (o las formas) que adopte la tragedia contemporá-
nea. Los ensayos de Diana González (2006) y de Lucía De la Maza (2007, 
2008) se plantean una pregunta similar, partiendo también de la premi-
sa de que la estructura aristotélica —el llamado “bello animal” (Sarrazac, 
2013, pp. 42-44)— ya no es representativa de nuestra forma de organizar e 
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interpretar la experiencia, y adoptando, en su lugar, las nociones de frag-
mentación y heterogeneidad como rasgos de la escritura dramática con-
temporánea. Por su parte, consultado sobre el tema por la revista Pausa, 
Sarrazac (2006) propone algunos rasgos que pueden resultar útiles para 
pensar qué elementos podrían caracterizar a la tragedia contemporánea, 
bajo el denominador común de ser resultado de la crisis de la forma dra-
mática tradicional:

Si existeix una tragèdia contemporània en el teatre, només pot tractar-se 
d’una tragèdia allunyada de la tragèdia i del “bell animal” aristotèlic. Adéu 
a les gestes heroiques. La vida senzilla, la vida ordinària. Adéu al gran 
tomb de la fortuna, al pas de la felicitat a l’infortuni, o a l’inrevés. Tensió, 
sí, però adéu, en sentit propi, a la progressió dramàtica. Repetició. Repe-
tició nua i cruel. La repetició com a mesura tràgica de l’ésser-en-el-món. 
La repetició-variació. La catàstrofe ja no es troba al final del camí; ara és 
prèvia, inaugural. Teatre del post-Auschwitz i del post-Hiroshima.8 

Resulta evidente que la respuesta a este interrogante, consecuen-
temente con lo expuesto hasta acá, no puede ser una sola. De hecho, la 
caracterización propuesta por Sarrazac apuesta por lo sugerente y es lo 
suficientemente amplia como para poder dar cabida a una gran variedad 
de piezas, y en esa misma línea, los artículos de González y De la Maza 
brindan una muestra panorámica bastante diversa de las diferentes con-
creciones que ha adoptado la tragedia a lo largo de los siglos XX y XXI. 
Este muestrario heterogéneo —como, de hecho, tiene que serlo, dado que 
un rasgo constitutivo del drama contemporáneo es la búsqueda de nuevas 
formas (para nuevos contenidos)— parecería sugerir que sería una con-
tradicción o una tarea inabarcable pretender determinar cuál es la for-
ma o las formas que puede adoptar la tragedia contemporánea. Parecería 
igualmente imposible, ante tal heterogeneidad y cantidad de propuestas, 
intentar deducir rasgos constantes o invariables. Sin embargo, antes de 
caer en el desánimo y abandonar la tarea sin siquiera haberla iniciado, 
es preciso recordar que la tragedia, como forma dramática, no existe en 
abstracto sino concretizada en textos y espectáculos particulares. Los ca-

8	  “Si existe una tragedia contemporánea en el teatro, solo puede tratarse de una tragedia alejada 
de la tragedia y del ‘bello animal’ aristotélico. Adiós a las gestas heroicas. La vida sencilla, la vida 
ordinaria. Adiós al gran giro de la fortuna, al paso de la felicidad al infortunio, o al revés. Ten-
sión, sí, pero adiós, en sentido estricto, a la progresión dramática. Repetición. Repetición desnu-
da y cruel. La repetición como medida trágica del ser-en-el-mundo. La repetición-variación. La 
catástrofe ya no está al final del camino; ahora es previa, inaugural. Teatro del post-Auschwitz y 
del post-Hiroshima”, traducción mía. 
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lificamos como tragedias teniendo como referencia —aunque quizá no de 
manera consciente— una tradición, pero es preciso reconocer también 
que, como toda tradición, se trata de algo vivo, que avanza por medio de 
continuidades, pero sobre todo por medio de rupturas. Por ello, sin entrar 
a debatir qué es lo trágico —lo cual dependerá, en última instancia, de la 
perspectiva y presupuestos de quien emita la valoración— y sin preten-
der fijar una forma que, por definición, siempre estará en permanente 
transformación, propongo, a continuación, un conjunto de elementos de 
composición dramática que, a partir de mi experiencia como autor, lector 
y espectador, encuentro eficaces para provocar el efecto o las emociones 
que asociamos con la tragedia.

4.	 Hacia una propuesta de caracterización de la tragedia 
contemporánea (o por qué Infortunio podría ser una tragedia 
contemporánea)

Infortunio se inspira en el mito de Tristán e Isolda y, al igual que dicho re-
lato, presenta la historia de un amor imposible. En este caso, Iker y Amaia 
se sienten irrefrenablemente atraídos el uno hacia el otro, a pesar de que 
parecen tener todo en su contra para estar juntos. Ambos están compro-
metidos con sus respectivas parejas, Ainoa y Markel respectivamente, 
para quienes la traición será impredecible e insoportable. Así, en medio 
de un universo violento, los protagonistas sembrarán una violencia aún 
mayor, a saber, la de una pasión que no conoce límites y lo arrastra todo 
hacia la destrucción. 

La pieza está organizada en tres actos. Cada acto es una repetición 
del anterior, pero con algunas variaciones —casuales, arbitrarias— en los 
acontecimientos de la trama. Sin embargo, pese a las variaciones en el 
desarrollo de los hechos, el desenlace de cada parte es, en esencia, el mis-
mo: la imposibilidad del amor en el mundo que habitan los personajes. 
En las dos primeras partes, el encuentro final de los amantes es interrum-
pido por un disparo que atraviesa la ventana de la habitación: Iker muere 
fulminado por la bala en los brazos de Amaia. En el primer acto, la autora 
del disparo es Ainoa; en el segundo, Markel. En el tercer acto, con el Lie-
bestod del Tristán e Isolda de Wagner como fondo, en el momento en que 
Ainoa y Markel ingresan a escena para dar caza a Iker y Amaia, una luz 
enceguecedora ingresa por la ventana e invade el espacio. Cuando esta se 
apaga, en el escenario, solo están Ainoa y Markel armados, dispuestos a 
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matar, pero sin víctimas, pues Iker y Amaia ya no se encuentran en este 
mundo.

De esta manera, creo que el efecto trágico de la pieza se produce 
por la confluencia (y retroalimentación) de dos factores. Por un lado, la 
historia de amor imposible que relata —que es, a su vez, reelaboración (o 
variación) de un relato previo, ya considerado como trágico (el mito de 
Tristán e Isolda)—; y, por otra parte, el efecto acumulativo de las repeticio-
nes del mismo desenlace, que implica el fracaso de los protagonistas en la 
búsqueda de su objetivo a pesar de las variaciones de los acontecimientos, 
lo cual amplifica la sensación de imposibilidad y crea, así también, la sen-
sación de fatalidad. Me interesa, sin embargo, ir más allá de este primer 
análisis y reflexionar con mayor profundidad sobre ciertos elementos de 
composición que, estando presentes en la obra, podrían también proyec-
tarse como rasgos de una tragedia contemporánea (extrapolables, por 
tanto, a otros textos dramáticos): el tipo de conflicto, la irrupción del azar 
en la organización del relato y el tratamiento del desenlace.

4.1.	 El conflicto (sin solución)

En tanto género dramático, la tragedia se organiza a partir de un conflic-
to. Y el conflicto trágico por excelencia, aunque suene paradójico, es un 
conflicto sin posibilidad de solución. Goethe lo expresó de la siguiente 
manera: “Todo lo trágico se basa en un contraste que no permite salida 
alguna. Tan pronto como la salida aparece o se hace posible, lo trágico se 
esfuma” (citado por Lesky, 2001, p. 42). Steiner (2001) coincide con esta 
observación y sostiene que “cuando las causas del desastre son tempora-
les, cuando el conflicto puede ser resuelto con medios técnicos o sociales, 
entonces podemos contar con teatro dramático, pero no con la tragedia” 
(p. 12). 

Habría que añadir, aunque pueda parecer una obviedad, que esta 
imposibilidad de solución debe ser tal en el universo de ficción, aunque 
no necesariamente según las convenciones y códigos de nuestra realidad 
actual (fuera de escena). De hecho, sucede así en Infortunio, donde los 
personajes no pueden concebir romper sus compromisos previos para 
iniciar una nueva relación, así esta nueva relación responda a una atrac-
ción más honda y trascendente que el deseo y les pueda representar una 
mayor felicidad y realización personal que la que encuentran en sus com-
promisos actuales; y, además, conciben la infidelidad como una traición 
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insoportable, que está más allá de la culpa de quien la comete y del dolor 
de quien es engañado. Bajo la lógica de la realidad extraescénica, uno 
podría pensar que lo sano y racional para los personajes sería separarse, 
pero resulta que esa no es una opción que se contemple como posible en 
el universo de la ficción. De esa manera, las condiciones que determina-
rán el fracaso del propósito de los protagonistas no se discuten, no tienen 
explicación y están dadas desde antes de que se inicie la obra. 

Así se produce la configuración de las circunstancias que caracteri-
zan al género: “[en la tragedia] de nada vale pedir una explicación racio-
nal o piedad. Las cosas son como son, inexorables y absurdas. El castigo 
impuesto supera de lejos a nuestras culpas” (Steiner, 2001, p. 13). En efec-
to, esta condición precisa —y es resultado de— una oposición radical. Las 
fuerzas que estén en oposición al deseo o a la voluntad del protagonista 
pueden ser de naturaleza diversa: el deseo de otro personaje, la ley huma-
na, el capricho de una divinidad, una circunstancia externa, un desastre 
o, incluso, algún defecto del mismo protagonista. Lo fundamental es que 
la tragedia está determinada por la lucha de un personaje contra un obs-
táculo que lo supera (y lo superará), pero a pesar de ello, este personaje 
insiste y no renuncia a esta lucha. Si se considera, además, que el texto 
trabaja las estrategias para generar una identificación entre el espectador 
y el protagonista, se comprende más aún cómo la resolución de este tipo 
de conflicto genera una mezcla de angustia, impotencia, frustración y de-
solación en el receptor.

Esta clase de enfrentamiento configura una visión dinámica del 
drama, que implica que el personaje, a lo largo de la historia y conforme 
se desarrolla el conflicto, experimenta una transformación, es decir, no 
acaba igual a como empieza el drama. Sin duda, no solo no consigue lo 
que quiere, sino que habitualmente, además, pierde algo. Y el movimien-
to que experimenta en este tránsito es el de una caída. Como explica Les-
ky (2001) al respecto, “lo que hemos de sentir como trágico debe significar 
la caída desde un mundo ilusorio de seguridad y felicidad a las profundi-
dades de una miseria ineludible” (p. 45). Esta caída, en muchas historias 
trágicas, suele ser necesaria para restablecer o refundar un orden quebra-
do (quizá incluso quebrado por la propia presencia del protagonista o de 
lo que este representa) y, en esa medida, puede existir un cierto carácter 
sacrificial en la caída del personaje. 
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Finalmente, este conflicto imposible de resolver, y que llevará al 
protagonista inevitablemente a la destrucción, es necesario para anular 
la posibilidad de racionalizar el drama. Como se había adelantado ya, el 
trance trágico destruye la razón. Si fuera posible comprender o explicar 
racionalmente la caída o el padecimiento del protagonista, más allá de es-
tar ante otro género, según el planteamiento de Steiner antes comentado, 
se desvanecería el efecto implacable propio de la recepción de la tragedia. 
Racionalizar, como sostiene De la Maza (2008), implica anular el sentido 
de lo trágico (p. 13). Por ello, la tragedia desafía y excede los límites de la 
razón. Es más, no busca la recepción intelectual, sino emocional. De ahí 
que la reflexión, en la experiencia trágica, sea posterior y parta de la pre-
gunta acerca del porqué del sufrimiento (experimentado o contemplado). 
Y este tiene su origen último en un conflicto cuya solución es imposible 
de antemano. No obstante, hay que añadir que, para los personajes trá-
gicos, no cabe negociación alguna que resuelva la oposición, y no existe 
compensación ni mucho menos reparación para el sufrimiento padecido 
(Steiner, 2001, pp. 11-13). Por tanto, las posibles respuestas, si las hubiera, 
nos dejan desarmados. 

4.2.	 El azar

El modelo dramático clásico se basaba en la lógica causal como principio 
de organización del relato. En este modelo, se asume la certeza de que la 
causa antecede al efecto (Spregelburd, 2006). Así, como lo explica Car-
nevali (2017), en el drama clásico la progresión de acontecimientos que 
configuran la trama, que culmina en una catástrofe, responde a relacio-
nes de causa-efecto, es decir, a la capacidad de relacionar ciertas causas 
con determinados efectos, según una concatenación cronológica y lógica 
(p. 38). La causalidad es, pues, en este modelo dramático, una necesidad.

Es más, en dicho rasgo se basaría el supuesto poder pedagógico al 
que aspiraba la tragedia clásica, en la medida en que, independientemen-
te de la desproporción del sufrimiento, gracias al encadenamiento causal 
de los hechos, siempre sería posible encontrar una explicación última 
(aunque quizá no suficiente) a la desgracia del personaje que cae. De ese 
modo, el protagonista —y el espectador por medio de este— puede com-
prender el porqué de su (inevitable) caída, es decir, el error intelectual o 
la falta moral donde se origina,  a pesar de que dichas causas no justifi-
quen la dimensión de la pérdida y el dolor. 
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Sin embargo, como se ha explicado ya, en el drama contemporá-
neo, la causalidad lógica —que determinaba la coherencia orgánica de 
la fábula en el drama clásico— pierde su lugar central en la arquitectura 
de la pieza y lo cede a nuevas formas de organizar el relato. Irrumpe, así, 
aquello que no tenía lugar o que estaba desterrado del drama clásico: el 
azar. O, como plantea González (2006), en el drama contemporáneo, lo 
fortuito hace su aparición para modificar el curso de los acontecimien-
tos. La forma que adopta el azar es la aparición —aparentemente gratuita 
y arbitraria— de un hecho del que se desconocen las causas (las cuales 
no podrán ser explicadas racionalmente jamás). Asimismo, en el modelo 
trágico contemporáneo, como se verá en la siguiente sección, el desenla-
ce catastrófico estará precisamente asociado a estos eventos fortuitos e 
imprevisibles.

En Infortunio, los hechos que determinan la variación de cada re-
petición ocurren de forma azarosa, no motivada, sin una causa que pue-
da explicarlos o que permita preverlos. No responden, pues, de manera 
directa y necesaria a las acciones de los personajes; por tanto, escapan 
totalmente a sus impulsos o a su voluntad y estos no tienen forma de an-
ticiparlos ni se pueden proteger de sus efectos. En realidad, son tan poco 
necesarios que, de hecho, podrían no suceder (como, en ocasiones, ocu-
rre en otra variación de la trama), pero, a pesar de todo, suceden. Así, en 
cada repetición, estas variaciones en la trama elevan las expectativas del 
espectador con relación a que, en esta nueva oportunidad, pueda produ-
cirse un cambio en el desenlace. Sin embargo, por ello mismo, el hecho 
de que, a pesar de las variaciones en la trama, el desenlace siempre ter-
mine siendo desafortunado aumenta también la carga de angustia y la 
profundidad de la decepción del receptor. Y, a su modo, este hecho genera 
también una peculiar sensación de fatalidad en la medida en que se crea 
la ilusión de que, suceda lo que suceda, es imposible escapar al desenlace 
desgraciado. 

Esta “lógica” no racional en la organización del relato resulta es-
pecialmente perturbadora debido a que los seres humanos, por natura-
leza, tememos o nos resistimos tanto a aceptar cuánto de nuestra vida 
depende, en última instancia, de la suerte que tendemos a inventar cau-
sas para darle un sentido, siquiera a posteriori, a los acontecimientos que 
componen nuestra existencia (Baudrillard citado por González, 2006). 
Porque, como apunta David Mamet (2001), ordenar el mundo siguiendo 
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la secuencia causa-efecto-conclusión es un mecanismo de supervivencia 
del ser humano (p. 19), debido a que, en el fondo, los seres humanos nos 
resistimos a aceptar la posibilidad de que quizá “las cosas sucedan senci-
llamente porque sí, sin orden ni concierto, de forma estúpida y casual” 
(González, 2006). 

Al respecto, la forma dramática clásica pretendía crear una ilusión 
de control sobre lo contingente y anular, así, la sensación de aleatoriedad, 
pero el drama contemporáneo busca todo lo contrario: “intentar expre-
sar la fragmentariedad y el azar mediante una estructura artística que, 
por definición, implica un orden, pero un orden que no traicione el caos 
que regula nuestra existencia y que debe manifestarse inevitablemente a 
través de una forma controlada” (González, 2006). Por ello, como sostiene 
González (2006), en el drama contemporáneo, lo irracional irrumpe en el 
texto, pero de forma que encaje en un orden coherente: “De este modo 
el hecho absurdo, casual, introducido porque sí, porque el azar irrumpe 
constantemente en nuestra cotidianeidad… es interpretado, pues, como 
fatalidad. La casualidad se convierte en causalidad”. No obstante, este 
nuevo principio organizador del relato, en lugar de calmar la ansiedad 
que puede ocasionar vivir en un universo ingobernable para la voluntad 
humana, subraya, más bien, la vulnerabilidad e indefensión de los perso-
najes y de nosotros mismos, porque si bien podemos saber que el capri-
choso azar acecha siempre —y esa es la nueva fatalidad—, no podemos ni 
siquiera imaginar (mucho menos anticipar) la forma en que se manifesta-
rá ni los efectos que tendrá.

No se trata, por ello, de quebrar de forma gratuita y banal la cohe-
rencia del relato para entregarse a un caos absoluto o a una ruptura vacía 
del principio de mímesis, sino de crear una ficción más cercana a nuestra 
experiencia de lo real, donde no todo puede reducirse a una mecánica re-
lación causal, es decir, donde muchas de las cosas suceden simplemente 
por azar. Rafael Spregelurd (2006) lo expresa de la siguiente manera al 
reflexionar sobre el lugar de la catástrofe en su dramaturgia:

Si mi percepción del tiempo es confusa (y es obvio que la de todos lo es), 
¿por qué creo que es más “real” el principio de ordenamiento aristotélico 
de introducción, nudo y desenlace? Si miro la realidad, ¿no debería acep-
tar que es más “realista” el modelo de obras que solo poseen “nudo”, por 
ejemplo? Hace tiempo que persigo escribir una obra que sea puro nudo, 
por ejemplo. Es un ejercicio fascinante. Y es una manera más honesta de 
dejar un testimonio de cómo veo yo el mundo alrededor.
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Es decir: la paradoja radica en que una observación más fina, más actual, 
más interesada por los incipientes paradigmas complejos de la realidad de-
bería conllevar obras más parecidas a la vida. Más vitales. Más orgánicas. 
Por eso he dicho antes que algunos sostenemos que nuestras disparatadas 
ficciones son “realistas”: intentos de captura de algo de lo real, deshacién-
donos del viejo velo de lo real como construcción moral de la burguesía. 
Los círculos y los cuadrados de la geometría euclidiana no existen en la 
realidad: no hay cuerpo vivo que responda a esta forma. Es lo que llevó a 
Benoît Mandelbrot (que se aburría con la geometría tradicional) a descu-
brir la importancia de la geometría no euclidiana y a bautizar el fractal, 
una forma geométrica fabulosa. Y a descubrir la dimensión fractal de los 
objetos que están vivos.

Por ello, como se verá a continuación, la asociación entre azar y 
catástrofe es muy significativa en la tragedia contemporánea, en tanto 
exalta la violencia del universo y enfatiza la fragilidad del ser humano:

En esta nueva manera de abordar la catástrofe que está formulada en un 
contexto contemporáneo, en donde los desastres pueden ocurrir en cual-
quier momento de la fábula y bajo cualquier tipo de circunstancia (sin que 
exista causalidad que explique su aparición), el personaje podría no com-
prender el motivo de la desgracia (o podría, incluso, no existir motivo) y le 
queda, simplemente, afrontarla sin justificación (tranquilizadora) alguna. 
El espectador no podría, entonces, llevarse una lección o moraleja a partir 
de esta situación, porque, en el fondo, no existiría tal cosa como una ense-
ñanza en términos positivos detrás de la historia. Esta idea de la catástro-
fe como un hecho azaroso, aleatorio o hasta arbitrario resalta el carácter 
violento de esta y resulta, por otra parte, más acorde con la esencia de 
estos tiempos y nuestra forma de interpretar la realidad. Curiosamente, 
esta exaltación de la catástrofe en el teatro contemporáneo, como conse-
cuencia de su aparición intempestiva y sin explicación o justificación de 
por medio, termina por conectar a estas formas teatrales con la esencia de 
la tragedia: la constatación de la fragilidad del ser humano expuesto a fuer-
zas que no controla en un universo violento. Si antes lo que estaba detrás 
de este mecanismo fatal era una lógica salvaje, indiferente al sufrimiento 
humano, ahora sería un mundo arbitrario, es decir, el ser humano expues-
to y desprotegido al puro azar. (Rodríguez, 2019, p. 22)
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4.3.	 La catástrofe

La noción de catástrofe ha ocupado un lugar central en la discusión sobre 
la tragedia.9 De hecho, la noción es tan central en la discusión que Steiner 
(2001), recogiendo una intuición que nos dicta el sentido común, postula 
que “toda concepción realista del teatro trágico debe tener como punto de 
partida el hecho de la catástrofe” y sentencia a continuación: “las trage-
dias terminan mal” (p. 12), a pesar de que el propio teatro trágico ofrece 
ejemplos de tragedias que no acaban mal. 

La catástrofe alude a un suceso funesto que provoca una gran des-
trucción o daño (irreparable, añadiría Steiner) y que altera gravemente 
el orden de las cosas. Aplicada la noción a la concepción tradicional de 
drama, se trataría, entonces, de un evento desafortunado que quebraría 
(o haría explotar incluso) el orden causal que rige la sucesión de los acon-
tecimientos. Por ello, Spregelburd (2006) la define como “el puro efecto”: 
“en la catástrofe, los sistemas causales giran a una velocidad tal que los 
efectos parecen anteceder a las causas. Los hechos ocurren y —para el ob-
servador normal— son el puro efecto, entierran sus causas”.10 De acuerdo 
con la Poética de Aristóteles, se le entiende como un hecho que ocasiona 
una inversión de la fortuna del protagonista hacia la desgracia. 

Esta acción o evento destructivo y doloroso provoca, además, un 
efecto violento en la recepción y, por ello mismo, saca al espectador de 
su comodidad. De ahí que, como explica Sarrazac (2013), en la teoría clá-
sica del drama, la catástrofe sea el núcleo de la producción de la emoción 
trágica, es decir, núcleo de producción de la catarsis (con su paradójica 
mezcla de compasión, que supone identificación, y terror, que implica 
distanciamiento). Sin embargo, la catástrofe también es una estrategia 
conclusiva del texto dramático, en tanto otorga una solución definitiva 
y completa al conflicto y, en ese sentido también, un apaciguamiento o 

9	 Incluso, hay poéticas teatrales contemporáneas que se construyen alrededor de dicha no-
ción o que la tienen en el centro de su reflexión y quehacer, como el “teatro de la catástrofe” de 
Howard Barker (1997), el concepto de “ética de la catástrofe” que emplea Ken Urban al estudiar 
el teatro de Sarah Kane (2001) o la dramaturgia no lineal o fractal de Rafael Spregelburd (2006).

10	 Siguiendo las reflexiones de Spregelburd (2006), se podría aventurar la idea de que la presen-
cia de catástrofes en las tragedias podría estar en la raíz de la atracción que ejerce el género entre 
el público, en tanto “como somos animales de razón, hay una enorme fascinación por lo catas-
trófico. El efecto que parece carecer de causas anima y excita nuestra expectación. Mientras que 
los enlaces causales, cuando son tan simples como para poder seguirlos, solo nos sumen en el 
aburrimiento”.
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alivio igualmente definitivo al espectador (pp. 48-49). De hecho, Patrice 
Pavis (2019) apunta que, en dramaturgia clásica, el concepto designa “el 
momento en que la acción llega a su término” y está ligado a “la conclu-
sión lógica de la acción” (p. 66). Hegel, por su parte, era más enfático aún 
y sostenía que “el desarrollo verdaderamente trágico consiste en la pro-
gresión irresistible hacia la catástrofe final” (citado por Pavis 2019, p. 66). 
Por todo ello, se comprende que, en la dramaturgia clásica, la catástrofe 
se sitúe en el desenlace de la pieza. Es más, todo el desarrollo de los he-
chos se ordena hacia ella como momento culminante y climático.

Sin embargo, en el teatro moderno y contemporáneo, la catástrofe 
sufre una pérdida de sentido radical que pone en cuestión sus funciones 
tradicionales e, incluso, su propia existencia. Así, ante la irrupción del 
azar en el relato antes comentada, a lo que se suma el uso de procedi-
mientos de fragmentación e hibridación en la escritura dramática, o, en 
realidad, ante la crisis de la propia noción de drama, la catástrofe puede 
terminar perdiendo su función de clausura dado que ahora, en lugar de 
ser el hito culminante de la tensión del relato, puede ser un punto an-
terior al inicio de la fábula, aparecer en cualquier punto de esta, haber 
más de una, e incluso desaparecer o todo el relato ser un desarrollo am-
plificado de ese instante. Pese a ello, más allá del aparente agotamiento 
de su función conclusiva, como apunta Sarrazac (2013), la noción sigue 
siendo importante en la composición del drama contemporáneo, en tanto 
implica siempre un cambio de estado, lo cual es condición necesaria en 
todo drama, y en tanto es también una estrategia narrativa que captura la 
atención del espectador y lo aleja, así, del aburrimiento (pp. 49-50).

En Infortunio, si bien la catástrofe cumple con ser un evento intem-
pestivo, violento, desgraciado y que parece sellar el fracaso de los prota-
gonistas, y constituye, además, el punto climático de cada acto, como se 
desprende del apartado anterior, no se produce como consecuencia de 
un desarrollo causal de los acontecimientos de la trama. Asimismo, su 
función como elemento conclusivo del relato queda relativizada en tanto 
se repite (con alguna variación) en cada acto, con lo cual ni cierra el dra-
ma (pues este vuelve a empezar a continuación) ni puede proporcionar 
alivio a la tensión del espectador. Más bien, ocurre todo lo contrario: la 
reiteración de la desgracia genera más angustia y profundiza el pesar que 
queda en el espectador. Por ello, pareciera que la verdadera catástrofe de 
la obra es la reiteración de la catástrofe, porque pese a sus variaciones, o 
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quizá más bien debido a su repetición con variaciones, se genera el efecto 
de imposibilidad de escapar del desenlace funesto.

En ese sentido, el tipo de final que se ensaya en Infortunio corres-
ponde a lo que Pavis (2006) calificó como final repentino, no concluyente, 
y que, por tanto, no otorga resolución al conflicto ni sosiego al especta-
dor.11 Sin embargo, más allá de la terminología, creo que este tipo de final, 
precisamente por ser abierto, abrupto, arbitrario y, por todo ello, violento 
(para los personajes y para el espectador), aporta a la generación de la 
emoción trágica, en tanto la postergación (infinita) del final condena a 
los personajes a una agonía sin fin o, como explica González (2006), les 
impone la desgracia de un vagabundeo o una errancia interminable, todo 
lo cual los hunde en un desamparo sin consuelo ni esperanza. Quizá por 
ello, en su caracterización del viaje trágico frente al viaje dramático, Eu-
genio Trías (2002) sostiene que “en la verdadera tragedia no hay fin, por-
que tampoco hay principio, no hay retorno, porque tampoco hay punto de 
partida, no hay meta, porque tampoco hay origen, no hay tierra prometi-

da, porque tampoco hay paraíso perdido” (p. 87).

5.	 Reflexiones finales

Repensar la discusión sobre la tragedia contemporánea a la luz de la teo-
ría del drama contemporáneo de Sarrazac permite dar por superada la 
pregunta acerca de su posibilidad, pues no solo hace posible entender el 
género en una perspectiva histórica, sino que lo inscribe en un paradig-
ma caracterizado (o, mejor aún, definido) por la búsqueda incesante de 
nuevas formas para expresar y dar cuenta de contenidos, sensibilidades 
e interpretaciones de la realidad en permanente cambio. Así, desde esta 
perspectiva, la tragedia es entendida como una tradición abierta y en diá-
logo con su tiempo. Por ello mismo, las formas o manifestaciones concre-
tas que pueda adoptar resultan tan heterogéneas y llamadas a sorpren-
dernos (y conmovernos de maneras inéditas y singulares). Pese a ello, 
he postulado, como constantes en medio de esta diversidad, un pequeño 
conjunto de elementos de composición dramática que, en mi experiencia 
como lector y autor, encuentro eficaces para provocar las emociones que 
asociamos con el género. La pregunta, evidentemente, ya no sería si es 

11	  Resultaría interesante poner en diálogo las ideas sobre los finales en el teatro formuladas por 
Pavis (2006), González (2008) y Sanchis Sinisterra (2017) con la discusión sobre los elementos de 
composición de la tragedia y sus efectos de recepción.
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posible o no una tragedia contemporánea, en tanto el punto de partida de 
estas reflexiones da por descontado que sí lo es. La pregunta sería de qué 
(nuevas) maneras se puede relacionar una escritura no lineal o fragmen-
taria —como el drama contemporáneo— con las nociones de conflicto, 
casualidad y catástrofe o, en un sentido más amplio incluso, con la idea 
de tragedia. Las presentes reflexiones han pretendido ser una invitación 
a pensar y explorar, como académicos y como artistas, estas posibilidades 
de creación en la escena actual.
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En 2021, el Grupo Cultural Yuyachkani celebra 50 años de un teatro que 
mezcla territorios políticos y estéticos para discutir la memoria y el olvi-
do. Las batallas por las narrativas borradas por la historia oficial aparecen 
no solo en sus espectáculos, sino en talleres e intervenciones públicas, 
especialmente en comunidades periféricas, andinas o rurales; recorte del 
presente estudio que utiliza, entre otras ideas, las del historiador francés 
Jaques Le Goff (1990). Para él, los monumentos y documentos no deben 
ser entendidos como manifestaciones naturales, exentas de las eleccio-
nes de quienes los construyen, sino que están probablemente alineadas 
con los intereses de quienes detentan el poder. Perpetuar, en el caso del 
documento, o legitimar, en el caso del monumento, son las principales 
funciones de estos archivos palpables y visibles. Aunque fabricados a par-
tir de intenciones, ambos tienen el poder de la autenticidad, fijan narra-
tivas incontestables. Este efecto de prueba es más alimentado aún debido 
a su fácil acceso visual, ya sea por la mirada atrapada hacia estatuas, edi-
ficios, arcos del triunfo, o por la investigación en fotos, artículos de perió-
dicos, entrevistas impresas o imágenes audiovisuales. Al irrumpir en el 
territorio de la mirada, tales objetos son confundidos con la verdad. En la 
lógica “soy visible, luego existo”, se encubren otros “vestigios diminutos” 
(Simas, 2013) que escapan a los ojos, enmudecidos e invisibles, pero no 
por eso dejan de guardar memoria.  

Si ninguna fotografía cotidiana ni estatua grandilocuente están 
exentas de intención, los trabajos de Yuyachkani desestabilizan la cober-
tura de verdad otorgada a tales materiales que fueron forjando —y aquí 
“forjar” reúne dos sentidos: “construir” y “falsificar”— la Historia. El gru-
po propone un nuevo orden de visualidad. La creación de operaciones de 
visibilización se incluye en su estrategia poética de batallar por memorias 
de grupos simbólicamente descartados por la maquinaria poscolonial. 
Existe desconfianza en las narrativas impuestas por documentos/monu-
mentos; sin embargo, Yuyachkani rescata y construye otra memoria, me-
nos victoriosa, menos legitimada, menos inerte. Un recuerdo no palpable 
que escapa a las fijaciones en estatuas de mármol y sus caballos. Una me-
moria basada en operaciones-testigo, transmitida por funcionamientos 
de repertorio (Taylor, 2013), menos letrada, más oral, más bailada. Memo-
rias como las talladas en retablos, tejidas en mantas andinas, dibujadas en 
arpillas, cantadas en canciones de madres y abuelas, contadas en fiestas, 
jugadas en carnavales y en pueblos de altura. Con sus espectáculos, accio-
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nes, talleres y laboratorios, Yuyachkani firma el compromiso en desesta-
bilizar la memoria monumental para rescatar la memoria del margen, es-
condida en la cinética de constelaciones vivas, mutables, en movimiento.

Para enfrentar la máxima “soy visible, luego existo”, el colectivo uti-
liza la misma moneda, crea nuevos aparatos de visibilización y rescata 
memorias para el campo del aquí y ahora, haciéndolas carne que insiste 
y perdura más allá del olvido. En el presente artículo se analizarán estas 
formas de enmarcar lo que estaba escondido, tornando visible lo invisi-
ble y presente lo ausente, con acciones que amplifican memorias desde 
la imagen, englobando la creación de grandes estructuras visuales que 
rasgan el orden cotidiano de espacios públicos urbanos y de comunidades 
andinas. En este camino, Yuyachkani alinea las prácticas de hacer ver con 
las de hacer conocer y hacer recordar, tornando pública la memoria. Cuan-
do el colectivo presenta objetos artísticos compuestos por testimonios de 
grupos minorizados o desmonta imágenes heroicas monumentalizadas 
del discurso oficial, asume legados de violencias diversas, reactivando 
versiones escondidas por el velo colonial e incluyéndolas en el debate de 
la esfera pública (Vich, 2015).

Es evidente que estas prácticas no son exclusivas de la producción 
de Yuyachkani. En el mundo existen los procesos de quienes inventan 
formas de hacer ver cuerpos y narrativas invisibles, desconfiando de las 
representaciones canónicas. Especialmente en respuesta a los escenarios 
de autoritarismo político en América Latina, hay innumerables colecti-
vos, documentalistas audiovisuales, artistas plásticos y performativos que 
contribuyen con incluir los contradocumentos en el territorio de la mira-
da. Tales trabajos son importantes para pensar relaciones entre imagen, 
sociedad e historia, proponiendo otras formas de mirar y narrar el pasa-
do. Ileana Diéguez (2017) las analizará como un conjunto de poéticas del 
dolor y Víctor Vich (2015) las denominará poéticas del duelo, en el contexto 
del conflicto armado peruano.

Podemos mencionar la trilogía cinematográfica del chileno Patri-
cio Guzmán: El botón de nácar (2015), Nostalgia de la luz (2010) y Cordillera 
de los sueños (2019), donde se presentan relatos de quienes buscan restos 
de desaparecidos durante la dictadura en Chile. Con sus películas, Guz-
mán va tras retazos que necesitan ser vistos, huellas que funcionan como 
contraprueba de las versiones oficiales impuestas por la maquinaria de 
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muerte de Augusto Pinochet. Para validar tales historias se necesitan do-
cumentos residuales: retazos de ropa, pedazos de cadáver, partículas de 
huesos desenterradas del desierto de Atacama o encontradas en las costas 
de las playas del Pacífico que digan “el horror realmente sucedió” o “soy 
visible, luego existo”, “soy visible, luego estoy muerto”. Director y docu-
mentados se emparejan en una misma batalla: materializar aquello que 
los detentadores del poder querían ocultar. La evidencia de violencia es-
taba bien escondida, mezclada a la arena o tirada al mar para nunca más 
ser encontrada. Aquí, como en iniciativas similares a las de Yuyachkani, 
hacer ver es un paso importante para hacer justicia.  

El colectivo se involucrará, entonces, en la investigación de la histo-
ria a contrapelo, para encontrar/visualizar vestigios enterrados, desman-
telados, mutilados tanto por el orden simbólico poscolonial, así como por 
su actualización en la violencia corporal del conflicto armado, que en-
tre los años 1980 y 2000 dejó más de 70,000 muertos y desaparecidos en 
el Perú, en su mayoría campesinos y quechuahablantes. No en vano, los 
protagonistas de los tres espectáculos de Yuyachkani que acompañaron 
los informes públicos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (Antí-
gona, Rosa Cuchillo y Adiós Ayacucho) pueden ser entendidos como prueba 
visible de las políticas de aniquilamiento de ese periodo en el país. Antí-
gona luchará por el rito funerario de su hermano, Alfonso Cánepa recla-
mará sus propios huesos para su entierro y Rosa Cuchillo no se detendrá 
hasta encontrar a su hijo, incluso después de muerta. Los tres personajes 
fantasmales aparecen, se hacen visibles, mostrando al público que, aun-
que residuos, retazos de procesos de violencia, merecen ser recordados; 
estos antimonumentos nada heroicos y nada inertes, en constante despla-
zamiento, necesitan ser materializados, necesitan un cuerpo para final-
mente terminar la jornada y sobrevivir al olvido. La lucha de estas figuras 
no es por la vida, sino contra la “muerte por olvido” (Simas, 2019) de sí 
mismos y del propio horror que los acometió.

Los tres espectáculos surgen de la necesidad de esquivar el nega-
cionismo, evocar a los ausentes y evidenciar el dolor de tantos “cuerpos 
sin duelo” (Diéguez, 2016), en este contexto de guerra sucia “donde re-
matar, deshacer, desaparecer la anatomía humana se manifiesta como 
el propósito mayor” (Diéguez, 2017, p. 278). Las prácticas inventadas por 
Yuyachkani cargan una teatralidad de ausencia cuyas imágenes sirven 
como índice de lo que de hecho ocurrió, constituyendo una “huella de 
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realidad” (Saona, 2017, p. 75) y ostentando la evidencia de la violencia. El 
grupo parece decir: es necesario ver, afrontar, conocer; finalizar procesos 
de duelo; hacer justicia. Sin este fin, como dice Vich (2015), los fantasmas 
rondarán y las sombras de los afectados persistirán como muertos-vivos.

1.	 Para políticas de cenizas, poéticas de exhumación y de 
encantamiento

Ciertas memorias representan un riesgo para las estructuras de poder que 
fijan formas de vida. Según el investigador brasileño Luiz Paulo Pimentel 
(2020), la política de cenizas engloba la quema de archivos, de cuerpos, 
culturas y saberes, produciendo la desaparición de todo aquello que no 
se rige por la norma. Frente a esta incineración, Yuyachkani invierte la 
lógica de la permanencia: lo que debe ser preservado son los escombros, 
lo que debe ser deconstruido es el acervo histórico oficial de mármol. El 
colectivo trata de experimentar acciones de exhumación, abriendo las 
tumbas, buscando entre los huesos huellas de terror o huellas de una vida 
inimaginable, quizás incluso no humana, legitimando muchas posibilida-
des de existencia. Es necesario salvar todos los vestigios diminutos que 
sobrevivieron a las prácticas de exterminio, pues como afirma Pimen-
tel, estas no se configuran solamente como una práctica de muerte, sino 
como la irreversibilidad total de la materia. Los proyectos coloniales de 
olvido objetivan el polvo, el fin de cualquier memoria de vida disidente. 

Una de estas prácticas de exhumación tuvo lugar cuando Yuyachka-
ni, acompañando las Audiencias Públicas de la CVR (2001-2003), llevó ac-
ciones y obras a más de diez comunidades, incluidas las más alejadas y 
vulneradas por el conflicto. La construcción de imágenes sumaba fuerzas 
simbólicas a los informes oficiales. Más que presentar datos cuantitativos 
como el número de muertos —anuncio importante que marca el recono-
cimiento por parte del Estado de tal horror—, Yuyachkani asume otro tipo 
de responsabilidad. La participación en vigilias, las presentaciones de 
Antígona, Rosa Cuchillo y Adiós Ayacucho en mercados y plazas, y las ins-
talaciones con los protagonistas de tales espectáculos, no solo informa-
ron, sino que colocaron en evidencia hechos del pasado; para enmarcar 
sujetos afectados y testimoniar poéticamente bajo el cielo abierto, rom-
piendo políticas de cenizas. Estas acciones exhumaban las existencias de 
aquellos que se fueron, arrojando luz en las tentativas de invisibilización 
operadas por las estructuras de violencia.
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La resistencia al olvido encontraba respuestas inmediatas en los es-
pectadores de estos pueblos. Aquel conjunto de gestos públicos rasgaba el 
silencio e invitaba a los afectados a participar de las acciones, y viceversa: 
los artistas también se mezclaban a las procesiones, velatorios simbóli-
cos, ritos de homenaje a los muertos y vigilias comunitarias. En su diario, 
el director Miguel Rubio subraya el desvanecimiento de la frontera entre 
arte y vida, un panorama donde se mezclan las voces de artistas y sobre-
vivientes: “no sé si aquí escribe el hombre de teatro o el ciudadano que 
sentí renacer estos días” (Rubio, 2008, p. 80). Tales actos híbridos generan 
“objetos de sociabilidad” (Sánchez, 2017, p. 46) entre personajes, actores 
y espectadores de paso. Estos últimos, identificados con las narrativas 
presentadas, podían participar a través de la palabra, danza o canto, y 
muchas veces se aproximaban a ofrecer sus testigos como si los actores 
fueran miembros de la CVR, alimentando así la porosidad entre práctica 
artística y ciudadana. 

Son muchos los relatos de estas yuxtaposiciones entre escenarios 
de ficción y realidad, como las veces en que los fuegos artificiales utiliza-
dos en Adiós Ayacucho eran confundidos por el público con bombardeos 
o, por el contrario, cuando el grupo veía en los actos de la población inter-
textualidad con los espectáculos. Rubio recuerda la emoción de una se-
ñora al recibir el cadáver de su marido desenterrado de una fosa común. 
Ese cuerpo que probablemente fue evocado en el velatorio simbólico de 
su ropa —gesto presente en Adiós Ayacucho—, estaba finalmente en los 
brazos de su esposa para ser sepultado con despedida digna, la misma 
lucha de Cánepa y Antígona. Ana Correa (citada en Rubio, 2008, p. 81) 
también ve la teatralidad inherente en las acciones de las comunidades: 
procesiones con cantos en quechua, multitudes con velas y retratos de los 
muertos, alfombras de flores dibujando a los desaparecidos; y se pregun-
ta si la presencia de Rosa Cuchillo en los mercados y plazas podría ser una 
entre tantas invenciones de la populación.

Rosa Cuchillo fue diseñada para los mercados populares. El puesto 
móvil de 1,5 por 1,5 metros, fabricado como los demás, con paredes de 
plástico azul, enmarcó la acción de Ana, cuyas características fueron de-
terminadas por la dinámica del espacio. En primer lugar, la alta rotación 
de espectadores que pasaban a comprar sus productos exigía que la esce-
na durara no más de 20 minutos y se repitiera varias veces. En segundo 
lugar, para competir con estímulos visuales, sabores y perfumes, Ana de-
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bía llamar la atención con sus gestos, ropa y maquillaje. Antes, ya vestida 
con su traje tradicional andino y con el rostro blanco-color-hueso, la ac-
triz —como “alma viviente que retorna” (Rubio, 2008, p. 74)— recorría los 
pueblos invitando al público: “ven, voy a danzar, voy a contar mi historia” 
(Correa, 2021a, p. 85). En ese camino, algunas personas le daban regalos, 
fotos, objetos de suerte y de memoria, y al final también participaban de 
su rito con baños de agua florida.

Convocando las energías de su abuela curandera y de tantas muje-
res andinas sanadoras de los traumas de la violencia, Ana lanza el agua 
perfumada sobre los espectadores para que “se cierren círculos de dolor, 
se cicatricen heridas, se haga florecer la memoria” (Correa, 2021a, p. 86). 
Al acercarse para el baño de limpieza, el público ritualiza el acto, evitando 
rasgos representativos. En esa purificación simbólica, la ficción se diluye: 
Rosa Cuchillo no es más personaje, sino un “ente liminar” (Diéguez, 2017, 
p. 132) que consuela personal y socialmente, elaborando el duelo de ma-
dres que, como ella, perdieran hijos en la guerra. En este vaivén entre la 
acción escénica y el espacio público, según Diéguez, la actriz interviene 
en la cotidianidad de plazas y mercados, al mismo tiempo que se ve afec-
tada por los espectadores:

Si el arte puede ser el espejo que nos devuelva la visión de la triple óptica 
que condiciona el ser, es quizás por su naturaleza fronteriza, no en una 
dimensión estrictamente estética, sino por su propia naturaleza ‘convivial’, 
de acontecimiento, de hecho, experiencia compartida y perturbadora. En 
este tejido de segregaciones estéticas y vitales emerge lo liminal, ese esta-
do de suspensión donde cada gesto cuenta, potenciando microtransforma-
ciones reales o poéticas. (Diéguez, 2007, p. 82)

Junto a otras acciones que acompañaron los contextos de las Au-
diencias Públicas de la CVR, Rosa Cuchillo irrumpe en la cotidianidad de 
estos pueblos con operaciones radicales de visualidad/visibilización de 
personajes que no pueden ser olvidados. Al parecer, perforan proyectos 
de olvido que pretendían barrer esas existencias disidentes. Rosa, Cánepa 
y Antígona, mezclados a los cantos y gestos de familiares de desapareci-
dos, vuelven del polvo de la muerte por olvido, instalándose en el territo-
rio de la mirada, hurgando nuevamente en la retina de la memoria. Con 
tales prácticas, Yuyachkani abre las puertas de sus espectáculos y desbor-
da inquietudes comunitarias, de convivio y representatividad, coronando 
sus batallas por narrativas otras, elaborándolas pragmáticamente, como 
acciones en el mundo.
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Si antes los testimonios no oficiales ya estaban vehiculizados en las 
obras del grupo, ahora la manera de operarlos efectivamente con el es-
pectador, con la comunidad, casi mezclándose con ella, se convierte en 
fuerza de presencia. Estas imágenes no reproducen a quien las mira, pero 
se modifican a partir de ese contacto, mostrando que el pasado no está 
cerrado, olvidado en cajas de madera o heroizado en cúpulas de vidrio y 
estatuas de mármol, sino que puede irrumpir en el presente, sin que ello 
signifique la revictimización de los afectados, la repetición de la historia 
y el dolor.

No en vano las características liminales de estas acciones con fron-
teras movedizas entre realidad y ficción, entre pasado y presente, genera-
ron análisis de autores como Sánchez, Diéguez y Dubatti. El esfuerzo por 
examinar tales gestos poéticos que se mezclan con la vida cotidiana de la 
comunidad, que confunden narrativa simbólica e histórica y finalmente 
yuxtaponen participaciones de artistas y de la población local, no es un 
mero fetichismo teórico: reflota la urgencia de Yuyachkani por interve-
nir concretamente en el mundo. La llamada “liminalidad” es condición 
no solo de sus procesos artísticos, sino de los procesos de construcción 
de la memoria. Actuando fuera del edificio teatral, el colectivo enmarca 
un Perú amenazado por el olvido, como si abriera las ventanas del país, 
construyendo “gestos que hacen visibles los cuerpos ausentes, tomando 
prestados los propios cuerpos de los artistas para que ocurra una recupe-
ración metafórica de tantos rostros apagados” (Diéguez, 2007, p. 22).

Las acciones liminales de la CVR son solo algunos ejemplos de la 
encrucijada entre condición ética y creación estética experimentada por 
Yuyachkani, cuya teatralidad se fue afirmando cada vez más como acción 
pública, visible y comunitaria, incorporando, por un lado, dinámicas 
festivas populares, y por otro, la necesidad de dar cierta corporeidad a 
aquello que fue aniquilado. Esta matriz performativa, si bien genera even-
tos-escenas fugaces con escrituras corporales y extraverbales, contiene 
suficiente materialidad para sostener su permanencia en la cuerda floja 
de la memoria. En estas operaciones en la calle, la “pátina poética” (Dié-
guez, 2007) es fundamental. Gracias a ella, se garantiza alguna separación 
de lo cotidiano, el direccionamiento, que el testimonio pueda ser visto 
por un otro. Debido a la teatralidad como marco, como destaque de lo que 
es amenazado de muerte (de manera literal y metafórica), tales acciones 
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pueden elaborar violencias simbólicamente, amplificar la denuncia y por 
fin sumar esfuerzos a los procesos de resistencia de la memoria.

Esta llamada de atención de la mirada introduce, entonces, una 
dosis de artificialidad como “elemento de alteración de la cotidianidad y 
ruptura del orden establecido” (Rubio, 2001, p. 43), invitando al especta-
dor de paso a entrar en el juego asumido como construcción separada del 
tejido cotidiano. En esta paradoja de la liminalidad, en la que por un lado 
se disuelven los límites entre el arte y la vida, y por otro se originan ges-
tos poéticos capaces de “semiotizar las prácticas espontáneas” (Diéguez, 
2007, p. 180), se crean dinámicas distintas a las del día a día en la calle. 
Esto quiere decir que, para instalar presencias y narrativas disidentes en 
el campo de la memoria, no basta con ubicarlas en los centros de las pla-
zas para ser vistas, sino que es necesario desestabilizar el funcionamiento 
de los espacios públicos y, con ello, las normas de actitud corporal de 
quienes pasan por allí. Así, al territorio de la mirada, Yuyachkani asocia 
los estados lúdicos de la experiencia y la implicación de cuerpos en la 
acción. 

Estos extrañamientos de memorias oficiales y comportamientos 
hegemónicos proponen situaciones de margen, de existencia alternativa, 
en las que la operación poética se convierte en posibilidad de resisten-
cia, pues convoca: cuerpos fuera del control de las máquinas de poder; 
formas de elaborar simbólicamente el duelo, la violencia u otros eventos 
del pasado; relaciones inusuales de la población entre sí, con su espacio 
público y, en consecuencia, con el mundo.

Yuyachkani no es el único colectivo que participa en este tipo de 
acciones. El grupo forma parte de un conjunto de artistas interesados ​​en 
proyectar su voz política, desviándola del discurso en dirección hacia el 
juego corporal con/en la comunidad. Para Diéguez, la condición social de 
la liminalidad no está en agitar protestas y huelgas, sino en su naturaleza 
marginal y no institucionalizada, encontrando su máxima potencia en los 
espacios latinoamericanos. La autora ubica a Yuyachkani como represen-
tante de un teatro pragmático, multidisciplinario, donde el arte, aunque 
mezclado con la vida, propone una organización estética del mundo. Sus 
acciones públicas enfatizan la implicación ética de quienes hacen y mi-
ran la escena, en la “cadena de acciones y sensaciones escritas en el es-
pacio que invitaba al espectador a completar la imagen y elegir su propio 
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orden o desorden” (Rubio, 2001, p. 190). El grupo Yuyachkani, entonces, 
es incluido en esta América Latina con necesidad de mantener vivo el tea-
tro como posibilidad de visibilización, acto de convivencia, como espacio 
de encuentro y subversión.

2.	 Bailar los muertos vibrando vida en la calle

Cuando Yuyachkani y las comunidades afectadas por la guerra inventan 
prácticas de homenaje y recuerdo, como baños en agua florida o funerales 
con ropa, se establecen rituales de proyección simbólica del dolor, pero 
más que eso: en estas ceremonias existe la tentativa de evocar a los muer-
tos y hacerlos presencia, para así aliviar de alguna manera la pérdida y la 
sensación de fin. Para Simas y Rufino, que se refieren a las religiones de 
matriz africano, estas convocatorias de los ancestros caracterizan actos 
de encantamiento que se relacionan con “el canto que hechiza, embriaga, 
crea otros significados para el mundo” (Simas y Rufino, 2020, p. 4). Si en 
la lógica de las políticas de ceniza, la memoria es el objetivo de la quema 
de archivos y de la nivelación de existencias plurales, el encantamiento y 
la relación con los antiguos se convierten en condición de supervivencia, 
de lucha contra el olvido. Encantar es afirmar la vida a través de actos 
de “desobediencia, transgresión, invención y reconexión” (ídem, p. 6), ya 
que la relación con los muertos es identidad, es recuerdo de pertenencia 
a linajes no hegemónicos. Por tanto, las perspectivas contrarias a la diver-
sidad producirían desencanto, esa falta de vivacidad ligada a las normas 
dominantes.

El encantamiento dribla y hechiza lógicas que quieren aprisionar la vida 
en un modelo único, casi siempre ligado a un sentido productivista y utili-
tario. De ahí el encante ser una pulsación que rasga el humano para trans-
formarlo en animal, viento, ojo de agua, piedra de río y grano de arena. El 
encante pluraliza el ser, lo descentra, mostrándolo como algo que nunca 
será total, sino ecológico e inacabado. (Simas y Rufino, 2020, p. 9)

Así, junto a la poética de la exhumación, Yuyachkani construye 
una poética del encantamiento. En esta combinación, la muerte deja de 
significar polvo/irreversibilidad de la materia y se convierte en imagen de 
presencia y continuidad. Exhumar es cavar entre escombros y encontrar 
pruebas de existencia; encantar es recuperar estos pedazos, valorarlos, 
recordarlos como algo que —de tanta vida— no debería haber sido 
desechado, pues son restos que vibrarán irreverencia y libertad frente a 
las fuerzas homogeneizadoras.
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Tales vectores de desencanto encuentran su forma privilegiada en 
la organización urbana, donde impera la domesticación de la existencia 
y de la fiesta. Por eso, las acciones públicas de Yuyachkani encantan los 
lugares donde se realizan. Levantan la vida de estos territorios destina-
dos al silenciamiento, al paso disciplinado de cuerpos y a la circulación 
de mercancías; reaniman el espacio civilizado comprimido en organi-
zaciones artificiales y desarticuladoras de lazos comunitarios. Al evocar 
los muertos, el colectivo trata de revivir las memorias de esos lugares, de 
alejar su desencanto. Con rituales de agua florida, velorios simbólicos, 
cantos, zancos, gestos festivos, máscaras grotescas y de pertenencia, los 
artistas intentan responder con vida a un sistema de muerte: restablecen 
dinámicas de juego, convivio e imprevisibilidad, desestabilizando com-
portamientos únicos en calles y plazas. En las grietas del control, perso-
najes no heroicos regresan de las cenizas, dejan los escombros coloniales 
para transformar lugares castradores en terreiros (Simas, 2019, p. 86) de 
memoria, de encantamiento.

Antes de la campaña de la CVR, Yuyachkani ya intervenía en espa-
cios públicos. Desde su origen creó numerosas acciones fuera del edificio 
teatral, todas ellas liminales, de encantamiento y exhumación. A través 
del énfasis en la teatralidad y el marco visual, estas acciones contaban con 
capacidad de irrumpir en el mundo, transformar los comportamientos 
comunes de los espacios y sus espectadores; y en diálogo con los muer-
tos, arrojaban luz sobre las memorias no oficiales de mujeres, andinos, 
afrodescendientes afectados por diferentes tipos de violencia. Entre estas 
acciones, podemos mencionar las siguientes intervenciones: pasacalles 
de Teatro Mujer, cuyos desfiles de mujeres con zancos, máscaras e instru-
mentos musicales elaboraron narrativas relacionadas a las cuestiones de 
género; organizaciones de Carnaval Negro en Lima, que marcaron el re-
greso a la práctica afroperuana precolonial de la danza son de los diablos, 
con comparsas de danzantes y tocadores de cajón y cajita; presentaciones 
de las mismas manifestaciones en la provincia de Guayabo, como parte 
del proyecto de acción cultural para recuperar sus identidades y tradicio-
nes; además de participaciones en numerosas marchas de protesta polí-
tica contra el descuido del medio ambiente o la corrupción generalizada 
en el país, utilizando personajes de la vida pública caricaturizados con 
máscaras y gestos grotescos.
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Estas intervenciones cuentan con la presencia del actor múltiple, 
que combina diversas técnicas en su corporeidad expandida para actuar 
a cielo abierto, llamando la atención y realizando intercambios con el 
espectador. Este actor múltiple lleva la dimensión ritualista y de encan-
tamiento a los espacios públicos; es quien agita el embellecimiento y la 
asepsia colonial de las ciudades, a través de funcionamientos subversivos 
y de juego; es quien balancea el hilo de las memorias soplando el polvo, 
evocando la ancestralidad y otras posibilidades de existencia; es el puente 
entre arte, vida y muerte. Coqueteando con territorios de fiesta, encuen-
tra grietas para operar, haciendo aparecer memorias desde las sombras. 
Excavando para “con-memorar”1 vestigios de vida molidas por el sistema, 
crea cuerpos carnavalizados, sincopados, descontrolados en constante 
reinvención. Cuerpos finalmente dueños de sí mismos, que se ligan a 
la muerte sin vehicular mortandad. En tránsito con los ancestros, Yuya-
chkani enciende el encantamiento a través de agenciamientos lúdicos del 
mundo. La fiesta es resistencia, el carnaval es peligroso, la multitud libre 
amenaza a los desencantos producidos por las máquinas del olvido.

Como en las fiestas andinas, este danzante genera disposiciones 
espaciales de negociación de presencia con el público, en creaciones 
de terrenos especulares y terreiros de encantamiento. En los primeros 
se intercambian miradas; en los segundos, en la llamada de comporta-
mientos no hegemónicos, se invita a los cuerpos a que experimenten el 
escape del control de la norma. En los primeros se construyen aparatos 
de visualización extracotidiana; en los segundos, de visibilidad de las me-
morias escondidas en las franjas de la muerte. En esta yuxtaposición en-
tre aparecer y evocar (Diéguez, 2016, p. 31), Yuyachkani exhuma, danza y 
juega con sus fantasmas —apariciones—, imponiéndose a las políticas de 
desapariciones forzadas.

En nuestro idioma, evocar y aparecer son dos verbos de raíz latina que 
indican cualidades de visibilidad muy diferentes. Evocar, del latín evocare, 
implica traer algo a la memoria, por efecto del recuerdo, o traer algo a 
la imaginación, por asociación de ideas. En esta palabra habita también 
la posibilidad de llamar a los muertos. Aparecer, del latín apparescĕre, es 
poner ante los ojos, manifestar, dejar ver, hacer acto de presencia, exigir 
la existencia o dar a conocer por primera vez. Quizás la forma sustantiva 
de este verbo, aparición, indica una zona de proximidad al arte de evocar. 

1	  “Con-memorar” es una palabra utilizada por el grupo Yuyachkani para aludir a la idea de 
recordar colectivamente. 
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Aparición, del latín apparitio, indica el acto de hacerse visible, de emerger 
ante los demás, y es una acción que involucra a los vivos, pero también a 
los muertos, pues alude a una figura real, imaginaria o fabulosa que al-
guien cree ver, un espectro o fantasma, comprometiendo la cualidad del 
ver como un acto de visión. (ídem)

Tales principios rigen la forma de operar de Yuyachkani hasta el 
día de hoy. Las acciones públicas más recientes del grupo no fueron dife-
rentes. Sabemos que el mundo se vio inmerso en una pandemia de larga 
duración, que azotó en particular a países que alguna vez fueron colonia, 
los mismos donde el confinamiento ha resultado ser un desafío para gru-
pos necesitados de articulación comunitaria, subversión y fiesta. Aun así, 
a pesar de los altos niveles de contagio aéreo por el virus covid-19, los 
artistas de Yuyachkani se arriesgaron. En medio de la gran inestabilidad 
política del Perú, organizaron intervenciones para unir esfuerzos a las 
protestas de noviembre de 2020 que se dieron en todo el territorio nacio-
nal, contra el golpe de Estado de Manuel Merino al entonces presidente 
Martín Vizcarra. Gracias a esta movilización, encabezada especialmente 
por la juventud peruana, que exclamaba “prefiero morir de covid a vivir 
en dictadura”, el acto anticonstitucional fue disuelto, dando lugar al go-
bierno de Francisco Sagasti.

En una de las intervenciones, actores de Yuyachkani, vestidos como 
viejos señores, buscaban lugares para desplegar su alfombra roja y plan-
tar la bandera patria, con el objetivo de dar inicio a una ceremonia festiva 
por los 200 años de la Independencia. Sin embargo, esta búsqueda fue en 
vano, ya que sería irónico celebrar ante tantas deudas coloniales, ante la 
gran crisis política y sanitaria. “No hay nada que celebrar” (Vich, 2021). 
Solo es posible con-memorar: recordar colectivamente lo que en estos dos 
siglos ha repetido dinámicas de muerte, marcar lo que aún falta para al-
canzar la independencia y la libertad.

En otra acción pública, en el mismo contexto de las protestas de 
2020, las mujeres de Yuyachkani se sumaron a otras artistas2 para crear 
Marea Roja-ponte el alma, cuyas participantes, vestidas con polos blancos 
y faldas rojas de Tondero, pintaron una gran masa con los colores de la 
bandera peruana, simbolizando “mátrias contemporáneas, cuyo rojo es el 
color del poder, la vitalidad, de nuestra menstruación, de la sangre derra-

2	  En especial las organizaciones feministas Warmikuna Raymi y Collera Red.



382  | Poéticas de exhumación bajo el cielo: acciones públicas del Grupo Cultural Yuyachkani

mada en las luchas libertarias” (Correa, 2021b, p. 9). Tocando tambores 
para marcar la caminata en fila, las más de cincuenta activistas con sus 
mascarillas de protección antivirus portaban telas negras para recordar el 
duelo de la pandemia. Tal acción dialoga con los pañuelos de las Madres 
de Mayo, en lucha por la memoria de sus hijos desaparecidos en la dicta-
dura argentina. También alude al episodio de la Caravana de la Muerte de 
1783, cuando el rey de España ordenó a 92 mujeres de la familia de Micae-
la Bastidas y Túpac Amaru caminar descalzas de Cusco a Lima, para ser 
enviadas a México. Con los tobillos atados, en fila, solo 15 de ellas llegaron 
vivas del camino de 1,400 kilómetros, muriendo en el viaje del barco antes 
de llegar a su destino final.

Así, Marea Roja hace puente entre estos tiempos, evoca a las muer-
tas y las hace aparecer en la plaza pública resignificadas, instaurando en 
la memoria la incidencia colonial del poder autoritario de ayer, golpista 
de hoy y genocida de siempre. Las artistas terreirizan el espacio con su 
ritual extracotidiano de recordar, tocar tambor, nombrar a cada víctima, 
llamando la atención a la mirada, visibilizando esas presencias descarta-
das por la Corona. Además, las actrices-danzantes llevan bordado en sus 
máscaras o escrito en sus brazos el nombre de mujeres desaparecidas 
o muertas por sus compañeros de confinamiento durante la pandemia, 
marcando nuevamente la insistencia de la violencia que desde la Colonia 
afecta a las mujeres por el solo hecho de ser mujeres. Al final, esta mul-
titud femenina que baila al pie de los monumentos de los héroes de la 
Independencia, como San Martín, sacude la parálisis de las faldas rojas, 
desordena la caminata fúnebre y la fila formada por cuerpos equidistan-
tes, como los de las nietas de Micaela Bastidas y de tantas mujeres que 
hasta hoy siguen obligadas a comportarse coreográficamente. El terreiro 
está armado para la subversión y la memoria: fiesta de encantamiento 
con las ancestras.

Una tras otra, pisando la huella de la compañera que iba adelante, en tiem-
po ritual, rompiendo la velocidad de la calle, en energía sutil, actuando 
juntas: mirando nuestra mano abierta dispuesta a dar, levantando y ofre-
ciendo el brazo, tomando la falda con un puño y avanzando audazmente. 
[...] Estuvimos dos horas unidas, unísonas, buscando generar energía vital 
para nuestra gente a través del ritual. Incorporamos los giros hasta formar 
un círculo para bailar un huayno sin parar con la motivación interna del 
Taqui Onqoy, el movimiento de resistencia anticolonial, cuya característi-
ca principal fue la danza en las huacas sagradas y el abandono de todo lo 



383  | Ana Julia Marko

que trajo el conquistador. Luego, después de ese momento de ruptura, vol-
víamos al tiempo lento intenso, denso, digno, mientras sentíamos que el 
medio de la plaza se llenaba de jóvenes activistas, trabajadoras, feministas, 
estudiantes indignados y con rabia. (Correa, 2021b, pág. 9)

Junto a otros colectivos activistas, organizaciones sociales y una ca-
lurosa juventud que gritaba “se metieron con la generación equivocada”, 
que también producían prácticas de resistencia, los artistas de Yuyachka-
ni tuvieron que salir a la calle, tuvieron que correr el riesgo porque contar 
estas historias era urgente. Anular el golpe era urgente. El cambio políti-
co solo fue posible porque se organizaron colectivamente esquivando el 
miedo, el virus y la muerte. Nadie se quedó en casa, intentando hacer una 
revolución detrás de la pantalla del computador o escribiendo solitarios 
textos en las redes sociales. La fuerza de la multitud en la calle no solo 
gritaba palabras de orden en las marchas, sino que construía dispositivos 
visuales, imágenes transitorias que enmarcaban, subrayaban poética-
mente la urgencia de la transformación.

Las personas cargaban tanta muerte histórica y al mismo tiempo dolor por 
las pérdidas de una no resuelta y sin salida epidemia de Covid, de una cri-
sis económica que recordaba los shocks neoliberales de García y Fujimori 
del siglo pasado. Llevaban también cientos de conflictos sociales sin so-
lución, suspendidos, pendientes, relacionados con la salud, la minería, la 
agroindustria. (Correa, 2021b, p. 10)

Las movilizaciones de Perú y las acciones de encantamiento de Yu-
yachkani no tienen por qué ser modelos, más aún cuando tales aglome-
raciones podrían acelerar los niveles de contagio que hace tiempo colap-
saron el sistema de salud, dejando cuantiosos muertos en espera de una 
cama de hospital. Aun así, es importante mirar tales protestas que, a pe-
sar de sus intenciones pacíficas, tuvieron respuestas truculentas por par-
te de las fuerzas de represión del Estado, lo que produjo la muerte de dos 
jóvenes y más de 70 desaparecidos. El riesgo para el cuerpo es antiguo en 
estos contextos de lucha (dentro y fuera de la calle), mucho antes del pe-
ligro del covid-19, y afecta principalmente a aquellas vidas consideradas 
desechables. Jack Bryan Pintado Sánchez y Jordán Inti Sotelo Camargo, 
las dos víctimas de balas policiales impunes, eran descendientes de cam-
pesinos andinos. La violencia por parte de la policía sigue siendo clasista, 
racista e institucionalizada. 

Sacudir la memoria, exhumar las evidencias de la vida disidente, 
encantar comportamientos adormecidos y espacios de control: estas 
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marchas dependen de la comunidad, la multitud, del lenguaje, del par-
lante de la memoria. Dependen del movimiento de constelaciones de 
gentes diminutas antiheroicas que con sus cuerpos festivos, testimoniales 
y colectivos se enfrentan a una masa de cuerpos ausentes de la vida. Al 
fin, si el cuerpo no normativo molesta, que pueda aparecer y que contra 
toda parálisis colonial sea vehículo de transformación y soporte de otras 
escrituras, como en el poema de César Vallejo cantado/evocado por las 
danzantes de Marea Roja:

Ya va a venir el día; da
cuerda a tu brazo, búscate debajo
del colchón, vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el día, ponte el saco.
Ya va a venir el día; ten
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,
antes de meditar, pues es horrible
cuando le cae a uno la desgracia
y se le cae a uno a fondo el diente.
[…]
Ya va a venir el día, ponte el sol.
Ya viene el día; dobla
el aliento, triplica
tu bondad rencorosa
y da codos al miedo, nexo y énfasis,
pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo ¡ay! inmortal,
has soñado esta noche que vivías
de nada y morías de todo... 

(Vallejo citado en Correa, 2021b, p. 7) 
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Acompáñame, porque puede suceder… 
que pensemos la epistemología de la in-
vestigación en artes escénicas desde/con 
los procesos de acompañamiento1

Lucero Medina Hú
Pontificia Universidad Católica del Perú2 

Te miro. Estoy a tu lado. Mejor dicho, estoy contigo, pero me va a costar 
tiempo darme cuenta de lo que significa ese estar, me va a tomar tiempo. 
Soy un animal lento. No me creerás cuando te lo diga porque escuchas las 
incesantes preguntas que hincan mi lengua, la idea reluciente que asoma 

cuando dudas, porque —aparentemente— puedo estar un paso adelante de ti. 
Pero no. Así no funciona. Yo misma me demoraré en darme cuenta.

En el panorama de la profesionalización de los/las artistas, las preguntas 
que abordan las formas en que generamos conocimiento desde el arte y 
las metodologías que contienen estos procesos son parte de discusiones 
vitales en las instituciones educativas. Pero no se quedan allí, atraviesan 
imaginarios sobre las formas de trabajo de los/las artistas y también pre-
guntas vitales dentro de la comunidad de docentes y estudiantes. ¿Existe 
un solo camino para investigar-crear? ¿No es acaso aquello que he hecho 
toda mi vida? ¿Cómo le doy forma a un proceso de esta naturaleza, a veces 
tan incierto, y que me desborda? Estas preguntas son un eco de lo que he 
escuchado de mis colegas docentes, también artistas; que, a su vez, reco-
gen mis propios ecos y tocan una fibra que me inquieta: los procesos de 
acompañamiento de investigación.

1	 Todo mundo nuevo tiene un mundo que lo precede, dice Úrsula K. Le Guin (2021) y por eso 
quisiera reconocer que el hecho de que este escrito exista es porque alguna vez alguien me invi-
tó a pensar en mi experiencia en la investigación-creación. Por eso, agradezco la invitación de 
Mirella Quispe y Josué Castañeda para la edición 2021 de Sala de Parto en la mesa ¿Qué enseño 
cuando enseño a investigar?, compartida con Jorge Dubatti y María Teresa Paulín. Por la con-
versación surgida desde nuestras experiencias en aquella mañana de octubre, la iniciativa de 
escribir sobre mi proceso como acompañante tomó cuerpo y aquí está. Y, por supuesto, dentro 
de este agradecimiento están quienes acompaño y acompañé. Sin su mundo, este mundo mío no 
sería posible. A ellxs, Analucía, Gabriela, Gianella, Renzo, Steve, Sophia, Rodrigo, Carla, Diana, 
Gabriela, Kimberly, infinitas gracias por confiar en mí.

2	 Magistra en Literatura Hispanoamericana y profesora asociada del Departamento de Artes 
Escénicas.
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La palabra precisa para este proceso es el de “asesoría”, pero tam-
bién se usa “dirección”, labor que no solo recae en obtener un producto 
final, el documento de la tesis, sino que es una experiencia que se desplie-
ga en el tiempo atravesando pensamientos, haceres y sentires, es decir, 
atravesándo-nos. En la investigación-creación, la asesoría también impli-
ca entrar en contacto con el proceso creativo de cada estudiante, el cual 
generará un documento reflexivo. Así, retomo el verbo “asesorar” para 
iluminar sus implicancias desde otro verbo con el que nombro mi prácti-
ca: “acompañar”, y que considero nos puede invitar a reflexionar sobre el 
repertorio de gestos que contiene la asesoría o dirección de tesis. Desde 
allí me pregunto: ¿qué pueden decirnos los procesos de acompañamiento 
sobre las formas de conocer desde el arte?, ¿cómo se acuerpa el acompa-
ñamiento?, ¿qué territorios nos pide explorar o redescubrir, a qué fronte-
ras nos lleva?, ¿de qué nos salva?

Recién me hago estas preguntas porque es mi primera vez como asesora. 
Soy artista escénica y docente: investigo, escribo, dirijo obras, me performo 
a mí misma, pero esta es mi primera vez. Por eso, cuando llegó el mail 

preguntándome si estoy interesada en ser tu asesora, respondí que sí, nerviosa, 
que sí te acompañaría en el proceso de la tesis. Acompañar. Me tomará tiempo 
aprender sobre este verbo, sus resonancias, sus retos. ¿Cómo te puedo guiar 
si muchas veces me siento tan perdida? Como ahora, que estoy contigo por 
primera vez en esta sala. Dudo mucho, aunque no parezca, porque soy un 

animal lento que, además, piensa mucho. 

Acompañar como ir juntos y habitar un sendero. Desde su raíz eti-
mológica, “acompañar” significa compartir tiempo y espacio con alguien 
más. Quisiera ahondar justamente en ese habitar juntos ya que considero 
que al acompañar vamos cocreando un lugar con el otro y para el otro. 
Así, acompañante y acompañado alimentan un vínculo que se desarro-
lla en el tiempo y, como resalta Gastón Pineau, genera “un movimiento 
hacia una paridad de relación, incluso con una disparidad de posición, 
de lugar. Esta paridad tiene por objeto generar pares, semejantes y empa-
rejamientos” (Pineau, 1998 como se citó en Bischoff & Velázquez, 2016). 
Acompañar, entonces, nos coloca ante la posibilidad de crear maneras de 
encontrarnos, no solo desde aquello en lo que resonamos sino también 
desde la disonancia. Y la palabra “crear” aquí tiene mucho sentido para 
tender puentes entre uno y otro.
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Donna Haraway (2019) nos invita a reflexionar sobre el tiempo ac-
tual, poblado de tantas pérdidas de ecosistemas, genocidios de personas 
y otros organismos, agotamientos de lagos y ríos, y una amplia lista de 
sucesos que nos llevan a un punto irreversible. Frente a ello, nos propone 
generar parentescos, cultivar formas de organización basadas en el sim-
poiesis que nos permitan “generar-con-devenir-con, componer-con” (p. 
158). Así, ponemos nuestra atención en el pariente que no es solo alguien 
ligado a una genealogía personal y humana, sino todos aquellos con quie-
nes estamos ligados en este tiempo habitado por multiespecies. Entrar en 
estas narrativas otras permite la entrada de la fabulación para imaginar 
qué otros tipos de relaciones son posibles para restituirnos como formas 
vivas. Desde que leí esto me pregunté, ¿cómo reimaginar mi propia forma 
de acompañar? 

Mi lugar de acción es una universidad privada en la ciudad de Lima, 
Perú. Mi campo de creación está íntimamente relacionado con la escri-
tura, el archivo y la expansión de estos hacia territorios otros como la 
escena. Desde ese lugar y experiencia, los procesos de acompañamiento 
en investigación desde las artes me han conectado con búsquedas muy 
personales de jóvenes creadores/as donde las memorias intergeneracio-
nales han estado presentes. Sumergirme en archivos personales y públi-
cos ha sido mi modo de encontrar preguntas que me guíen y me permi-
tan configurar narrativas otras para, desde allí, seguir el instinto de mis 
estudiantes en sus investigaciones. Ni ellos/as ni yo sabemos lo que va 
a pasar, ni tenemos idea de cómo llegar. Pero sí hay algo que yo sé: nos 
reescribiremos constantemente en el proceso porque lo que está en juego 
es la creación de un mundo posible.

La atención a sus espacios creativos ha requerido de mí activar el 
cuidado y la contención, ya que el deseo de abordar preguntas tan íntimas 
es también un acto que resuena con lo colectivo y despierta silencios que, 
una vez conjurados, es difícil acallar. Por ello, decir que “asesoraba pro-
cesos” me era insuficiente para contener la montaña rusa de sensaciones 
que nos atravesaban, porque lo que estaba en juego no era solo crear una 
obra o graduarse, sino activar sentidos sobre las narrativas de vida que 
se ponían en escena. Tampoco creo que enseñara a descubrir lo que aún 
no existía. Más bien, puedo decir que empecé a estar más atenta a qué 
significa investigar-crear en estos tiempos desde América Latina. Esa es 
la pregunta que me inquieta.
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Hay diversas urgencias que atraviesan las artes en las institucio-
nes de educación superior y, en la universidad, el campo de la investiga-
ción-creación ha sido tocado de muchas maneras3. Trastocado, diría yo, 
para convivir con los estándares del conocimiento científico e ir encon-
trando un lugar. María José Contreras (2020) llama la atención sobre esto 
desde el panorama chileno, muy cercano a los escenarios de otros países 
latinoamericanos:

Muchas veces las universidades y la institucionalidad política intentan res-
ponder a la coyuntura entre artes e investigación aplicando modelos abs-
tractos que parten de definiciones genéricas sobre “el arte”, “la ciencia”, 
“el conocimiento” y “la investigación”. Como todo mapa, esta manera de 
pensar la relación entre artes e investigación produce una representación 
de la realidad, que de una u otra forma, simplifica y reduce el riquísimo 
territorio en que la creación y la investigación entran en diálogo efectivo. 
(p. 22)

Contreras (2020) ilumina un punto central en la porosidad de rela-
ciones entre arte e investigación pues las maneras en que respondemos a 
ambas implican situarse en un tiempo y espacio específico, una pregunta 
por el lugar desde el cual decimos o hacemos qué, en nombre de qué o de 
quién y para quién. También pondría en escena esta pregunta: ¿debido a 
la ausencia o invisibilización de quién? Como ella misma señala, la inves-
tigación artística no se basa en modelos abstractos sino en las condicio-
nes particulares de producción activadas por personas. Por tanto, lo que 
también está en juego es el aspecto relacional de quienes intervienen en 
los procesos.

Quizás es por ello que el develamiento de nuestras formas de crea-
ción y pensamiento también ha sido acompañado por denuncias sobre las 
relaciones de poder que se establecen entre profesor/a y estudiante. Esto 
pone en tensión metodologías que sostienen una red de formas violentas 
heredadas, sutiles a veces; otras veces, no. Esa red nos toca y ha abier-
to una brecha necesaria para preguntarnos cuántas de estas formas de 

3	  Este tema es central para repensar las pedagogías y, si bien no es algo que desarrollaré en este 
escrito, sí debo señalar que tanto Rivera Cusicanqui (2018) como Boaventura De Sousa Santos, 
en Educación para otro mundo posible (2019), llaman la atención sobre la mercantilización de la 
educación y las formas de conocer asociadas a la rentabilidad. Este último lleva una mirada críti-
ca en específico a la universidad y el conflicto de su lugar en la sociedad al plegarse a responder 
como una empresa a sus necesidades. Frente a ello, propone una pedagogía del conflicto que 
permita crear una experiencia pedagógica emancipadora para y con las personas. Los lugares 
del arte en esa tarea de emancipación son otros territorios por abordar.



393  | Lucero Medina Hú

enseñar y aprender en el arte son también parte de nuestro linaje como 
artistas y se entretejen con nuestras acciones.

He encontrado en las epistemologías del sur y en el feminismo que 
propone una mirada interseccional formas de mirar con atención estos 
procesos. Quizá porque lo que proponen ambos es volver a mirar con 
todo el cuerpo, mirar para hacer al otro aparecer, y aparecer una misma 
en medio de la crisis. Por ello, quisiera ahondar en lo que nos recuerda 
Silvia Rivera Cusicanqui (2018) sobre el significado de la palabra aimara 
“ch’ixi”:

Se trata de un color que por efecto de la distancia se ve gris, pero al acer-
carnos nos percatamos de que está hecho de puntos de color puro y agó-
nico: manchas blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que, como 
tejido o marca corporal, distingue a ciertas figuras —el k’usillu— y a ciertas 
entidades —la serpiente—, en las cuales se manifiesta la potencia de atrave-
sar fronteras y encamar polos opuestos de manera reverberante. También 
ciertas piedras son ch’ixi: la andesita, el granito, que tienen texturas de 
colores entreverados en manchas diminutas. (p. 79)

Para Rivera Cusicanqui, lo ch’ixi puede ser entendido como una 
condición que no se basa en la pureza sino en aceptar la contradicción 
e ir de la mano con ella. Por ello, también configura una forma de mi-
rar el mundo con una lente oblicua que acepta la opacidad para crear 
sentidos. Es la “mancha” lo que nos invita a adentrarnos en aquello que 
está entreverado en nosotras. Mis acompañamientos no dejan de ser he-
rederos de esa mancha, y es partir de ella que puedo atender cómo en 
ese estar juntos/as se entremezclan imaginarios, sensaciones e historias 
de vida muy concretas, cuya marca patriarcal y colonial está presente en 
nuestros territorios personales y colectivos. Nuestras formas de conocer 
o aquello que está institucionalizado como forma válida de conocimiento 
entran en relación directa con esa variable. Las zonas grises o manchadas 
en nuestras relaciones son aquellas que hay que volver a mirar, y el acom-
pañamiento de los procesos de investigación nos pueden revelar lo que 
aún no llegamos a vislumbrar. Abrirse a ese archivo de prácticas, dejarse 
penetrar por él y habitarlo de forma crítica es parte de la tarea.

Por ello, considero que, al situar nuestras formas de acompañar, 
podemos atravesar las fronteras de nuestros vínculos y transitar ese frágil 
equilibrio que se construye con el otro. En ese ir-volver, acompañante y 
acompañado/a aparecen no como dos polos opuestos marcados por quién 
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sabe más o quién sabe menos, sino que se reverberan uno con otro desde 
ese no-saber, en la atención a lo que está por venir.

En los encuentros que siguen revisaré tus avances, iremos poco a 
poco con el plan de tesis y dudaré, porque las opciones podrían 
ser tantas. Quieres hacer una obra, quieres explorar en tu histo-
ria personal, en tus objetos, en la relación con tu cuerpo; quieres 
trabajar con tus memorias. Y también con la memoria de tus 
otras compañeras de escena. Yo estoy en eso también. Ya no me 
siento tan perdida cuando te escucho hablar, quizá vamos cami-
nando el mismo sendero, tú con veintitantos años y yo asomando 
a los cuarenta. “Acompáñame…” ¿Has escuchado esa canción? 
Es de Rocío Dúrcal y Enrique Guzmán. Una tía mía siempre 

colocaba ese disco. No la había escuchado desde que murió, pero 
ahora… Acompáñame. Quizá el peso en nuestras pisadas hará 
notar la distancia de nuestra edad. Quizá, también, el hecho de 
que me digas que no conoces la canción porque me preguntas si 
es antigua. El cuerpo le da peso a nuestros pensamientos, dice 

Marie Bardet. Te la canto: “Acompáñame, porque puede suceder, 
acompáñame...”4

Hay una entrega muy particular en cada conversación, en la revi-
sión de algún texto para dar comentarios, en la apertura de la bitácora 
de trabajo, la asistencia a los ensayos de creación o en la preparación de 
una sustentación. Todo ese repertorio de acciones constituye una red de 
intimidad. Quienes acompañamos nos estamos dando al otro, y el acom-
pañado también se nos da. Nuestros tiempos y cuerpos se entretejen, no 
hay duda. Creo que la valoración de la entrega no es cuantificable para 
determinar quién da más o menos, como si fuera una relación mercantil. 
El acompañamiento no solo se percibe, sino que se puede dar cuenta del 
mismo a través del vínculo que se cocrea. Dejarse tocar y transformar por 
lo que irradia dicha acción no es una tarea sencilla ya que nos pide habi-
tar el mundo desde/con el otro.

Por ello, me gusta pensar en las posibilidades que provocamos al 
pensar en acuerpar el acompañamiento. Daniela Rea (2020) dice que “el 

4	 “Acompáñame” (1966) es una canción que cantan a dúo Rocío Durcal y Enrique Guzmán. 
Aquí, una de las versiones que más he escuchado mientras escribía el texto https://www.youtube.
com/watch?v=f6nDfcIUvOk 
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acuerpamiento siempre es femenino no solo semánticamente. Acuerpar 
es hacer comunidad con otras. Acuerpar es hacer la palabra abrazo, es 
hacer palabra que abraza, es abrazar acercando todos los cuerpos que no 
están”. Podemos entender este acuerpamiento desde una mirada feminis-
ta que propone maneras otras de conocer, de ponerse en relación con el 
mundo, en continuidad de los cuerpos presentes y ausentes. Por tanto, al 
acuerpar, como ella señala, creamos comunidad. Dentro de los procesos 
de acompañamiento, este acuerpar es en sí una forma de conocer, cuyos 
ejes son tanto el cuerpo de quien investiga como los cuerpos con los que 
se pone en relación.

La preposición “con” es la llave de esa relación y Marie Bardet nos 
hace partícipe de ella cuando señala que pensar el cuerpo desde las re-
laciones “entre”, “con” y “como” gestos es “la posibilidad de abarcar de 
manera precisa una continuidad entre corporeidades, medio ambiente, 
creación técnica, organización social, modos de vida, maneras de sen-
ti-pensar, etcétera” (2019, p. 97). Todas estas dimensiones son la trama de 
sentido de los procesos de investigación y creación, atraviesan el acom-
pañamiento y vuelven cada una de sus experiencias en algo singular. Así, 
como señala Contreras, “en la práctica (performativa), cuando los cuer-
pos están en acción, vibrantes y deseosos, las dimensiones son mestizas 
y por tanto resta poco espacio para que emerja siquiera el binarismo en-
tre investigación y creación” (2020, p. 32).5 Esta dimensión mestiza puede 
espejarse en la “mancha” de Rivera Cusicanqui, que se hace visible en 
los cuerpos de quienes participan de la creación. Y es también desde esa 
mancha que las fronteras entre investigación-creación pueden volver fér-
tiles, ya que nos anima a no detenernos en el límite, sino a entrar-salir, 
rodear, bordear. Este recorrer lo hacen los cuerpos con todas las impli-
cancias sobre y tras de sí.

La idea de pensar cuál es el lugar de la que indaga, la visibilización del lo-
cus de enunciación, el vínculo entre sujeto y el objeto, quiero decir, la rup-
tura de fronteras entre los conceptos de descubrimiento y justificación, 

5	 María José Contreras propone el término de investigación performativa en vez de investiga-
ción-creación o desde la práctica, para acercarse a las experiencias de las compañías chilenas 
que aborda su estudio. En ese sentido, brinda una definición: “entendida en senso lato como 
prácticas creativas, en particular en el ámbito de las artes vivas, orientadas a generar conoci-
mientos encarnados y que con este fin, incorporan elementos, tácticas y mecanismos de inves-
tigación” (p. 23). Esta mirada de Contreras me permite poner atención sobre cómo en las defi-
niciones que hacemos también situamos nuestra aproximación a las prácticas que investigamos 
desde el cuidado.
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las formas en las que el género influye en la concepción del conocimiento. 
(Alvarado et al., 2020, p. 29)

Por ello, creo que la misma pregunta por el lugar de quien inda-
ga, por cómo lo personal atraviesa nuestros procesos de investigación- 
creación y les da peso, se vuelve tan relevante para situarnos, y a quie-
nes acompañamos, esta inquietud también nos atraviesa. María Galindo 
nos recomienda, como parte de su bibliografía básica de feminismo, “te 
propongo que te leas a ti misma en profundidad” (2022, p. 44) porque es 
desde esa lectura íntima que se entra en contacto con los lugares de enun-
ciación que vamos construyendo. Esa lectura de una misma nos revela por 
dónde discurre nuestra inquietud de investigar sobre algo en particular 
y nos permite iluminar el camino. En la investigación-creación estas son 
preguntas inquietantes y necesarias ya que nos permiten situar a los cuer-
pos de acompañante y acompañado dentro de la toma de decisiones y 
riesgos durante el proceso.

Uno de mis mayores retos como acompañante ha sido —y sigue sien-
do— el aprender a mirar, a escuchar y a estar con todo el cuerpo, provocar 
ese estado en el que estoy con el otro y para el otro. Por ello, creo que el 
vínculo que se crea entre acompañante y acompañado activa la condición 
de testigo. José Antonio Sánchez sitúa al testigo en “una constante toma 
de decisiones sobre la conveniencia de la inacción y la necesidad de la 
intervención” (2016, p. 303). Desde esa mirada, resalto cómo él señala que 
la intervención debe estar a la altura de “restituir la complejidad de la 
experiencia” (p. 303). Un cuerpo que se sabe testigo del otro, y desde el 
silencio y la escucha deja sentir su presencia, es un cuerpo que puede dar 
cuenta del otro y se sabe responsable de ello. Desde esa dimensión ética, 
un testigo acuerpa para estar a la altura de la experiencia.

Vuelvo a María Galindo (2022) , quien cuenta cómo la acción de gra-
fitear en las calles la ha puesto en contacto con cuerpos en colectivo que 
despliegan formas otras de responder a los mandatos patriarcales y su vio-
lencia. Así, su poner el cuerpo implica no anteponer uno heroico o militari-
zado sino “un cuerpo vulnerable, sensible, sensual, creativo, desarmado y 
no violento” (p. 122). ¿Podemos pensar, entonces, que en la academia un 
cuerpo investiga desde su vulnerabilidad, desde su sensualidad? ¿Cómo 
acompañar estos procesos? En este momento, estas son las preguntas que 
me recorren, no creo llegar a esbozar respuestas, pero sí la siguiente idea: 
si el acompañamiento es un acto de entrega, es también un acto de riesgo 
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y, al ser testigos de ellos, tenemos mucho poder para desarmar mundos 
que están por crearse o para inspirar a que cobren vida.

Necesitaremos encontrar una forma de andar ese camino que 
quieres. No te lo digo, pero pienso que necesito leer más para 
estar a la altura de tus deseos. Lo que te digo es que vayas a 
la acción, que no esperes encontrar la pregunta perfecta para 
empezar a probar, que la busques en ese encuentro con tus 
actrices, que la pregunta aparecerá con sus sombras y luces, 
porque la estarás conjurando. Mentira. No uso la palabra 

conjurar, pero esta palabra vendrá después porque creo que nada 
de esto solo se desarrolla en el plano terrenal, creo que hay una 

energía que se despliega en esos encuentros.

El camino también es el polvo del camino 
Lao Tse, El libro del Tao

¿Tienes miedo? Yo también. ¿Te sientes perdida? Yo también. 
Pero soltamos unos papeles, escribimos, tachamos, escribimos, 
recuperamos, nos reescribimos, no hay otra manera. Llegamos, 
creemos, a buen puerto. “Pon tu mano, sobre mi mano, y a tu 
lado todo el mundo correré. Ven conmigo, cierra los ojos, y en 

silencio, sin palabras, yo mil cosas te diré…”

Acompaño como quien busca al otro para no perderse.
Otra mirada para descentrarse. 

Otra mirada otra para reencontrarse. 
Acompaño para atreverme. 
Acompaño desde la incerteza. 

Acompaño como me gustaría que me acompañen, 
y allí a veces me equivoco. 

Me equivoco 
porque no se trata solo de mí. 

Se trata de mi 
al estar 
con

Acompaño para no perder las palabras.
Acompaño para convocar la imagen que falta, 

para conjurar juntos/as 
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eso que nos hicieron callar.
Acompaño para que la piel del pensamiento vibre

 y no se seque. 
Acompaño para guardarme de lo estéril. 

Acompaño para desacompañarme del miedo.
Acompaño para no olvidar.
Acompaño aunque me canso. 

Acompaño para poder levantarme de la cama.
Acompaño para recuperar a quien fui.

Iré a tus ensayos. De seguro, vamos a necesitar más tiempo. No se 
trata de llegar simplemente, sino de darle tiempo al proceso. Un 
mes más, quizá sea suficiente. Iremos escribiendo el documento 
sobre la marcha. No, no importará que te pases del plazo. Estás 
creando un mundo, ¿te das cuenta? Y cada mundo forma sus 

cuerpos, cada cuerpo forma sus mundos.

Al acompañar, contenemos y sostenemos, pero también nos sostie-
nen. Creo que esa es una condición relevante del acompañamiento en los 
procesos de investigación-creación: estamos allí no porque lo sepamos 
todo; al contrario, estamos allí para ser testigos de los mundos posibles 
que están por crearse. Como señala Úrsula K. Le Guin:

Para hacer un nuevo mundo definitivamente se comienza con uno anti-
guo. Para encontrar un mundo, tal vez tienes que haber perdido uno. O, tal 
vez, tienes que estar perdido. La danza de la renovación, la danza que hizo 
al mundo, se ha bailado siempre en el filo de las cosas, en el borde, en una 
orilla brumosa. (2021, p. 208)

Ir por ese borde, por esa orilla brumosa, es por esos territorios que 
acompañamos. Es un camino con subidas y bajadas, en algunos momen-
tos pisaremos barro, o en otros, la hierba fresca; muchas veces no sabre-
mos por dónde ir, pero al caminar juntos/as estamos creando la posibi-
lidad de coexistir. Creo que una de las preguntas que más he escuchado 
al acompañar es: ¿qué hago? Esa pregunta me lleva a mis límites, y al 
escucharla he sentido mucha responsabilidad y la respuesta con la que 
me he sentido más útil es “no sé, veamos, probemos, juguemos”. Si esta-
mos creando algo, el desconcierto es parte del hallazgo. Pero ¿qué tal si 
compartimos ese miedo juntos y lo acuerpamos también juntos?, ¿qué tal 
si te acompaño a crear ese mundo? “Hacer algo es inventarlo, descubrirlo, 
develarlo” (Le Guin, 2021, p. 206). Yo solo soy testigo, pienso y recuerdo. 
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No lo sé aún, pero llegaremos al momento en que compartas tu obra. Y yo 
temblaré, sonreiré. Aún no lo sé. Tiemblo. Veré a la gente alrededor, a tus 
amigos, tus papás, a mis compañeros y compañeras artistas y docentes. 

Tiemblo. Y te veo tan serena que me sonrojo. No todas las veces una ve que se 
crea un mundo ante nuestros ojos. Tú lo estás creando.

¿De qué nos puede salvar ser acompañantes? ¿Qué nos puede dar 
acuerpar nuestra entrega al proceso de quien acompañamos? Muchas res-
puestas vienen a mí, todas tratando de encontrar un lugar en este párrafo. 
Respiro. Si de algo me ha salvado el sostenerme del verbo acompañar es 
de mí misma. Puede parecer exagerado decir que yo misma me salvo, 
pero es que, en realidad, al acompañar, es el otro o la otra quien me salva. 
Porque al decir “yo misma” estoy diciendo también “la forma en que me 
educaron”, “las manos que me tocaron y a las que no supe decir que no”, 
“las instituciones en las que he trabajado y de las que no supe cómo salir 
a tiempo sin temer que nunca más me dieran trabajo”, “los procesos crea-
tivos llenos de belleza pero sostenidos en una silenciosa violencia”, “las 
veces en que me dije que no era suficiente”, “las veces en que creí que al-
guien no era suficiente”, “el miedo a algún día tener el valor de decir todo 
lo que estoy compartiendo en este momento”. El miedo. Nuestros miedos. 

Los procesos de educación dentro de las artes escénicas se han 
abanderado en el miedo y se han vuelto parte de su tradición, incluso 
el miedo a los cursos de investigación es uno de esos síntomas. Nos reí-
mos del miedo a la tesis que pulula en memes muy ingeniosos y a veces 
terriblemente ciertos, y le damos like. Pero si más allá de diferenciar en 
investigación sobre o desde las artes vemos cada uno de esos procesos 
como un acto de creación, creo que podemos vincularnos con nuestras 
formas de conocer de un modo menos soberbio y más fértil. Suely Rolnik 
(2019) hace mucho despertó una idea en mí que no me ha soltado, ella 
llama a esa pulsión como el saber-de-lo-vivo. Creo en la capacidad que 
tiene la investigación artística para llevarnos a explorar la liminalidad de 
las fronteras del conocimiento, en afirmar nuestra búsqueda de identidad 
y de lenguaje, en conectarnos con lo vivo en tanto posibilidad de transfor-
mación constante.	

Entonces, el acompañamiento germina maneras otras de conocer, 
y por ello creo que la mirada que el feminismo le ha dado a esas maneras 
otras nos conecta con la necesidad de releer el mundo desde narrativas 
diversas que no borran el conflicto, sino que se adentran en sus raíces 
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y penetran en el micelio. La figura del micelio, la red de filamentos que 
crean los hongos bajo el suelo y que permiten una interconexión, es una 
metáfora precisa de lo que convoca el acompañamiento de manera silen-
ciosa y poderosa. Acompañarnos así nos permite activar un pensamiento 
miceliar, que esté atento a esa interconexión constante e interdependien-
te entre todo aquello que está vivo.

Crear mundos es una responsabilidad, y si en el arte convocamos 
a esa acción, podemos preguntarnos para quiénes los creamos, por qué 
hoy. Más allá de cumplir con las necesidades mundiales, regionales y 
locales a las que cada vez deben responder las universidades donde las 
carreras artísticas se insertan, nos toca recuperar el sentido del acto crea-
dor dentro de la formación del ser humano. Por ello, me detengo a pensar 
un momento en cómo estamos acompañando los procesos de creación 
de nuestros/as estudiantes. Es cierto, el acompañamiento no se ve pero, 
como el micelio, es lo que permite tejer dentro de las capas de la tierra 
una red necesaria para la supervivencia. No se ve, pero es sobre esa red 
que se sostienen nuestros pasos sobre el mundo, y se sostendrán aquellos 
que pasen por el sendero que hemos trazado. 

Sostener el acompañamiento como un acto que activa un pensa-
miento miceliar me ha permitido relacionar la investigación y la creación 
con mi lugar en el mundo y, desde allí, reimaginar qué heredaré y qué no 
de las prácticas de mis maestros/as. Está en juego el propio linaje, la pro-
pia constelación que permitirá que esos mundos posibles de las creadoras 
que acompañé sigan vivos. Que todas sigamos creativamente vivas.

Y sí, habrá que terminar este proceso con un documento. Un 
documento escrito que acompañe todo lo vivido, un documento 
que dé cuenta de tu mundo. Sí, nos quedará mucho por hacer. 
Como dice Cristina Rivera Garza, escribir es hacer presente, y ese 
documento nos recordará siempre las resonancias de tu paso por 
el mundo que creaste. Pero ahora abrázate, abraza a tus actrices, 
a tu productora, a tus compañeras, a tu familia. Y luego, si 
queda tiempo, abraza a este animal lento en tu memoria. “Tú 
bien sabes, que te espero… y que no te olvidaré”. Viviré todo esto, 
pero aún no lo sé. Ahora recién estoy contigo en este primer día 
de asesoría. Te miro. Estoy a tu lado. Lenta será mi entrega, soy 
solo un animal que te mira. El disco que escuchaba mi tía se llenó 
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de hongos, ¿sabes? Nadie más lo escuchó cuando ella murió, el 
disco decidió ser vida para otras vidas. Ser vida para otras vidas, 
por eso estoy contigo. Mejor dicho, respiro contigo. Acompáñame 
a transitar este proceso que será efímeramente nuestro. Podría 
decir, como uno de esos memes memorables, acompáñame a ver 
esta triste historia y reír —reiríamos juntas—, pero en realidad, 
te diré acompáñame, porque puede suceder que a la tesis la 

llegues a querer… acompáñame, acompáñame, acompáñame.
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Marianella Morena 

Montevideo, Uruguay

Cuando tenía seis años, me preguntaron en una reunión familiar: “¿Qué 
querés ser cuando seas grande?”. Y respondí: “Hombre, cuando sea gran-
de voy a ser hombre. Voy a ir a EE. UU. y me voy a cambiar el sexo”. El 
recuerdo se fijó en mi memoria como un cuadro silencioso.

Esa niña desesperada, que tira un misil en una reunión familiar, no 
estaba planteando un cambio de sexo, ni de identidad de género, estaba 
gritando: ¡quiero igualdad, quiero libertad! Me llevó mucho tiempo que 
no me doliera el pasado, cada tanto me visita esa niña y me pide que la 
defienda, que no la olvide. Por eso, me comprometo con proyectos que 
tienen que ver con mujeres; lo hago por ella, que no recibió respuesta, 
que ya no está más, como no lo están las mujeres con las que trabajo. No 
están, pero siguen estando.

Vivía en un pueblo pequeño, sin teatro, y con una familia de tradi-
ción rural. Mi primer contacto con la libertad fue la imaginación, ese sitio 
donde no entran ni la religión, ni la represión, ni las convenciones más 
obtusas —sean políticas, sociales o culturales—. Lo descubrí en la escuela, 
un colegio de monjas donde mi comportamiento no era el más acorde a la 
disciplina; pero la mente me dio respiro, ahí, donde todo es posible. 

1. Formas del “no”

2009

Cuando ensayábamos Las Julietas, aplicamos a dos fondos públicos (uno 
nacional y otro departamental), pero no ganamos. Entonces, miré para el 
costado, vi cuatro sillas en la cocina de mi casa y unos discos en la mesa 
de trabajo, y les dije a los actores: “Vamos a alejarnos del no tengo y vamos 
a concentrarnos en el tengo”. El fracaso será una oportunidad. Y así lo 
vivimos. 

No tenía un texto dramático, no tenía dinero. Tenía cuatro artistas 
dispuestos a jugar conmigo, ideas, ganas y un verano para trabajar. No 
tenía nada y tenía mucho. Cambió la perspectiva. Me desvinculé del con-
cepto de puesta, es decir, montar en línea cronológica para adentrarme 

“¿Qué querés ser cuando seas grande?”
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en la construcción de una poética. Esta no es una obra para ser represen-
tada. No. Estamos escribiendo para la escena, para la realidad propia. Esa 
ecuación, producto de la economía, es la que define un punto de vista 
que titulo: capitalizar la adversidad. Si bien no gané plata ni premios en 
Uruguay, en Buenos Aires nos dieron el premio a Mejor Espectáculo Ex-
tranjero Teatro del Mundo; postulé al festival Fringe en Madrid entre más 
de 1000 obras internacionales, quedamos seleccionados y viajamos en ju-
lio del 2013. Desde la austeridad, desde la convicción: somos y hablamos 
desde quienes somos. He ahí el motor y sus constantes desafíos a los sí y 
a los no. 

Con Las Julietas abro un boquete sobre la investigación, lo popular 
y el dinero. También entendí algunas cosas fundamentales: los otros no 
definen si tu trabajo vale o no. Eso entendimos en equipo para disfrutar 
a lo grande, dejamos de ser perdedores para reírnos y ahí empezamos a 
ganar: desde la alegría nada te destruye. Gano-pierdo y a la inversa, porque 
esos no son los parámetros para crear, para ser. Gano cuando no se termi-
nan las preguntas. Pregunto en voz alta. El punto de vista, la convicción, 
los recursos y el relato. El lenguaje escénico rioplatense —tan elogiado 
en Europa— es producto de no morirnos ahogados en la crisis (continua, 
perpetua, heredada), porque si no se hace no se existe y, aun así, la obra 
no está garantizada. Entonces, con lo que se tiene a mano se decide, se 
elige, se elabora. Las escrituras dramáticas ya no son las determinantes 
ni las protagonistas, ni las que presentan una obra en sociedad como en 
el siglo XIX. No. Son las escrituras escénicas las que definen este siglo; es 
la subjetividad de un artista y su filosofía teatral para plantear la pregunta 
desde un colectivo que dialoga con otro colectivo, desde una ficción que 
se renueva desesperadamente para estar viva. Viva, en lo efímero de lo 
vivo.

Claro que si fuese Ariane Mnouchkine y contase con el subsidio 
estatal —no siendo un teatro público— de millones de euros anuales, el 
lenguaje sería otro, la escena sería otra, la cantidad de artistas en escena 
también. Tan simple como eso. La economía nos ha definido, es imposi-
ble escapar. 

2010

Estrenamos Antígona Oriental en el teatro Solís de Montevideo, previo a 
una gira por América y Europa. Un espectáculo con un coro de veinte ex-
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presas políticas de la última dictadura militar y cinco actores profesiona-
les en escena. Hacíamos denuncias con nombres y apellidos a personas 
que no estaban procesadas por la justicia, debido a la ley de caducidad de 
la pretensión punitiva del Estado que las ampara. Pensé que podríamos 
tener algún tipo de problemas, pero no pasó nada. En las giras me pre-
guntaban si tenía miedo, concretamente en Colombia; también en Espa-
ña. No pasó nada, nunca, salvo algunos mensajes que recibí en tono posi-
tivo, gente que me esperaba a la salida de las funciones. Hubo cobertura 
en la prensa uruguaya, a excepción de un semanario (de izquierda) que 
no nos publicó nada.

2018

Fui invitada por la Universidad de La Habana a un encuentro de direc-
tores y docentes, habría coloquios y podría ver teatro. La oportunidad 
de viajar para presentar espectáculos, compartir formas de trabajar, ver 
otras obras, intercambiar con colegas y estudiantes, conectar con otras 
ciudades y realidades, hace que una piense las cosas desde otros luga-
res. Sin tabla comparativa, ni mejor ni peor, pero se ensancha el tiempo. 
Aunque el viaje de la creación es personal, íntimo y una puede irse muy 
lejos sin moverse de su habitación —lo cual es cierto porque la soledad 
se vuelve imprescindible—, enfrentarse a otros sistemas de producción y 
formas de crear también es un sacudón para una sensibilidad en constan-
te alteración. Porque eso nos define: el movimiento.

En medio de ese intercambio, tenía cosas en ensayo en Montevideo 
y reflexiones sobre lo contemporáneo, aparte de las temáticas y conteni-
dos elegidos para hablar: qué es uno/a en relación a su tiempo, desde qué 
lugar uno/a se relaciona con su entorno, dialoga, se expone. Desde ese 
lugar, empecé a escribir parte de un proyecto que nombré La desobedien-
cia. No es casual el sitio en que empecé a gestarla: una vieja casona de La 
Habana, cerquita al Malecón, donde todo tiene otra dimensión.

2021

Estrené Muñecas de piel, obra inspirada en un hecho real, la llamada Ope-
ración Océano, un proceso judicial sobre casos de explotación sexual en 
adolescentes. En marzo del 2020, en plena pandemia, fue encontrada una 
chica muerta, de 17 años, en el arroyo Solís, lo que generó una investiga-
ción. Fue el inicio de lo que luego sería el caso más grande y mediático de 
nuestro país.
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Mi trabajo es ficción, inspirado en hechos reales, no uso nombres 
ni apellidos de ninguno/a de los/as involucrados/as, ni imágenes, ni re-
produzco algo personal. Son 22 víctimas y 33 victimarios. Días antes de 
estrenar, sin embargo, recibimos una acción de amparo, debíamos pre-
sentarnos ante la justicia, estaban pidiendo el texto y ver un ensayo. Nos 
enfrentábamos a un caso de censura previa. La audiencia se realizó tres 
días antes del estreno. Fueron nueve horas de encierro y absurdo. La sen-
tencia fue favorable. Las reacciones en redes y prensa fueron un derrame 
de “opinología” sobre el rol de la ficción, algunos pedían límites.

No había enfrentado una cruzada de ese tipo. Rozar el dolor huma-
no es lo que hacemos, contar lo que nos pasa, exhibir patrones de com-
portamiento, uno/a se involucra con su tiempo. Así es lo teatral: le habla 
a su presente. De lo contrario, produciríamos bloques de cemento. Pero 
esta locura me permitió acceder a otra capa: descubrí el poder que no 
usamos. Y me enfrenté, por primera vez en mi vida artística; en un con-
texto histórico donde nos decían que corríamos peligro de extinción, de 
la noche a la mañana cambiamos de rango y somos peligrosos, importan-
tes, amenazadores, deseados. La movilidad, una vez más. El movimiento 
como parte de este asunto, independiente de las categorías negativo, po-
sitivo, fracaso, éxito.

También descubrí que la censura —o el deseo de imponerla— está 
mucho más cercana de lo que pensamos que está, subyace en espera de 
ser activada. Entonces el no es un elástico arbitrario, que se modifica con 
extrema velocidad. Ese es el capital de nuestra esencia y sustancia. 

2.	 ¿Qué es la censura?

Siempre entendimos la censura como algo que sucede del lado de los ma-
los, los otros, los fascistas, los militares, los milicos, los represores, los 
que dañan inocentes, los hijos de puta, los cobardes, los déspotas, los ti-
ranos. La censura era/es patrimonio de ellos, no es nuestra, porque acá 
somos el bien.

En 2021, conocí la censura desde la cercanía, con cara de mujer, 
hombre, artista, buena gente, quienes pedían a gritos que hubiera censura. 
Lo mismo que pidieron los malos por el bien de las familias, la patria, 
Dios, las religiones, cada uno/a porta su propia verdad y exige, clama, 
grita, llora, implora y va por la ley para que se ajuste a su manera. Claman 
por una ley “chicle y caprichosa”. Entonces, una vez más la Historia se 
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junta con la historia a desgranar prejuicios para relatar lo que no sabemos 
de la condición humana. No hay certezas. No las hay. Nunca. 

¿Habrá algo más próximo a la imperfección que lo escénico, que 
acepta y no inventa grandezas donde solo hay miseria? Hace poco vi una 
serie de Netflix que argumentaba: “Toda esta historia es completamente 
cierta excepto las partes que fueron totalmente inventadas”. La ficción 
siempre va un paso más allá y dialoga con lo real, para luego no saber 
quién está de qué lado. No escribimos la Historia, esa con H mayúscula 
que necesita confesarnos la autenticidad de los hechos, que también son 
editados/recortados/elegidos/seleccionados con la autoría de quien hace 
la tarea para la posteridad. La teatralidad avanza sin pedir permiso. Hoy 
está ahí, expandida, formando parte del universo privado y público, don-
de cada uno/a va y se sirve, como en un gran bufet.

3.	 Confianza, intuición, instinto

Tres bases para ser artista: confianza, intuición, instinto.

Aprendí a esperar. Solo habrá que esperar y, mientras sucede la es-
pera, trabajar para que los demás se den cuenta de que tienes razón. No 
hay imposición, hay que dar batalla con hechos aplanadores. La honesti-
dad no es teórica, no se aprende en un curso, no se da en las escuelas, es 
un acto de despojamiento, sin miedo al fracaso. La vanidad es la enemiga 
número uno de la honestidad, está promocionada y sponsorizada como 
el recurso para sobrevivir, pero es la infección en el cuerpo. No hay que 
demostrar que uno/a es, uno/a es. 

Despotismo, tiranía, estupidez: son los no.

Honestidad, imaginación, despojamiento: son los sí. 

Sucedió en la escuela primaria, primero, luego en secundaria y en 
las reuniones sociales. Generé una rutina de aislamiento. Eso favoreció 
y estableció bases imprescindibles: concentración, capitalizar la adversi-
dad, trabajar con lo que se tiene, irse y volver.

4.	 Un puente elástico: ordenar la sensibilidad

Inventaba situaciones entre personas conocidas y desconocidas, buscan-
do mi reacción para sentir tristezas o cambios radicales. Con el tiempo 
fui perfeccionando este “método”, porque me servía para entrenar sen-
timientos puntuales. Por ejemplo: mataba ficcionalmente a alguien que-
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rido, solo para saber e identificar la sensación; y hasta que no lo vivía, 
el relato no se detenía. El que duró más tiempo tuvo un mes, no lograba 
sentir nada. Este procedimiento lo hice hasta hace algunos años. Se trata 
de la obsesión por rastrear lo genuino en el interior personal.

Un entrenamiento para ubicar desde mí y no desde lo que el otro 
decide qué es sentir ha sido y es determinante en mi trabajo, en mi bús-
queda. La identificación, alejada de la contaminación cultural, de la hege-
monía y del paradigma de moda: las tiranías epocales. Me ha servido como 
recurso de resistencia y fortalecimiento.

El mestizaje de la escena, lo híbrido, lo que no tiene pertenencia, 
la ruptura de fronteras, las contradicciones, las marginalidades. El len-
guaje nace de la política y sus no recursos, del sistema y su expulsión, de 
la economía y sus sí o sus no. Con los años, el teatro se presenta como la 
posibilidad de crear un universo para vivir en él. 

5.	 Universo propio, reglas propias, percepción propia

Ahí empiezo otro recorrido donde también ya hay premisas, miradas, es-
tatutos, convenciones, absolutismos, dictaduras, lobbies e imbecilidades 
al por mayor. 

Me fui encontrando con comentarios tipo: tenés que ser más mas-
culina para dirigir, tenés que imponerte, tenés que saber lidiar con los 
técnicos, tenés que hacerte respetar, mostrate distante, fría, no podés de-
jar que los demás opinen, tenés que ser más simpática, más tolerante, 
tenés que ser menos conflictiva, confrontativa, no podés ser tan honesta, 
decir lo que pensás, no tenés filtro, tenés que hacerte querer, tenés que 
ser más política, tenés que hacer lobby, etc., etc., etc.

Nunca sentí la preponderancia genital cuando creaba, sino todo lo 
contrario: el abandono de la identidad para fundirme como especie inte-
lectual/animal que ofrece, que se ofrece al acto. Soy, estoy.

6.	 Dialogar 

Recuperé mis espacios de aislamiento para concentrarme, para que nada 
ni nadie volviera a confundirme o dispersarme. Comienza la etapa de la 
emancipación del lenguaje. La ficción como lo tangible de cada persona-
lidad. Aunque tampoco lo tenía con esta claridad: esto también logra la 
escritura.
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En el 2003, estaba casada, con un hijo chiquito, escribiendo un mo-
nólogo sobre una maestra desaparecida. En un instante, me di cuenta de 
que mi vida conyugal era una mentira, entonces no podía hablar o escri-
bir si yo misma no lograba enfrentar mi propia existencia. Me separé y 
me propuse poner toda mi energía en ser una, unificada verdad. Ese yo que 
no siempre era: un yo intermitente. 

7.	 Elegir

Saber elegir es fundamental en la creación escénica, pero es más que sa-
ber o no saber. ¿Qué será saber a esta altura de los hechos? Elegir hasta 
perder el miedo y el estrés. Sin elección, no hay acción. 

Trabajar con mujeres de ficción y biográficas tiene y tenía que ver 
conmigo, con saber quién era, quién soy. Ellas me dieron y me dan esa 
oportunidad. 

Vampirizar los clásicos, ponerlos a mi servicio, descolonizar el 
pensamiento, ir por lo establecido y cambiar el orden. En este caso, es la 
rebeldía con lo hegemónico: hablar desde un clásico es una de las cosas 
más políticas y transgresoras que generan molestia.

8.	 El inicio del sí es íntimo

Este inicio es con el yo a solas, despojado de ruido, de la tendencia de 
moda, de la mirada insistente, la constante confirmación, la repercusión… 
Pero ¿qué hacemos si no existimos? ¿Qué hacemos si no nos ven, no nos 
registran, no interesamos, no nos convocan, no nos premian, no obte-
nemos reconocimiento, no vamos a festivales, no ganamos dinero? ¿Qué 
hacemos? Trabajar. ¿Qué hacemos si nos rechazan, si no nos quieren, si la 
prensa no nos entrevista, si no nos llaman los teatros públicos, si no nos 
eligen para dar opinión, si no nos invitan a dar clases, a contar nuestras 
experiencias? Trabajar. Trabajar. Trabajar.

“¿Qué querés ser cuando seas grande?”
Por siempre niña. 

Matar la infancia ha sido una de las catástrofes de la humanidad.
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1.	 Mi perspectiva

Para poder hacer un relato desde mi experiencia es indispensable ubicar 
el lugar desde donde escribo y, más que hacer un resumen de mi hoja 
de vida, creo que es relevante mencionar aquellos eventos que considero 
ubican mi perspectiva. El primero empieza cuando tenía siete años y le 
pedí a mi mamá que me haga una nota para la profesora de matemática 
disculpándome por no haber hecho la tarea. Esta práctica de llevar notas 
de las mamás y papás era muy usada por mis compañeras y había llegado 
mi turno. Mi madre me respondió sin titubeos: “si alguien tiene que dar 
explicaciones eres tú y no yo”. Y así empezó mi educación de deberes y 
derechos, con la firme convicción de tener voz y hacerse cargo. 

En la adolescencia, dentro de los deberes estaba tener una profe-
sión y eso solo se conseguía en la universidad. En marzo de 1992, empecé 
la universidad con el número 19923063 (que me acompañará hasta que 
me jubile). Este es también el año del golpe de Estado de Fujimori, la bom-
ba de Canal 2, la de Tarata y la captura de Abimael Guzmán. En medio 
de todo este caos, la universidad era un lugar seguro, con estructura. A 
pesar de sentirme completamente distinta y no querer estar ahí, tenía un 
orden. Este campus me protegía. 

Paralelamente, en mi segundo año de universidad, gracias a mi 
profesora de psicología conocí Integrarte, una escuela no formal de edu-
cación por el arte, donde empezaron los talleres de danza y teatro: Lili 
Galván, Dani Kanashiro, Lucho Peñaherrera, Aníbal Zamora, Lily Zeni y 
Maureen Lewenly Jones fueron mis primeras maestras y maestros. Era 
un mundo paralelo a la universidad, acompañado de Dead can Dance y 
Siouxsie & The Banshees. La escisión entre las artes escénicas y la universi-
dad era total. Por un lado, se leía, escribía y se tenía reglas, por el otro se 
creaba, jugaba, soñaba. En plena década de los noventas, una doble vida 
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entre el orden del pensamiento y el caos del sentimiento, ambos ubicados 
en contextos totalmente diferentes; cada uno con sus propios estereoti-
pos, por un lado, la rigidez de la academia y, por el otro lado, la romanti-
zación del genio del artista. 

Una vez acabado el pregrado, empezó la carrera de las “101 ma-
neras para vivir de la danza sin morir en el intento”. La danza, más que 
una opción profesional, se convirtió en mi identidad. Mirando a la dis-
tancia esos años y el menú de trabajos que he tenido, la danza, más que 
la acción de bailar, era una manera de pensar. No sé si fueron las clases 
de matemáticas “fallidas”, pero en algún lugar el clasificar, categorizar y 
encontrar patrones se volvió uno de mis principales entretenimientos. Ya 
sea para armar coreografías o para la vida misma. La mezcla entre el arte 
y la academia la encarnaba en cada trabajo que tenía. Aunque también 
me sucedía que no era “ni chicha ni limonada”, no pertenecía a ningún 
espacio en particular: demasiado intelectual para los artistas, demasiado 
informal para la academia.

En el camino me mudé a Nueva York y, para no perder la costum-
bre, esta etapa también vino con su bomba: jamás olvidaré el olor luego 
del atentado de las torres gemelas. Creo que una consecuencia de este he-
cho fue el sentirme realmente parte de esa ciudad, este evento me había 
pasado a mí también a lo largo de mi vida, a mis amigos, a mi barrio, a mi 
país. Será por eso que, a pesar de que han pasado casi 20 años desde que 
no vivo en NYC, hay algo muy potente que me une a esa ciudad. 

En un primer momento, estuvo Dance Space Center, escuela de 
danza contemporánea y jazz en el downtown, y el Fígaro Café en Bleec-
ker St.; una mezcla entre Friends y Fame, solo que sin dinero ni estrellato. 
En este tiempo bailaba y trabajaba como mesera de lunes a domingo, las 
ventajas de ser una veinteañera. La universidad seguía siendo algo que se 
contraponía a la danza. Sin embargo, llegó una segunda etapa: la maestría 
en Dance Education en New York University. Ahí descubrí que la danza se 
podía leer y escribir. 

Llevé un curso de teoría de la danza en el doctorado de Performan-
ce Studies en NYU, con André Lepecki. En este curso trabajamos con con-
ceptos que nunca en mi vida había leído, pero que sí había experimenta-
do bailando. Para cada idea había miles de libros escritos, simplemente 
una cantidad de información inmanejable para mí. Sin embargo, más que 
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anularme con todo lo que no sabía, confié en mi experiencia. Recuerdo 
un trabajo en clase donde había que escribir un ensayo y, ante el bloqueo, 
me puse a dibujar y a plasmar un poema anclado en mi experiencia; con-
tra todo pronóstico, me saqué buena nota. Esa validación es, sin duda, 
algo que me ha marcado. 

En el 2004, regresé a la Pontificia Universidad Católica del Perú, a 
una pequeña oficina de danza. Esta “pequeña” oficina ya tenía en marcha 
todo un programa para la enseñanza de danza a nivel profesional, pero la 
carrera todavía no estaba incluida en el pregrado. Sin embargo, ya estába-
mos muy cerca de la constitución de la facultad, sumando las fuerzas de 
las escuelas de teatro, música y de la especialidad de artes escénicas de 
la Facultad de Comunicación. En marzo del 2013, realizamos la primera 
admisión al pregrado de la Facultad de Artes Escénicas.

2.	 Segundo aire

Estamos en el año 2022, ya han pasado 10 años desde que inició la Facul-
tad y a pesar del paso del tiempo creo que seguimos en un proceso de 
adaptación mutua entre la universidad y las artes escénicas. Estoy apren-
diendo a reconciliarme con los movimientos lentos de este largo proceso. 
La lista de tareas por realizar nunca termina: desde lo académico, pasan-
do por la infraestructura, los presupuestos, las normativas, los fomentos, 
los reconocimientos, etc. Una gran lista de aspectos que son parte de este 
gran sistema universitario. 

Cada aspecto se alimenta del otro y los cambios se van dando pro-
gresivamente y en la misma interacción de su comunidad de docentes, 
alumnas, alumnos y administrativos. El discurso va madurando y, por lo 
tanto, la toma de decisiones se hace más consecuente y sustentada. Se va 
aportando desde diversas experiencias, ya sea en la investigación desde 
y sobre las artes, la formulación de nuevos planes de estudio por compe-
tencias o la de un planeamiento alineado con objetivos institucionales.

Desde las distintas disciplinas que aloja la universidad se aporta 
algo. Sin embargo, considero que las artes tienen una particularidad que 
las caracteriza: uno de los protagonistas de su saber son los afectos, el 
sentir no es algo que distrae el aprendizaje, es esencial. La persona no está 
separada de su profesión. El aprender a gestionar los afectos es parte vital 
del aprendizaje y es acogido como elemento constitutivo de ese saber. 
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Dentro de las artes escénicas, pertenezco específicamente a la dan-
za contemporánea y, evidentemente, esto tiene sus propias particulari-
dades. Así como hay una historia personal, también hay una en torno al 
colectivo con el que te identificas. Empecé a ser parte del colectivo de la 
danza contemporánea a principios de los noventa. En esos años, este tipo 
de danza era muy reconocida en la escena local limeña, no era difícil en-
contrar alguna obra en algún teatro. Sin embargo, aquel tiempo de esce-
nario y público no duró mucho. Ya sea por la coyuntura política o por una 
relación más estrecha con la exploración que con el montaje de obras, 
la danza, a mi modo de ver, empezó a ser más importante en su proceso 
que en su producto. Este desarrollo indoors nos ha provisto de una gran 
autonomía, pero también de una comunidad un poco encapsulada. No 
obstante, hay que reconocer la existencia de esta comunidad al margen 
del reconocimiento de un público extenso. Me pregunto, entonces, qué 
pasa ahora en la universidad: ¿las artes escénicas son parte de la comu-
nidad universitaria?, ¿dependen únicamente del reconocimiento? Yo creo 
que no.  

En los casi 20 años que tengo enseñando en la PUCP, he podido ver 
cómo el aula, dentro de la mirada de las artes en la universidad, es un es-
pacio de enorme impacto. Es en ese nivel donde el saber va madurando, 
donde se pone a prueba y se va construyendo. Por esta razón, los espacios 
para que los docentes socialicen sus prácticas son fundamentales. Algo 
que considero muy saludable en esta interacción es no dejar de plantear-
se preguntas, estamos en medio de un proceso de construcción y crea-
ción. Estamos haciendo licenciaturas y maestrías con color, movimiento 
y poesía.

No se trata tampoco de colocarse en un lugar romántico e ingenuo 
en la universidad, guiándonos únicamente por cómo nos sentimos. Existe 
un antes y un después de la exigencia del grado de magíster para ser do-
cente universitario. Muchos profesores tuvieron que estudiar maestrías 
en un campo de estudio complementario al propio. Alrededor de 60 pro-
fesoras y profesores de nuestro Departamento de Artes Escénicas obtu-
vieron un grado de magíster en los últimos 6 años.  

Luego de este proceso de “acreditación” formal de los profesores de 
nuestro departamento, surge la pregunta respecto a cuál es el siguiente 
paso. Uno puede ver esta etapa como un proceso de formalización. Sin 
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embargo, creo que va mucho más allá y sus implicancias afectan al desa-
rrollo del conocimiento en las artes. No se trata de hacer generalizacio-
nes y encontrar fórmulas en donde todas y todos calcen, lo real es que 
muchos docentes testimonian haber puesto en valor dichos estudios, ya 
que han podido profundizar en su práctica artística y provisionarse de 
mayores recursos para la enseñanza. Todos estos aprendizajes impactan 
en los alumnos, en la formulación de nuevos planes de estudio, los cuales 
son producto del reconocimiento del valor de la experiencia artística y 
de su reflexión. Hoy en día, las tesis elaboradas por las y los alumnos de 
nuestra facultad son admirables. 

Es fundamental mirar esos cambios y abrazar la oportunidad de 
conocer cómo funciona un sistema universitario tradicional y al mismo 
tiempo conocer cómo se aprende en las artes. Alimentarnos mutuamente 
y construir un espacio sin esa brecha, pues ese tiempo de fragmentación 
entre el arte y la universidad debe quedar atrás. Para que esto suceda, 
necesitamos actuar desde distintos frentes.  

Por un lado, está la labor docente y cómo esta se complejiza. Es en 
ese microespacio del aula donde se gestan los grandes cambios. Cómo y 
qué enseñamos responde a qué creemos del saber de las artes: que las 
artes no sean una mera repetición de formas preestablecidas, que las mo-
tivaciones personales sean insumo para la investigación y la creación, que 
se aprenda a convivir con diferentes perspectivas, que no se dé por senta-
do un “deber ser” de las artes, que el significado del arte para uno mismo 
surge del encuentro con un otro y del reconocimiento de la vivencia. Si 
algo sabemos los artistas es que uno aprende haciendo, y ese saber es un 
gran aporte para la universidad.  

El otro frente de trabajo está en la validación de estos saberes a 
una escala mayor, en los espacios de reconocimiento, financiamiento y 
fomento de la investigación en las artes. Acá uno se enfrenta a la diver-
sidad de saberes que tiene la universidad y, como dije anteriormente, no 
es exclusividad de las artes escénicas tener una perspectiva distinta. Esto 
es muy difícil de gestionar; por un lado, está el deseo de estandarizar los 
procesos para que todos tengamos las mismas oportunidades; y, por otro 
lado, está la problemática de lograrlo cuando las distintas disciplinas no 
parten de la misma base. Además de la diversidad de saberes, está la di-
versidad de metodologías y formas de socializar la investigación. 
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Sumado a esto, la universidad se encuentra inserta dentro de un 
sistema nacional y global de la academia. Todo está unido. Ahora bien, 
siempre se pueden hacer cambios, la pregunta es ¿quién los hace? Creo 
que uno de los principales agentes del cambio son los docentes y cómo 
visibilizan lo que está ocurriendo en las aulas. Tenemos un largo camino 
por batallar en torno a los estereotipos y las etiquetas de los artistas en la 
academia.   

Cada ficha que se mueva afectará a otra, pero solo si nos visualiza-
mos dentro de una malla multidimensional podremos ver que cada punto 
tiene un lugar de impacto. Nada es unidireccional, pensar que las cosas 
se gestionan únicamente de manera vertical e impositiva es erróneo. Con 
esto no pretendo afirmar que somos parte de una gran anarquía en la 
que todos hacemos lo que creemos que es correcto. Por eso la institu-
cionalidad es tan importante, te da un margen de acción y participación 
que hace que podamos convivir en una construcción colectiva y diversa. 
Dialogar toma tiempo, pero eso es la universidad: un espacio de conver-
gencia y diálogo. 

A manera de conclusión, creo que la gestión académica de las artes 
dentro de un ámbito universitario es un camino que se está definiendo 
cada vez más y que hablar de creación ya no es lo mismo que hablar de 
creatividad. Hay una comunidad creciente en la universidad con un perfil 
distinto, que reta al sistema actual y le exige su flexibilidad y apertura. Ya 
no hay marcha atrás, la pregunta sobre si las artes pertenecen o no a la 
academia ya no cabe, por el contrario, creo que somos de gran ayuda para 
abrir paso a nuevas formas de socializar el conocimiento. Debemos salir 
de la lógica de “la excepción”. Seguir aquí es tratar de sacarle la vuelta a 
una rigidez que debe cambiar.
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Cuando hablamos de un espectáculo teatral que nos impactó, no nos refe-
rimos solamente a la obra, sino a los distintos aspectos que van más allá 
de nuestro relato y se convierten en aquel hecho artístico. ¿Cómo estába-
mos aquel día? ¿Quién estaba con nosotros? ¿Dónde ocurrió? ¿Cómo lle-
gamos hasta allá? Son preguntas que remiten al momento anterior, al “an-
tes” del encuentro con la proposición artística. ¿Y cómo salimos? ¿Fuimos 
directamente a casa? ¿Será que anduvimos solitarios por la ciudad duran-
te algún tiempo tratando de entender lo que había sucedido? ¿O será que 
solamente mucho tiempo después nos dimos cuenta de que había sido 
una experiencia única, que nos había producido un efecto singular? Son 
indagaciones que llenan la memoria y pertenecen al “después” de lo suce-
dido. En otras palabras, las situaciones del entorno, el antes y el después, 
también acompañan e integran nuestra experiencia estética, la cual está 
marcada por distintos rasgos del encuentro con una obra impactante que 
forman parte del acontecimiento artístico y, en ese sentido, apuntan a 
uno de los aspectos de la intersección —insistente e inevitable— entre el 
arte y la vida. 

Ante tales reflexiones, podemos preguntarnos: ¿cuándo comienza 
y cuándo termina el encuentro con una proposición artística?, ¿será que 
podemos pasarnos toda la vida en busca de recursos sensibles para ela-
borar y comprender una obra?, ¿será que el trasegar entre arte y vida obe-
dece a un tiempo de encuentro o se prolonga en instantes sucesivos? Si lo 
que sucede durante el encuentro con una obra de arte puede ser tomado 

1	 Traducción de César Amézquita. 

2	  Profesora de la Maestría Profesional en Artes Escénicas.

3	  Profesor del Departamento de Artes Escénicas. 
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como un aspecto revelador de la intersección entre arte y vida —el tiempo 
que llevamos en entender lo que nos pasó, la cantidad de impresiones y 
afectos que es necesario reanimar para llevar a cabo una narrativa de un 
espectáculo determinado—, tal vez nos evidencie, de una forma aún más 
intensa, esta interfaz entre lectores y signos artísticos.

Buscamos desarrollar este texto precisamente en torno a indaga-
ciones como estas, que enuncian la intensa relación entre arte y vida, to-
mada desde la perspectiva del espectador. Para esto, nos centramos en 
las propuestas realizadas por el grupo iNerTE-Instável Núcleo de Estudos 
de Recepção Teatral4, del cual formamos parte. Desde el 2004, cuando fue 
creado en la ciudad de São Paulo, el grupo busca viabilizar encuentros 
escénicos que se organizan como estudios de la recepción y el efecto de 
la obra de arte, invitando a los participantes a enfocarse sobre el acto de 
espectador en el evento teatral y estimulando el análisis del hecho artístico 
y sus posibilidades de injerencia en la vida social.

Observar al espectador en un acto productivo y, además, debatir 
los meandros del proceso de lectura artística, frente a las proposiciones 
escénicas actuales, es lo que buscamos resaltar con las investigaciones 
prácticas y teóricas de iNerTE. Algunas de las cuestiones que impulsan 
las acciones del grupo se pueden definir de la siguiente manera: ¿cómo 
capturar los momentos creativos del espectador?, ¿cómo vislumbrar 
elementos que marcan la actuación del espectador en medio del proceso 
inventivo?, ¿de qué modo traer a escena los instantes de estremecimiento 
y de fuerte impacto provocados por las proposiciones artísticas?, ¿cómo 
evidenciar el deslizamiento entre la escena teatral y los propios aspectos 
experienciales del espectador?, ¿cómo dejar que esa habla silenciosa, 
que esa otra escena que el espectador crea mientras se encuentra con la 
escena presentada, pueda salir a la superficie?

Una de las acciones organizadas por iNerTE es la titulada Efecto, 
un poema escénico. Consiste en la construcción de un espectáculo teatral 
organizado a partir de estudios teóricos y relatos surgidos de encuentros 
con espectadores, en un intento de elaborar una poética del acto de lec-
tura; presentando a una espectadora frente a un espectáculo que está a 
punto de comenzar, se generan escenas teatrales que toman como tema 

4	 Se puede ver más información sobre iNerTE en el siguiente video (con subtítulos en español): 
https://www.youtube.com/watch?v=61CVZzYyeoQ 
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al propio público discutiendo el acto de recepción. La idea de una escena 
creada a partir del punto de vista de una espectadora surge de la búsque-
da por concebir un dispositivo artístico en el que cada participante pueda 
reflexionar sobre su forma de actuar, teniendo en cuenta la forma misma 
en que se relaciona con el evento en curso a partir de su propio camino 
de lectura.

Aspectos del espectáculo teatral creado por el grupo emergen como 
vector principal de los análisis desarrollados en este texto. Las escenas 
que componen esta dramaturgia abordan elementos de la experiencia es-
tética y buscan organizarse como una poética del espectador, es decir, 
como proposiciones teóricas sobre la recepción y su efecto; además de 
pasajes memoriales de los integrantes del grupo y de situaciones ocurri-
das en los propios estudios realizados con el público, los cuales son toma-
dos como sustancia de los escritos teatrales. Las escenas intentan poner 
en primer plano la experiencia de una espectadora que, ante el develar 
de un acontecimiento teatral, ante un espectáculo que está a punto de co-
menzar, se enfrenta a la angustia suscitada por lo desconocido, por lo que 
está a punto de ser revelado. La trayectoria de este personaje se presenta 
a través del recuerdo de escenas de su existencia y de momentos vividos, 
añorados o, incluso, imaginados en su experiencia con el teatro.

Abordaremos el espectáculo Efecto, un poema escénico a partir de 
dos de las escenas que componen la dramaturgia.

En la primera escena, marcada por la tensión entre lo real y lo fic-
cional, la Espectadora se relaciona directamente con los espectadores, 
presentando aspectos ficcionales de su trayectoria e invitando al espec-
tador a traer situaciones de su propia vida marcadas especialmente por 
su forma de relacionarse con el arte teatral. Los discursos del personaje 
aparecen relacionados con los espectadores presentes en el teatro. La in-
serción de esta escena nos invita a observar datos reales que irrumpen 
en medio de la ficción. La relación entre realidad y ficción aparece aquí 
como un aspecto llamativo de la estética teatral reciente.

En la segunda escena que aquí se presenta y analiza, la Especta-
dora, que entre el público del teatro espera el inicio de un espectáculo, 
aparece con un paño negro cubriéndole la cabeza, angustiada por la inmi-
nencia de un impacto desestabilizador que le puede sobrevenir a partir de 
aquel instante. Escenas de la vida cotidiana y recuerdos de otros encuen-
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tros artísticos emergen de manera tan inadvertida como desordenada. 
Esta escena de la Espectadora pretende provocar en el público, además 
de reflexiones sobre aspectos de la recepción estética, la percepción de 
su propio modo de relación con el acontecimiento artístico en proceso.

1.	 Escena 1: La (de)posición de la Espectadora. Tensión entre 
lo real y lo ficcional 

La escena coloca al personaje ante la inminencia de un encuentro con 
el arte, antes de que comience el espectáculo, momento que antecede al 
evento propiamente dicho, pero en el que ya se anuncia el acontecimien-
to. El personaje se presenta como una espectadora que llega tarde al tea-
tro y ni siquiera sabe si la obra ya ha comenzado, sintiéndose inadvertida-
mente lanzada a los meandros del teatro, como si hubiese sido empujada, 
forzada a abandonar el espacio conocido de vida para adentrarse en un 
espacio extraño de ficción. Sus discursos aparecen de forma casi deliran-
te, deambulan entre el presente inmediato y otros hechos de su vida.

Los significantes enunciados por ella no se armonizan en un solo 
discurso, hay una tensión permanente entre distintas voces, distintas po-
siciones asumidas. No se trata, sin embargo, de un collage de varios perso-
najes, sino de una lucha entre distintas individualidades, en la que ella se 
distancia del otro y de sí misma. La Espectadora se toma su tiempo para 
entender lo que le está sucediendo. Le parece que lo más perturbador es 
el hecho de que se percibe infiltrada en el espacio escénico, un territorio 
que tal vez no le pertenezca, como si estuviese perdida en un laberinto sin 
la posibilidad de encontrar una salida. 

ESPECTADORA: (Para la audiencia) Lo peor es que a veces entramos al 
teatro y la obra ya ha comenzado. No sabemos quién es actor, quién es es-
pectador. No sabemos qué hacer, ni para dónde ir. La verdad es que hoy en 
día no sabemos muy bien ni cuándo comienza ni cuándo termina. A veces 
llega el final de la obra, se apagan las luces y queda aquel silencio incómo-
do, no sabemos si podemos aplaudir o no. Nadie sabe. Y nadie quiere hacer 
el ridículo y aplaudir solo.

El espacio teatral se establece para la Espectadora como una tierra 
extranjera, un lugar amenazador, marcado por el dominio de los códigos 
y las formas adecuadas de comportarse. Los instantes de silencio y reac-
ción deben ser respetados; la comprensión asertiva de cuándo termina el 
espectáculo y la ocasión adecuada para el aplauso, que alivia la tensión, 



427  | Giuliana Simões y Flávio Desgranges

son situaciones embarazosas para el personaje, quien parece no estar fa-
miliarizada con este tipo de evento. 

Dividida entre ponerse efectivamente como espectadora o no, entre 
asumir el esfuerzo de la confrontación propuesta por el arte teatral o no 
hacerlo, la Espectadora se percibe puesta delante de sí misma. Escenas 
de la vida cotidiana y recuerdos de otros encuentros artísticos emergen 
de manera tan sorprendente como desordenada. Un personaje que se ve 
a sí misma apta para experimentar los desafíos del encuentro con el arte 
y, a la vez, también temerosa de cómo comportarse frente a los riesgos de 
tal experiencia. 

Espectáculo Efecto, un poema escénico 

La escena continúa con el personaje conversando con el público, 
presentando aspectos de sus aventuras como espectadora e invitando a 
los participantes a traer situaciones de su propia vida, además de las mar-
cas de sus relaciones con el teatro. Los discursos del personaje aparecen 
entrelazados con los del resto de participantes, dejando claro que su esta-
do de inquietud e incertidumbre ante la inminencia del espectáculo que 
está por comenzar es similar al de todos los allí presentes. 
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La Espectadora revela su mundo y espera que los demás también 
hagan lo mismo. El público es convocado a abordar diversos temas, a 
veces triviales, a veces polémicos, invitándole a observar el teatro como 
un lugar de encuentro con otras personas y, también, como un lugar de 
discusión sobre cuestiones de interés colectivo. El personaje permanece 
inquieto, en un diálogo abierto e improvisado con el público; cuestiona 
por qué la gente va allí, qué los mueve, si a alguien le gusta realmente el 
teatro, si el arte es algo solo para iniciados, o si la conversación que esta-
blece el teatro puede ser compartida por todos, indistintamente. 

ESPECTADORA: (Entablando una conversación con alguien en el público, 
tímida, casi seductora) Hola. ¿Tu viniste solito(a)? Qué coincidencia, yo 
también. Encantado de conocerte, Verónica. ¿Cuál es tu nombre? (Apretón 
de manos). Qué manos tan suaves tienes. ¿Puedo ver? Lindas. (Como si le-
yera la mano) Eres un artista, ¿no? Tienes toda la forma. Ya he notado que 
solo los artistas van al teatro. Artista que va para ver a otro artista. Es como 
una hermandad, ya sabes. Una sociedad secreta. Caminan en manadas, 
solo hablan con ellos mismos. (Mirando a los demás espectadores. Habla 
bajo) ¿Quién aquí crees que es un artista también? Aquella allí parece una 
artista, ¿no? No puedo explicarlo, es una manera diferente... Los artistas 
son personas diferentes. Yo quería ser artista. 

El diálogo con el público invita a los espectadores a percibirse unos 
a otros, a que investiguen los diferentes modos de presencia en el espa-
cio y la propia condición que asumen como participantes efectivos del 
encuentro. La actuación de la actriz destaca la liminalidad de su compo-
sición escénica, tanto como espectadora-personaje, así como artista-pro-
ponente. Este ir y venir del artista también provoca y destaca los despla-
zamientos de los espectadores, quienes entran en el juego ficcional o se 
quedan detenidos en los datos concretos de la acción en curso. El espacio 
se hace efectivo como una alternancia entre un entorno ficticio y un lugar 
común y compartido. 

La característica destacada en este momento del espectáculo, en 
cuanto a la tensión entre realidad y ficción, puede ser desplegada a partir 
de los estudios sobre la escena performativa señalados por la alemana 
Erika Fischer-Lichte (2013): 

Cualesquiera que sean los lugares y los momentos en los que se desarrolla 
el teatro, este siempre se caracteriza por una tensión entre la realidad y la 
ficción, entre lo real y lo ficcional. Porque siempre es en los espacios reales 
y en un tiempo real donde tienen lugar las representaciones y siempre son 
cuerpos reales los que se mueven en estos espacios reales. (p. 15)
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La relación de tensión permanente entre realidad y ficción irrumpe 
aquí como un aspecto crucial. La imagen de la Espectadora, como empu-
jada al centro de la escena, pone en discusión los dos espacios: el espacio 
escénico y sus convenciones, y el espacio del público y sus reglas, com-
puesto por espectadores reales que esperan el comienzo del espectáculo. 
El instante convocado para la escena es el encuentro entre estos dos mun-
dos: el mundo de los artistas y el del público. El tema propuesto en debate 
se destaca por esta situación híbrida, en la que se confunden el lugar de la 
representación y el de la realidad. El establecimiento del espacio escénico 
se hace efectivo no solo como lugar de disfrute, sino también de reflexión 
sobre el propio hacer teatral, subrayando el extrañamiento que provoca 
la superposición entre los órdenes de presencia y de representación. 

La multiestabilidad perceptiva que se manifiesta en el momento del des-
doblamiento de un orden a otro, es la responsable por aquello que ningu-
no de los dos órdenes es capaz de estabilizar de manera permanente. La 
dinámica del proceso perceptivo gana nuevos contornos con cada nuevo 
desplazamiento. La percepción pierde su carácter aleatorio para delimitar 
un objetivo, o bien, por el contrario, deja de perseguir un objetivo para 
volverse desgobernada, caótica. (Fischer-Lichte, 2013, p. 23)

Los espectadores se ven en una situación transitoria —entre un 
modo y otro— en la que se perturba el orden de percepción que existía, 
pero aún no se ha establecido otro orden, enfatizándose así un momen-
to de pasaje, de tránsito entre dos estados, una condición intermediaria 
en la que el sujeto receptor se descubre en un estado de inestabilidad y 
liminalidad. Algo todavía no se fijó, pero algo ya se fue abandonando. Se-
gún Fischer-Lichte (2013), debido a estos desplazamientos, la atención del 
espectador se fija precisamente en esta liminalidad o, podemos decir, en 
esta situación de itinerancia en la que se convocan y superponen diversas 
percepciones. 

Cuanto más frecuentemente aparece el desplazamiento, más se convierte 
el sujeto que percibe en un viajero errante entre dos mundos, entre dos ór-
denes de percepción. En este proceso, él se vuelve progresivamente cons-
ciente de la imposibilidad de controlar este pasaje. (p. 22)

El desplazamiento por diferentes modos perceptivos propone que 
la actuación del receptor también se vea señalada, puesta en jaque. Al 
mostrarse incómoda y alejada de las convenciones, al cuestionarse cómo 
debe actuar durante el espectáculo y al pedir a los espectadores que ex-
presen sus puntos de vista sobre lo que piensan del teatro, la Espectadora 
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establece una persistente invitación a los participantes a abandonar la 
primera vía de recepción, el orden ficcional que se instauró, desplazando 
este camino perceptivo inicial para orientar desde otra vía la reflexión, 
que pasa por cuestionar la relación que se establece entre el teatro y el 
público. El otro orden perceptivo, instigado por la escena que estamos 
describiendo, se sirve de aquello que está en condición pasajera, sobre 
cimientos inestables y resbaladizos, y también puede describirse como 
un lugar intermedio. En este proceso de transición entre un orden y otro, 
el espectador se percibe a sí mismo en tránsito.

El placer estético tiene lugar en la oscilación entre la contemplación des-
interesada y la participación vivencial, es una forma de experiencia de sí 
mismo en la capacidad de ser otro, capacidad que nos abre el comporta-
miento estético. (Iser, 1979, p. 77)

El instante intermediario en que el espectador revisita sus propias 
referencias —recuerdos y deseos— y descifra aspectos esenciales de lo 
que está viendo es quizás un momento peculiar del acontecimiento artís-
tico. Al reflexionar sobre la experiencia estética, Wolfgang Iser, estudioso 
de la estética de la recepción, señala esta mirada sobre sí mismo, esta 
revisitación, como una etapa de reorganización de experiencias sedimen-
tadas y de suspensión de pautas previamente establecidas. La reorgani-
zación y la suspensión son intensamente necesarias cuando la obra no se 
ajusta a los códigos dominantes y presenta discrepancias en relación con 
las expectativas del receptor. A partir de estas situaciones aparentemente 
caóticas, el lector puede alejarse de su involucramiento con el texto escé-
nico y observarse a sí mismo actuando de una manera diferente a como 
actuaría normalmente.  

Percibirse en el momento de la propia participación constituye una cuali-
dad central de la experiencia estética; el lector se encuentra en un pecu-
liar estado intermediario: él se involucra y se ve siendo involucrado. (Iser, 
1979, p. 53)

Podemos suponer que este estado intermediario en el que se en-
cuentran los espectadores, que se sienten provocados a percibirse per-
cibiendo, también se refiere a la necesidad de un tiempo dilatado para la 
realización de la experiencia estética. Si observamos al espectador en ese 
momento intermediario —en el que crea algo a partir de la obra y tam-
bién de sus experiencias más íntimas y, al mismo tiempo, se ve instigado 
a fijarse en la creación que engendra— estamos, precisamente, poniendo 
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en evidencia el tiempo adicional necesario para la actividad de reorgani-
zación del espectador. Es como si pudiéramos parar el tiempo y en este 
paréntesis ver lo que cotidianamente no se vería.  

Percibimos la evidencia de este espacio ocupado por el espectador 
cuando, al mismo tiempo en que investiga la escena que tiene frente a él, 
se convierte también en el objeto mismo de la investigación. El carácter 
comunicativo de la experiencia estética está estrictamente ligado a esta 
relación entre implicación y distancia, a esta especie de vuelo, o a este 
instante de salto entre el estado de distracción y el de alerta en el que nos 
encontramos cuando estamos ante una propuesta artística sugerente y 
estimulante.

2.	 Escena 2: La angustia de la Espectadora ante lo que será 
develado

¿Qué esperamos siempre al abrirse el telón 
sino ese breve momento de angustia, pronto 

extinguido, pero que nunca falta en la 
dimensión por la que, cuando vamos al teatro, 

no hacemos más que descansar nuestros traseros 
en un sillón de precio más o menos caro —el 
momento de los tres llamados y la apertura 
del telón—? Sin este tiempo introductorio de 
angustia, rápidamente elidido, nada podría 

adquirir su valor por lo que entonces se 
determina como trágico o cómico. 

Jacques Lacan (2005)  

La angustia aquí debe tomarse siempre en 
dirección a la libertad. 

Sören Kierkegaard (2011) 

Como un caracol perdido en su traspatio, caminando por un inhóspito 
paraje urbano, agobiado por una cotidianidad paralizante, llevando en su 
concha marcas de su propia vida, con su caparazón pintado por el polvo 
de las calles, que se nota en las piedras pegadas y escombros clavados en 
su pequeño cuerpo, la Espectadora se encuentra lejos de su hábitat, lejos 
de las condiciones que le son familiares, sin saber el camino de regreso y 
sin la noción del momento en que se alejó de su lugar de origen. La posi-
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bilidad de verse frente a una experiencia estética efectiva, el esfuerzo que 
requiere este viaje, hace temblar su pequeño cuerpo. La Espectadora se 
percibe a sí misma como si estuviera frente a un abismo, y siente vértigo 
ante las amplias profundidades. 

ESPECTADORA: (Para sí) El teatro me pone así, inquieta, parece que 
tengo que añorar algo, que tengo que recordar algo. ¿Será que no puedo 
simplemente estar aquí, tranquila, cómoda con la situación? Yo prefiero el 
cine. Es más fácil, me encantan los sillones de los cinemas. Me olvidé de 
pagar el impuesto predial. (Respiración) ¿Por qué siempre se me olvida? 
(Pausa) Cuando hablo despacio, puedo escucharme a mí misma. Parece 
como si no fuera yo quien habla, como si alguien hablara por mí. 

En una relación diferente a la escena anterior, la Espectadora no 
ve a los participantes presentes que están a su alrededor. Tumbada en el 
suelo del teatro con las piernas y los brazos hacia el techo y una capucha 
negra en la cabeza, la relación que se establece se da entre el personaje 
y seres hipotéticos: el entorno de la escena sugiere un espacio quiméri-
co. La figura de la espectadora aparece como un ser extraño, fuera de su 
entorno natural, que no puede moverse de manera fluida, como si otra 
gravedad actuara sobre su cuerpo y la pusiera en una relación distinta con 
el mundo y con el espacio escénico a su alrededor. 

ESPECTADORA: (Hablando sola) ¡Mira eso! Tú, aquí, otra vez. ¿Quién di-
ría? ¡Me voy ahora! (No deja el lugar) Tal vez vengo aquí solo para tratar de 
responderme a mí misma por qué vengo aquí. ¡Vamos, tiene todo que ver 
contigo! ¿Será? El teatro no tiene nada que ver conmigo. Solo venimos a 
darte una mano amiga. Al menos hoy hay algunas personas en el público, a 
veces no hay nadie. (Mirando el pasillo del teatro) Hay sonidos que vienen 
de atrás. ¿Cómo ellos tienen el coraje de exponerse así? Estos actores. Ellos 
no saben seguramente quién estará aquí en el público.

Ante la angustia de sentirse inmóvil y tirada en el piso del teatro, 
incluso antes del inicio del espectáculo, la Espectadora intuye que la re-
lación con la escena que se anuncia se revela como una experiencia de-
safiante, capaz de alterar su comportamiento, de mover su estado. La in-
quietud ante la inminencia de la propuesta artística la desafía a encontrar 
las razones de su insistencia en frecuentar aquel espacio. Las preguntas 
que surgen se refieren al trabajo de ser espectador, al esfuerzo interroga-
tivo inherente a la experiencia estética, al desafío que impone un objeto 
artístico problemático que, en cualquier momento, puede estallar frente 
a ella.
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Espectáculo Efecto, un poema escénico 

En ese instante fecundo, se evoca el estado de atención, así como el 
estado de distracción. Involucrada con lo que puede ocurrir en ese espa-
cio y, al mismo tiempo, absorta en su propia historia, distraída y atenta a 
la vez, la Espectadora inicia el esfuerzo necesario para ponerse a disposi-
ción de la obra, es decir, un esfuerzo de desciframiento y de invención de 
la obra que será presentada.

ESPECTADORA: Este silencio es enorme, ¿sería lo suficientemente grande 
como para silenciar lo indeseable? Hoy amanecí con ganas de no estar, 
solo quería dejar de pensar, sentir menos y poder deshacerme de mí.

La angustia ante “las cortinas cerradas” revela otra escena a punto 
de ser develada. La apreciación estética incita la mirada atenta, la mirada 
que descifra; la relación con la obra, sin embargo, no puede someterse 
solo a la racionalización, necesita recuperar algo de lo que fue desenca-
denado por la escena, lo que pone en evidencia los propios procesos de 
construcción elaborados por el sujeto que percibe. Como ante una cali-
grafía en la que se convoca al acto de lectura para hacer también un acto 
de aproximación y apreciación de los dibujos de la letra. Cuando el signifi-
cante no quiere llevar al lector directamente al significado, sino que pro-
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pone que el sujeto se quede allí un poco más, observando sus contornos, 
los dibujos de las letras, los matices de las palabras. 

Lo que se escucha aquí y allá (sobre todo en el campo del arte) no es un 
significado, un objeto de reconocimiento o de desciframiento, es la propia 
dispersión, el reflejo de los significantes, que vuelven una y otra vez, a una 
escucha que, sin cesar, produce nuevos significantes, sin que el significado 
desaparezca (Barthes, 1990, p. 228)

La Espectadora, como se ha dicho, se encuentra ante una escena 
que está a punto de comenzar, en la que, sin perder contacto con la reali-
dad inmediata, presencia situaciones y sensaciones de otros momentos, 
de otros lugares. Todo lo que le sucede a la Espectadora sucede, incluso, 
antes de que se abran las cortinas. La promesa de la escena la lleva a otras 
escenas ya vistas y le hace recorrer los pasillos de su vida, evidenciando 
otras historias, inventando otros teatros. El entorno revisitado de sus refe-
rencias revela su angustia y amenaza con revelar elementos indeseables 
de sus procesos internos y enfrentamientos personales.

La angustia se puede comparar con el vértigo. Aquel cuyos ojos se inclinan 
para mirar en una profundidad enorme se siente mareado. Pero ¿cuál es la 
razón? Está tanto en el ojo como en el abismo. ¡Si no hubiera hecho frente 
a las profundidades! Así, la angustia es el vértigo de la libertad, que surge 
cuando el espíritu quiere establecer la síntesis, y la libertad mira hacia 
abajo a su propia posibilidad, y entonces se aferra a la finitud para fijarse 
en ella. (Kierkegaard, 2011, p. 67)

La noción de angustia, tomada como vértigo de la libertad, pue-
de aproximarse a la noción de experiencia estética si entendemos el arte 
como un espacio de resistencia, si reconocemos en un signo artístico el 
poder de contrarrestar la “aplanadora de la subjetividad” (Guattari, 2012, 
p. 105), engendrada por la lógica de producción capitalista. La experien-
cia estética, tomada como instancia liberadora, se relaciona con un tipo 
de proposición estética que no está interesada en responder a determina-
das expectativas de placer, sino que sobrevive gracias al afán de ponerse 
a sí misma en duda, de trabajar con la intención de provocar alteraciones 
en la percepción del espectador tanto sobre las obras en general como 
sobre el mundo que le rodea.

Es en las trincheras del arte donde encontramos los núcleos de resistencia 
más consecuentes a la aplanadora de la subjetividad capitalista, la de la 
unidimensionalidad, la de la equivalencia generalizada, la de la segrega-
ción, la de la sordera a la verdadera alteridad. ¡No se trata de hacer de 
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los artistas los nuevos héroes de la revolución, las nuevas palancas de la 
historia! El arte aquí no es solo la existencia de artistas patentados, sino 
toda una creatividad subjetiva que atraviesa los pueblos y las generaciones 
oprimidas, los guetos, las minorías. (Guattari, 2012, p. 106)

El arte se presenta como un campo de experiencias y, por tanto, un 
espacio de adquisición de diferentes vectores de percepción y análisis. 
En el encuentro con el signo artístico podemos salir de nosotros mismos 
y observar universos ajenos al nuestro. El proceso emancipatorio que en-
vuelve el arte, tal como lo estamos abordando, puede entenderse a través 
de la forma en que un elemento de significación nos alcanza y nos intriga, 
provocando la reflexión. Porque, como señala Deleuze (2010), nadie pien-
sa por buena voluntad, pensar es un acto involuntario, pensamos cuando 
un signo nos roba la paz y nos obliga al acto de pensar: “En primer lugar, 
es preciso sentir el efecto violento de un signo” (p. 22). El signo artístico 
invoca la producción de significados a partir de algo que nos desestabili-
za, para lo cual no encontramos referencias y respuestas prefabricadas. 
En la búsqueda por deshacerse de un engranaje subjetivo opresor y suge-
rir una revisión de la vida social, la obra de arte, apreciada y comprendida 
por el espectador, también lo invita a experimentar esa misma forma de 
cuestionamiento e inventividad. 
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1.	 Una exploración escénica

La república del Paraguay es un país suramericano que limita con Brasil, 
Argentina y Bolivia. Fue gobernado la mayor parte de su historia por re-
gímenes dictatoriales. De hecho, el país empezó su vida independiente 
con la Dictadura Perpetua del Doctor José Gaspar Rodríguez de Francia 
(1816-1842). La última dictadura fue la del general Alfredo Stroessner 
(1954-1989), régimen que se consolidó bajo un estricto terrorismo de esta-
do y que concluyó con un golpe militar en 1989, dando paso a un periodo 
democrático que va hasta nuestros días. 

Teniendo en cuenta su devenir histórico, es de extrañar que en Pa-
raguay no exista un teatro de la memoria que se declare como un movi-
miento propiamente dicho, como sí es el caso de la Argentina y el Teatro 
de la Identidad, que desde el año 2000 viene realizando ciclos de teatro que 
abordan la represión en la dictadura militar, y sobre el cual se producen 
artículos, investigaciones, coloquios, conferencias, etc. En Paraguay, que 
tuvo una dictadura de treinta y cinco años, la más longeva del Cono Sur, lo 
que podemos identificar es un conjunto de puestas en escena realizadas 
en el periodo democrático que toman como tema la dictadura militar de 
Stroessner. Son puestas en escena sobre las cuales existe escasa biblio-
grafía crítica, pero que podemos encontrarlas mencionadas en periódi-
cos, revistas y blogs en internet. Estas puestas en escena aisladas tienen 
dificultades análogas, en la representación del horror, a las que tiene la 
museografía en espacios que fueron centros de reclusión y tortura, como 
es el caso del Museo de la Memoria, ubicado en la ciudad de Asunción:

La difícil representación de la memoria traumática. Límites de la presen-
tación y representación del horror en los espacios como el museo de la 
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memoria y otros espacios similares […] es profundamente “archivística”; 
en lugar de apostar por representaciones metafóricas y no figurativas del 
horror, que den prioridad a los contenidos estéticos, a las formas no ter-
minadas y a las aproximaciones reflexivas, esta se apoya —de manera fun-
damental— en los “vestigios verdaderos” (procesos judiciales, grabaciones 
sonoras que recogen los testimonios de las víctimas, documentos policia-
les […] apuestan por la “verdad histórica”… se aferran a la “objetividad” de 
la prueba. El resultado es una “sobredosis informativa” que, en numerosos 
casos, satura al visitante. (Sánchez de Olmo, 2019)

Sara Sánchez de Olmo pone en cuestión la narración diáfana, legi-
ble y lineal de la verdad histórica expuesta en el Museo de la Memoria, 
que convierte al visitante en un espectador pasivo. En ese sentido, dar 
prioridad a los contenidos estéticos permitiría al visitante convertirse en 
coautor de estos, al otorgarles su propia significación. Desde que se des-
cubrieron los archivos de la policía política de Stroessner en 1992, existe 
aún más información sobre cómo funcionaba el terrorismo de estado. 
Esta información podría ser abordada poéticamente, permitiendo un re-
lato más colectivo que se pregunte por esa relación del ser humano con el 
poder y la violencia política. 

De la misma forma que la museografía, en el campo de las artes es-
cénicas las estrategias de los creadores paraguayos de los últimos años, al 
abordar la memoria traumática, son variadas, pero obedecen a un mismo 
patrón. Se trabaja a partir de un texto literario, archivos o relatos que a 
la vez se convierten en textos, donde el actor debe “encarnar” un perso-
naje, es decir, adecuar el cuerpo, prepararlo vocal y físicamente para que 
el público pueda percibirlo únicamente como cuerpo de un personaje. 
Este personaje a encarnar suele tener una historia previa y circunstan-
cias dadas por el guion, que la mayoría de las veces tiene una estructura 
aristotélica: un comienzo, una exposición de la historia, un nudo donde 
se manifiesta el conflicto (bien/mal, justo/injusto, héroe/traidor, etc.) y un 
desenlace.

Será martes (2015), escrita y dirigida por Hugo Robles, se plantea una 
estrategia dramatúrgica convencional: cuatro mujeres alrededor de una 
mesa reviven relatos de la dictadura stronista (Alonso, 2015). Las actrices 
están en función de la “encarnación” de personajes sufrientes que relatan 
episodios de esos años de represión. La obra Es sobre nosotros (2019), 
bajo la dirección del joven David Amado, va un poco más lejos; hace un 
esfuerzo por salir de los cánones tradicionales, desapegándose de un texto 
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dramático, pero manteniéndose en el personaje autorreferenciado, en 
este caso “el estudiante de teatro experimental” que narra la desaparición 
de Cástulo Vera (De Torres, 2019). Demonios contra el olvido y el silencio 
(2015), escrita y dirigida por Moncho Arzuaga, apuesta por el teatro 
callejero que narra el descenso del dictador a los infiernos, recorriendo el 
centro de Asunción o plazas emblemáticas. Las historias se entrelazan a 
través de una intervención donde se combinan elementos como de desfile 
de carnaval o de fiestas patronales (Última Hora, 2015). En esta puesta 
en escena, el cuerpo del actor también está supeditado y al servicio de 
un texto y unos personajes. El golpe (2009), escrita por Gabriel Ojeda y 
bajo la dirección de Víctor Sosa, apuesta por un teatro de máscaras y la 
sátira; en este caso, la obra se sale de la representación de las víctimas y 
se centra en los victimarios: una familia stronista festeja el cumpleaños 
de don Fernando, amigo íntimo del dictador, justo la noche del golpe de 
estado que instaura la democracia en Paraguay (ABC, 2009). Por último, 
la obra que va más lejos es El arte del silencio (2005) de la directora y 
dramaturga escocesa Jennifer Hartley; está basada en la autobiografía 
del actor paraguayo Emilio Barreto, quien estuvo en prisión durante la 
dictadura. En la puesta en escena, el mismo Emilio se “representa” y el 
actor Nelson Viveros representa a Emilio joven (Hartley, 2005). El relato 
del actor Emilio Barreto, que vivió en carne propia la tortura y evoca en 
el escenario las atrocidades que le ocurrieron, tiene un valor intrínseco 
como un instrumento de enseñanza en un país de corta memoria. Sin 
embargo, esta dimensión biográfica puede tener sus limitaciones al no 
poder abarcar un relato más colectivo, como sucede en el caso de la 
museografía:  

Eso lleva a que los acontecimientos violentos vividos en carne propia cons-
tituyen hitos centrales no solo de su vida, sino sobre todo de su memoria 
individual. No es extraño, pues, que pujen por otorgar a esos fragmentos una 
parte central en el discurso sobre el pasado. Esto lleva en algunos casos la dis-
puta de las propias víctimas por el monopolio sobre el relato del pasado. (Sán-
chez de Olmo, 2019)

En las obras mencionadas, queda claro que el trabajo actoral está 
supeditado a la encarnación de un personaje, incluyendo también la “en-
carnación” autorreferencial. Encarnación en el sentido de que el actor 
debe transformar su cuerpo sensible y fenoménico, su simple estar en 
el mundo, en un cuerpo ficticio que lo absorbe, un cuerpo al servicio de 
un texto; debe narrar una historia con conflicto, nudo y desenlace, que 
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sea coherente. Por lo tanto, me remitiré al análisis crítico de la estructu-
ra misma del teatro occidental, es decir, del teatro de la representación, 
apoyándome en dos maestros que cuestionaron sus fundamentos en el 
siglo XX.

2.	 De la encarnación a la corporeización y de la re-presentación 
a la re-presenciación

2.1 La biomecánica 

Las limitaciones del teatro naturalista fueron muy bien observadas por el 
maestro ruso V. E. Meyerhold en sus textos teóricos a principios del siglo 
XX, mucho antes que Antonin Artaud y otros. Por eso voy hacer un home-
naje y una restitución del legado del maestro ruso, quien fuera borrado 
un buen tiempo de la historia del teatro occidental por el estalinismo. 

En su texto “El teatro naturalista y el teatro de atmósfera” (1906), el 
maestro hace una crítica al teatro naturalista de Stanislavski y su sistema, 
sobre el cual se desarrolló toda la pedagogía teatral de occidente en el 
siglo pasado y que llegó, a su vez, a Paraguay en los años cincuenta. Su 
principio fundamental, dice Meyerhold, es la precisión de la reproduc-
ción de la naturaleza. Este principio se despliega en todo el ámbito de la 
producción teatral, pero nos centraremos en la tarea del actor. 

Según Meyerhold, el actor desarrolla su capacidad de fotógrafo afi-
cionado observando cada detalle de la vida cotidiana. El teatro naturalista 
enseña al actor a expresarse con absoluta claridad, no admite zonas de 
sombra en los personajes. Así como en el caso del Museo de la Memoria, 
donde el visitante no puede convertirse en coautor porque hay una satu-
ración de información que le obnubila, este teatro naturalista criticado 
por Meyerhold niega al espectador la capacidad de completar el cuadro, 
de ser un creador de significado. Más adelante, Meyerhold estipula que 
una condición del acto estético es estimular la fantasía del espectador, 
no dejarla inactiva mostrándolo todo, matando el misterio de la escena: 
“La tendencia a mostrar todo, cueste lo que cueste, el miedo al misterio y 
a no decir todo, trasforma al teatro en una ilustración de las palabras del 
autor” (Meyerhold, 2008a, p. 149).

Ante esta forma de encarar el trabajo del actor en el teatro natu-
ralista: centrado en la palabra, basado en la psicología y olvidando el 
cuerpo, Meyerhold creó la biomecánica como respuesta. En la conferencia 
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pronunciada en 1922, “El actor del futuro y la biomecánica”, establece las 
directrices que transformarán, según él, las bases del trabajo del actor: 
una economía de movimiento, la determinación del centro de gravedad 
en el cuerpo del propio actor y los movimientos fundados sobre un carác-
ter de danza. También se refiere al cuerpo como un material que debe ser 
organizado. Plantea que la creación del actor consiste en construir for-
mas plásticas en el espacio, que se deben estudiar las leyes de la mecánica 
puesto que cualquier manifestación de fuerzas en el organismo vivo está 
sujeto a estas leyes. La plástica creada por el actor en el espacio es una 
manifestación de esas fuerzas en el organismo vivo que es el cuerpo. En 
este aspecto, Meyerhold se adelanta a Antonin Artaud, ya que empieza a 
utilizar una terminología próxima a las artes plásticas con el objetivo de ir 
alejando la escenificación del texto literario, comenzando así una eman-
cipación del teatro respecto de la literatura para elevarlo a un estatus de 
arte autónomo. Insiste en que las técnicas interpretativas en auge hacen 
que la emoción sobrepase al actor y critica al psicologismo: 

Construir el edificio teatral basándose en la psicología es construir una 
casa sobre la arena: acabará necesariamente por caerse. Todo estado de 
ánimo psicológico está condicionado por determinados procesos fisiológi-
cos. Una vez encontrada la solución justa del propio estado físico, el actor 
llega al punto que aparece la “excitabilidad” que contagia al público y le 
hace partícipe de la interpretación del actor. (Meyerhold, 2008a, p. 147)

Meyerhold, para ese entonces, pone al cuerpo en el centro, postula 
la posibilidad de que el actor se emancipe del edificio teatral, la literatura, 
el texto, y que el espectador sea también un creador. Pero la revolución 
de Meyerhold aún se enmarca dentro de los límites de las técnicas teatra-
les, el actor aún está en función de representar un personaje, es decir, en 
función de imitación. 

2.2 Representación originaria

En la conferencia pronunciada en Parma, en abril de 1969, titulada 
“Artaud: El teatro de la crueldad y la clausura de la representación”, Ja-
cques Derrida realiza un análisis pertinente de las ideas de Artaud, po-
niéndolo en contexto con el teatro que se practicaba en la segunda mitad 
del siglo XX, en el que muchos directores de la época se declaraban he-
rederos de su teatro de la crueldad. Me parece esclarecedora para este 
trabajo dicha conferencia, pues pone de manifiesto las experiencias de 
los artistas que pretendieron poner en práctica los postulados de Artaud 
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hasta 1969. Derrida hace incluso una lista de los modos de hacer teatral 
que para él nada tenían que ver con el teatro artaudiano, es por eso que 
me refiero a este autor antes que al propio Artaud, pues Derrida nos da 
una perspectiva diacrónica del fenómeno del teatro de la crueldad en su 
efervescencia.

Artaud, según Derrida, critica el teatro dominado por la palabra, 
donde los elementos musicales y gestuales no hacen más que ilustrar 
unos textos. Revela una estructura teatral invariable donde el esclavo es 
el actor que recibe órdenes del director, que a su vez realiza la idea del 
autor-creador. Estos procedimientos alejan al teatro de su fuente origina-
ria: la vida. Y el teatro debe ponerse al nivel de la vida. Para eso, el teatro 
debe ser el lugar de la destrucción de la imitación y el derrocamiento de 
la palabra como materia privilegiada. Artaud exigía liberarse del psicolo-
gismo como lo exigía Meyerhold, y roer los cimientos del teatro occiden-
tal de forma radical, anunciando los límites de la representación misma. 
Si el teatro pretende igualarse a la vida, no puede ser re-presentación. 
Ahora bien, ¿qué entiende por representación? Derrida se hace eco de la 
siguiente reflexión de Artaud:

Ciertamente, la escena no representará ya, puesto que no vendrá a aña-
dirse como una ilustración sensible a un texto ya escrito, pensado o vivido 
fuera de ella, y que ésta se limitaría a repetir, y cuya trama no constituirá. 
La escena no vendrá ya a repetir un presente, a re-presentar un presente 
que estaría en otra parte y que sería anterior a ella. (Derrida, 1969, p. 11)

Ese presente que está en otra parte es el texto del autor que desde la 
literatura organiza la escenificación, manteniendo una relación imitativa 
con lo real. Posteriormente, expone una nueva noción de representación 
que llama representación originaria y que identifica con la no-representa-
ción. En esta representación originaria se produce un espaciamiento im-
posible de reducir a la palabra, un espacio con nuevas perspectivas, con 
profundidad y altura, una nueva idea de tiempo-movimiento. Insiste en 
que esta representación originaria está libre del dominio de la palabra: es 
una representación visible, productora de imágenes, no un mero reflejo, 
sino una manifestación de fuerzas. El teatro debe producir poesía como 
una energía natural espontánea. Como lo planteaba Meyerhold en su tea-
tro, Artaud reclamaba la autonomía de la creación escénica y hablaba 
en términos de una materialidad del teatro próxima a las artes plásticas, 
como también lo hizo el maestro ruso. Esto no implica la desaparición 
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de la palabra, significa que la palabra será una materia más dentro de la 
escenificación. Según Derrida, la intención de Artaud era deshacerse de 
la palabra como cadáver de la palabra psíquica. Liberada de la lógica y de 
la discursividad racional, la palabra será carne, respiración, sonoridad, 
susurro, gemido, grito. El encabalgamiento de las imágenes y los movi-
mientos conducirá, por medio de las colisiones de objetos, de silencios, 
de gritos y de ritmos, a la creación de un verdadero lenguaje físico basado 
en signos y no ya en palabras (Artaud, 2001, p. 125).

Es decir, la palabra debería hacerse cuerpo y surgir de la preponde-
rancia física, nacer de estados fisiológicos. Meyerhold, cuando pretendía 
con la biomecánica sostener el trabajo interpretativo sobre la presencia 
física, aún mantenía al actor en función de la construcción de un cuer-
po ficticio y la desviación de esa presencia viviente a favor de un acto 
mimético. En contraposición, Artaud propone la necesidad de renunciar 
a la intención de construir un cuerpo ficticio, detrás del cual el actor se 
disuelve. 

El teatro de la representación que conocemos, por tanto, tiene una 
estructura donde el actor es el último eslabón de la cadena representati-
va, y su función es “encarnar” un personaje en un acto mimético basado 
netamente en la palabra discursiva que busca ser el reflejo de una verdad 
psicológica, lo que Stanislavski llamaba la verdad en escena, propias del 
naturalismo y el realismo. Artaud pretende reemplazar la encarnación, 
es decir la ilustración de palabras y sentimientos creados por un autor a 
través de un personaje dramático, por la corporeización, es decir la pre-
sentación de un personaje físico sin el falseamiento de la técnica, en bús-
queda de una experiencia corporal, una irrupción de lo real en escena 
por medio de la centralidad del cuerpo. Plasmar una poesía de los afectos 
disociada de la palabra, como una manifestación de fuerzas, y no disimu-
lar la presencia viviente. 

Aquí se plantea el problema de la representación originaria que, 
según la interpretación que Derrida tiene de Artaud, es la presencia pura 
que no acepta la repetición. Según su razonamiento, bastaría que haya 
un solo signo para que haya repetición, pues el signo es la repetición de 
las repeticiones. Esto haría imposible el teatro puro de la no representa-
ción. Derrida, interpretando a Artaud, nos pone aparentemente en una 
contradicción insalvable, ya que, si el teatro no puede resignarse como 
repetición, a la vez no es posible un teatro como no-repetición.
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A este límite entre la presencia pura que no admite repetición y la 
repetición lo llamo, siguiendo a Roa Bastos: re-presenciación. En su novela 
Yo el Supremo, el escritor paraguayo, a través del personaje mítico del Su-
premo Dictador, dice: “meditada las circunstancias, todo concurre asegu-
rarme que voy a re-presenciar las cosas. No a re-presentarlas” (Roa Bastos, 
2017, p. 487).

O sea, la re-presenciación es la presencia plena que se consume en 
una sola vez. No es el pasado-presente que en el teatro de la representa-
ción se guarda a través de la repetición de los mismos gestos y las mismas 
palabras, donde hay un gasto energético que se pretende recuperar repi-
tiendo. Lo que exige Artaud para su teatro es el gasto sin retorno, es decir 
la no-repetición que consume el presente por única vez. 

En síntesis, los experimentos de mi investigación escénica Cámara 
de Almastronomía están orientados a la corporeización (Artaud) de esta-
dos físicos (Meyerhold), poniendo de relieve el presente viviente del actor 
sin ocultarlo, mediante una experiencia corporal de cierta intensidad. En 
vez de la biomecánica, despliego máquinas simples e instrumentos que 
canalizan las fuerzas físicas producidas en el cuerpo hacia la generación 
de poesía, contrariamente a la máquina de la colonia penitenciaria de 
Kafka. De la misma forma que un electrón cuando absorbe energía pue-
de pasar de un nivel inferior a un nivel superior excitado, cada vez que 
se pongan en marcha los arte-factos que componen la Cámara de Almas-
tronomía, el cuerpo del actor absorberá la energía de las fuerzas que lo 
atraviesan y disipará energía no utilizable, desgastando la vida infinitesi-
malmente y produciendo una excitabilidad creadora de presencia única: 
la re-presenciación.

3.	 Dos imágenes de re-presenciación de la tortura

La Maestría en Teatro y Artes Vivas de la Universidad Nacional de Colom-
bia, en convenio con la Universidad del Atlántico en Barranquilla (Co-
lombia, 2018-2019), es el contexto geográfico y temporal donde realicé 
esta investigación que me confrontó con mi oficio de actor y me enfren-
tó a los problemas éticos y estéticos que implica la representación de la 
tortura. En el comienzo de la exploración, agoté mi repertorio teatral para 
hacerme consciente de los recursos que venía reproduciendo. En este 
punto, fui buscando estrategias que permitan la anulación de la represen-
tación teatral misma. Esta directriz guio las experiencias que describo a 
continuación.
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3.1 El ahogo

En un primer momento de esta investigación escénica, era necesaria una 
revisión de archivo de las estrategias de tortura empleadas en la dictadura 
de Stroessner. A saber: la pileteada, en la que los presos eran maniatados 
y sumergidos en una bañera llena de agua sucia, con orina y excremen-
tos, así como alimañas y colillas de cigarrillos. Casi asfixiados, los presos 
eran sumergidos una y otra vez. Puse en juego archivos de audio, listas 
de presos políticos y testimonios de víctimas de tortura. Atado de manos, 
fui asfixiado por otro compañero en un balde con agua mientras recitaba 
unos textos extraídos de los archivos secretos de la policía de Stroessner, 
mezclados con el testimonio de Rogelio Goiburu1.

Por otra parte, aunque la acción implicaba una asfixia real del cuer-
po sometido a esta “tortura” y afectaba la manera en que los textos escogi-
dos se decían, era evidente el repertorio teatral: una entrada solemne del 
preso maniatado, el torturador malévolo que somete y una explicitación 
de la violencia para provocar el efecto de realidad, que sin embargo deja-
ba ver a todas luces la artificiosidad representativa. 

Ante el problema de representación con el que se enfrenta alguien 
que viene de una tradición de actor-intérprete, hubo una segunda deci-
sión al respecto: llevar el gesto de la ruina a la oscuridad. Allí, la voz “se 
ahogaba” en un recipiente con agua iluminado con unas luces led y el 
texto se decía tanto dentro como fuera del agua. Era la manera de evi-
tar representar la tortura, mediante un desplazamiento en la búsqueda 
por la vocalidad del cuerpo en la sensación de ahogo, estrechando así la 
relación entre cuerpo y voz. También se reemplazaron los documentos 
que guiaron el primer momento de la indagación (la ruina derruida), por 
una selección e intervención del poema “Isla secreta” de Rubén Bareiro 
Saguier (2001), poeta torturado y exiliado por la dictadura paraguaya. Su 
poesía sintetiza el sentimiento de la tierra terrible, la isla rodeada de tie-
rra, el país-cárcel que era Paraguay en la época que le tocó vivir (p. 20).

1	  Rogelio Goiburu fue un antropólogo forense, hijo del Dr. Agustín Goiburu, férreo opositor 
a la dictadura de Stroessner, desaparecido en el marco del operativo Cóndor en 1976. Rogelio 
dejó su profesión de médico en el 2006, cuando se incorporó a la Comisión de Verdad y Justicia 
en la investigación de los crímenes del régimen opresor del Paraguay y luego quedó a cargo 
de la oficina de Memoria Histórica del Ministerio de Justicia. Su trabajo es muy importante en 
la recuperación de los restos de los desaparecidos y su tenacidad en la búsqueda de su padre 
lo sitúa como uno de los referentes en la investigación de los crímenes perpetrados durante la 
dictadura.
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En un tercer momento, decidí realizar el gesto en el Museo de la 
Memoria en Asunción, que había sido la Dirección de Asuntos Técnicos 
de la policía stronista, donde se torturó y encarceló a muchos ciudadanos 
durante treinta años. El 3 de febrero de 2019, aniversario de la caída de la 
dictadura, fui invitado por el Instituto José P. Guggiari para realizar la es-
cenificación en un acto de recordación al que asistieron varias víctimas. 

Transitar del espacio de la calle 43 en la Universidad del Atlántico, 
volver a la sala oscurecida del teatro y luego llegar a realizar el gesto en 
un lugar como el Museo de la Memoria, teniendo como espectadores a 
víctimas de la represión, fue vital para sumergirme en la problemática 
de la re-presenciación. A pesar de los esfuerzos, la experiencia corporal 
quedó supeditada a una amplificación de la voz y la gestualidad corporal, 
indeseable, que no pude controlar. Tomé la determinación de renunciar 
definitivamente a re-presentar la tortura. Pero sí me pareció pertinente 
una aproximación a experiencias corporales de intensidad a través de 
máquinas inspiradas en los instrumentos de tortura, que generaran poe-
sía movilizando fuerzas como la gravedad y la compresión, que al atrave-
sar el cuerpo crearan presencia.

3.2	Compresión o inmovilidad 

La estrategia pretendía anular la representación inmovilizando mi cuer-
po encapuchado sentado en una silla, frente a una pequeña ventana cua-
drada que dejaba pasar luz desde afuera, a la vez que sonaba un archivo 
de audio en el que el Dr. Rogelio Goiburu relataba cómo su padre el Dr. 
Agustín Goiburu procuró, fallidamente, llevar a cabo varios atentados 
contra el dictador paraguayo hasta su desaparición en 1976. Este archivo 
es producto de la entrevista que le hice a Rogelio en compañía del realiza-
dor paraguayo Osvaldo Ortiz Faiman, en el 2016, que en aquel momento 
decidí no editar. El resultado de exponer toda la entrevista fue que los 
espectadores escuchaban acompañados de esa imagen que les sugería la 
espera de un acontecimiento que nunca llegaba —según las devolucio-
nes que hicieron posteriormente—, hasta que decidían salir, puesto que 
existía un inicio claro, pero no un final marcado del gesto. Resultaba in-
suficiente una inmovilización como la anterior. Decidí entonces experi-
mentar envolviendo todo mi cuerpo en bolsas de basura negras, salvo el 
ojo derecho, que decidí amplificar con una lupa; lo que llevó al extremo la 
inmovilidad, llevando mi corporalidad a una mínima expresión, centrada 
en el ojo.
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Con respecto a las decisiones, vale mencionar dos aspectos: el de 
las bolsas y el del ojo. Las bolsas utilizadas en la operación eran de po-
lietileno. El cuerpo que aparece envuelto en estas bolsas de basura es la 
metáfora de los cuerpos desaparecidos en la dictadura, que los activistas 
paraguayos suelen utilizar, dejando estas bolsas antropomórficas en pla-
zas o frente a comisarías, en los aniversarios del golpe de estado o el 3 
de noviembre, cumpleaños del dictador. En mi caso, deslicé mi cuerpo 
dentro de estas bolsas negras de polietileno para experimentar cómo este 
material afectaba mi actividad vital, a la vez que era suspendido de cabeza 
por un sistema de poleas, para luego ser sumergido en un recipiente con 
agua. Inmediatamente, advertí el riesgo que corría puesto que un estu-
diante de arte en Colombia, unos años atrás, se había asfixiado en una 
performance utilizando estas bolsas; por lo que tomé las precauciones 
correspondientes, dejando que el aire entrase lo suficiente para evitar la 
asfixia, además de trabajar con un profesional rescatista que estaría su-
pervisando el gesto mientras se realizaba. Este aprisionamiento me reve-
ló a este ojo-cuerpo como un cuerpo sonoro que respira.

Decidí, intuitivamente, dejar el ojo expuesto para entablar un puen-
te de mi experiencia con los asistentes que se atrevieran a acercarse a 
observar por la lupa: sería como un telescopio apuntando al interior de 
la vivencia que estaría sucediendo. Envolverme completamente con las 
bolsas tendría la intención no solo de evitar el movimiento, cancelar todo 
intento de representación, sino, además, comprimir el cuerpo para que el 
ojo sea su punto de fuga. El ojo, usando las ideas de Bataille: es la pequeña 
“burbuja que se forma en la superficie del lodo-de-la-vida”, el horror liga-
do a la vida, el ojo es la “golosina caníbal”, siguiendo a Stevenson (Bataille, 
1995, p. 82).

En las veces que realicé el gesto, los presentes manifestaron una 
atracción especial hacia el ojo intensificado por la lupa, algunos lo califi-
caron inclusive como el “ojo perverso”. La presentación del trabajo escé-
nico que corresponde al 7 de diciembre de 2019, realizado en la Facultad 
de Bellas Artes de la Universidad del Atlántico en la ciudad de Barran-
quilla, bajo la tutoría de Adriana Urrea, puede verse en el siguiente link: 
https://www.youtube.com/watch?v=cnAQHlfiUus&t=25s 
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