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Nota de edicion

La curaduria de Artistas investigadoras/es y produccion de cono-
cimiento desde la escena. Una filosofia de la praxis teatral. Tomo
IIT estuvo a cargo de los coordinadores y editores generales
Jorge Dubatti y Lucia Lora, quienes orientaron y consolida-
ron las lineas tematicas que conforman los textos; ademas,
invitaron a participar a las autoras y los autores que integran
la presente publicacién. El equipo del Fondo Editorial de la
Escuela Nacional Superior de Arte Dramatico “Guillermo
Ugarte Chamorro” (ENSAD) desarroll6 la edicidn, la correc-
cion, la revision de los contenidos y la produccion de la pu-
blicacién bajo la direccién de los editores generales. En el
citado se consideraron las normas desarrolladas por la Ame-
rican Psychological Association (APA, séptima edicién). Por
otro lado, se han respetado —sin imponer reglas de armo-
nizacién o restriccidon— las diversas propuestas y variacio-
nes de lenguaje inclusivo que las autoras y los autores han
empleado en sus articulos, entendiendo que su uso es una
apuesta dindmica y en movilizacién. Por ultimo, recordamos
al publico lector que este libro se puede encontrar tanto en
formato fisico como digital, siendo este dltimo de libre des-
carga a través de la pagina web de la ENSAD.






Prefacio

a Escuela Nacional Superior de Arte Dramatico “Guillermo Ugarte

Chamorro” (ENSAD) y el Instituto de Artes del Espectaculo “Dr.

Raul H. Castagnino” (IAE), de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA), vienen construyendo un
puente académico de colaboracién e intercambio fundado en un conve-
nio de compromiso bilateral firmado en 2019.

Entre los multiples trabajos compartidos desde entonces, queremos
destacar esta serie de volimenes Artistas-investigadoras/es y produccion de
conocimiento desde la escena. Una filosofia de la praxis teatral, publicacion
del Fondo Editorial ENSAD, cuyo tercer tomo presentamos.

Celebramos la continuidad de esta linea teatrolégica de innovacion,
que pone el acento en la creacion-investigacion o investigacion-creacion,
para estimular y empoderar en las casas de altos estudios a las/los artis-
tas-investigadoras/es en tanto productores de conocimiento desde la au-
toobservacion, desde la investigacion participativa y desde sus diversas
combinatorias, bajo variados formatos y discursos (el articulo, el ensayo,
la tesis, la carta, la entrevista, la conferencia performativa, el manifiesto,
entre otros).

Las y los artistas investigadores producen conocimiento desde sus
practicas artisticas, conocimiento encarnado que porta la memoria de
sus sociedades y las suyas propias como parte de una colectividad, para
luego materializarse a través de sus construcciones poéticas y reflexivas,
y asi retornar a sus contextos. Sus cuerpos no son cuerpos neutros, sino
que cargan con sus determinantes sociales en tanto sujetos que estan su-
jetadas/os a una cultura que las/os determina y configura. De esas corpo-
ralidades pensantes emerge una voluntad de innovacién y transgresion
de los limites impuestos por estas mismas culturas de las que emergen y
que pueblan estos volumenes.

Al mismo tiempo, ellas/os generan un conocimiento que al regre-
sar a sus entornos culturales, creativos y académicos, ya resimbolizado a
través de sus construcciones poéticas o de su mirada critica a las mismas,
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agrietan aquellos aspectos de la vida social que siendo culturales han sido
naturalizados. En ese sentido, todo conocimiento que ellas/os producen
es, y siempre sera, determinante para el desarrollo de sus culturas y sus
sociedades y para el estudio y edificacidn de las diferentes practicas artis-
ticas y académicas.

Epistemoldgicamente, se trata de perseguir nuevas articulaciones
entre arte, formacidn superior, cultura, sociedad y generacion de sabe-
res. Asi, si se considera que uno de los objetivos centrales de nuestras
instituciones es la investigacion, tenemos que formularnos cinco pregun-
tas fundamentales sobre la investigacion artistica, preguntas que a su vez
transversalizan, explicita o implicitamente, los textos de los tres volume-
nes publicados: qué problemas focalizar, qué discursos producir, desde
qué poéticas materializarlos, con qué métodos y teorias, desde qué politi-
cas de contencio6n institucional.

Creemos en la necesidad de concientizar a las/los alumnas/os y do-
centes de nuestras casas de estudios sobre su condicion de artistas-inves-
tigadoras/es y en la necesidad de autoobservacién reflexiva de nuestras
practicas. La publicacion de estos volimenes contribuye a ello, asi como
la serie Investigacion teatral desde la perspectiva tedrico-prdctica, publicada
por la ENSAD y de la que hay disponibles cuatro tomos.

La filosofia de la praxis artistica compromete todos los aspectos de
la actividad para la produccién de conocimiento: los procesos creativos,
las estructuras y las concepciones, las relaciones institucionales con los
campos, los publicos, la circulacién, el armado de archivos, la historia,
etc.

La investigacién artistica adquiere asi tres dimensiones principa-
les, todas ellas de alto valor institucional: la investigacion especifica de
problemas focalizados; la metainvestigacion (el investigar para investigar,
la cuestion epistemoldgica que enfrentan nuestras areas); la investigacion
aplicada (el conocimiento artistico articulado a la vida social a través de
practicas de educacion, salud, gestion, politicas culturales publicas y pri-
vadas, programacion, curaduria, etc.).

Como sefialamos en los volumenes anteriores, esta produccion de
conocimiento especifico y singular involucra a todas/os los agentes del
campo teatral: el actor y la actriz, el técnico-investigador/a, el docente-in-
vestigador/a y el estudiante-investigador/a, el critico-investigador/a, el
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espectador-investigador/a, el gestor-investigador/a, el empresario-inves-
tigador/a, etc. Por ello, estos libros incluyen trabajos sobre grupos, dra-
maturgias, actuacion, publicos, docencia, direccién y puesta en escena,
traduccion y transduccién, ensayo, historia de nuestras disciplinas, etc.

Los tomos I y II sumaron mas de mil paginas, se publicaron en
2020 y 2021, y reunieron 37 trabajos de artistas-investigadoras e inves-
tigadores participativas/os de Argentina, Brasil, Colombia, Costa Rica,
Chile, Ecuador, Espaila, México, Pert y Uruguay. Estan disponibles en la
pagina oficial de la ENSAD (https://www.ensad.edu.pe/quienes-somos/di-
reccion-de-investigacion/publicaciones/). Las coordenadas fundantes de
esta perspectiva teatrologica pueden ampliarse en el trabajo introducto-
rio al tomo I (pp. 19-45).

El presente volumen incorpora 25 textos a la serie, nuevas voces de
los paises ya mencionados y otras de Bolivia, Dinamarca, Francia, Italia
y Paraguay. La serie tiene una clara voluntad internacional y en especial
latinoamericana, mads alla del puente Peru-Argentina, con la conciencia
de que en los territorios de nuestro continente se esta produciendo una
teatrologia con un pensamiento propio, territorial, valioso, que debe ser
visibilizado y mas accesible a las/los lectores interesadas/os.

Agradecemos la participacién de las/los artistas-investigadores de
diversos paises y universidades que realizaron los trabajos aqui incluidos
o0 que, como los maestros Eugenio Barba, Jorge Eines y Sergio Blanco, es-
tuvieron dispuestos a transmitir su experiencia de artistas-investigadores
a través de entrevistas. Agradecemos también a quienes han publicado
resenas criticas de nuestros libros en diversas revistas especializadas y
han contribuido asi a su circulacién. Finalmente, nuestra gratitud a los
equipos de la ENSAD y del IAE, que hacen posible la continuidad de estas
publicaciones.

Mg. Lucia Lora Cuentas
Directora de la ENSAD

Dr. Jorge Dubatti
Director del Instituto de Artes del Espectaculo, FFyL, UBA
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Germinal

Raquel Araujo
Teatro de la Rendija

Gwendolina: Ernesto es un nombre que produce vibraciones.

Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto

En este texto des-bordaré una maquina abstracta, un juguete de ideas
desmontables y recursivas. Revisaré algunas ideas de Gabriel Weisz sobre
una epistemologia teltrica y algunos elementos planteados por él sobre
técnicas somaticas chamanicas que pondré en relacién con el trabajo ac-
toral y la palabra en verso; de igual manera, me referiré a los anteceden-
tes del grupo Teatro de la Rendija y del Teatro Personal. Pasearé por al-
gunos conceptos deleuzianos como rizoma, maquina abstracta y pliegue,
provocando derivas y conexiones entre los procesos de las obras El Divino
Narciso, Profunda piel y Picnic.

Partiendo de las ideas incitantes de Didanwy Kent, comienzo a ins-
talarme como archivo vivo, despertando mi cuerpo al llamado vibratorio
de las aves en el jardin de mi casa, y me pregunto si es posible hacer teatro
en un mundo colapsado. El otro llamado, que parte de El Divino Narciso
de Sor Juana, cruza el puente y se junta al primero, articulando el verso
“Selva, que es mundo!”, que recala en Profunda piel y Picnic. Kent (2020)
nos propone:

Sin embargo, pienso que ademads de involucrarnos en el &mbito de los ha-

ceres de la escena (cuando esto es posible porque muchas veces no lo es),

convertir el cuerpo en un laboratorio de autopercepcién para la investiga-
cién implica también hacerlo participe en el encuentro con el archivo vivo,

concebirlo como un productor de archivo y un articulador de memoria de
la escena. (p. 9)

Asi, mi cuerpo se abre como archivo de memoria, a sabiendas de
que al hacer memoria la autoficcion toma lugar; también toma espacio
el laboratorio personal como directora-actriz al experimentar de manera
directa la indagacion con relacion a verso, palabra y vibracién. Como pro-
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cesos vegetales, existen ramificaciones en este espacio que me permiten
explorar y respirar de manera fisica los procesos vibratiles, para acuer-
par una especie de aedo o rapsoda. De esa manera, reactivo mi memoria
como archivo vivo de las funciones de El Divino Narciso, por un lado, y me
extiendo hacia Profunda piel, por otro. Aqui entiendo el concepto de ver-
sionar las obras o producir derivas. Por ello, Profunda piel es un semillero
que crece desde el borde de la fuente de Narciso, abriendo derivas como
enredaderas que se entrelazan con los procesos abiertos, que se conectan
o entretejen. Pensamientos y gestos que continuan su curso, porque no
se cierra la carpeta, el archivo, la experiencia, sino que se disemina en la
vida creativa.

Partiré de cuatro ideas: 1) La palabra como vibracién en escena de-
viene agenciamiento y continuum, 2) El encuentro con las flores zhephi-
rantes me incita a la descolonializacion de mi selva o representacién, 3)
Germinal, el teatro de la naturaleza, y nosotros contemplando, 4) Las
escrituras del yo como una nueva aproximacién al teatro personal que
fundara Teatro de la Rendija. Todas las ideas concurren ante la pregunta
¢cémo podemos vivir todxs juntxs en un mundo/selva en extincién?

1. Antecedentes
1.1 La palabra en Teatro de la Rendija

Teatro de la Rendija es una organizacidon escénica creada por un grupo
de estudiantes del Colegio de Literatura Dramatica y Teatro de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, a finales de los ochenta, que dio
cauce a una forma de investigacidn para la escena que tuvo como eje la
autobiografia. Partiendo de las propuestas de Gabriel Weisz Carrington,
y particularmente la que denominé Teatro Personal (Weisz, 1992, p. 115),
los que formabamos el grupo comenzamos una travesia donde la palabra
en escena configur6 una poética autobiografica'.

1 “El Teatro Personal coincide con la autopresentacion en abrir el espacio fuera de los teatros
pararomper con los factores condicionantes de la actoralidad. El Teatro Personal no es tanto una
forma estética, tal y como se visualiza la autopresentacién sino una forma de vida. El curso que
se intenta trazar es el de una filosofia de la representacion. Esto es, un procedimiento que nos
permita identificar nuestras acciones con un conocimiento de nuestro ser” (Weisz, 1992, p. 129)
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La Rendija ha perseguido el uso de la palabra desde las escrituras
del yo? hasta el verso barroco de Sor Juana Inés de la Cruz, en la puesta
en escena de la loa y el auto sacramental El Divino Narciso. En ese cimulo
de experiencias de mads de treinta afios, se van conectando por el medio
y generando, en un archivo memorioso, las diversas maneras en las que
estilos y conceptos teatrales abordaron su existencia efimera de voces,
ecos del pasado. Como una cartografia perceptual que traza flujos, las re-
verberaciones regresan a mi cuerpo desde las palabras emitidas (Kent,
2016). La palabra territorializa y el cuerpo fluye por mesetas de escenasy
tareas, de coreografias y cambios de vestuario. La actriz es flor que vibra
y deviene humana.

Uno de los métodos de trabajo del Teatro Personal desarrollado por
La Rendija a partir de la teoria weisziana, es el proceso testimonial como
base de la construccion de la obra. El creador escénico puede elegir el
formato, soporte, tema, la temporalidad de la presentacion de su testimo-
nio. Partiendo de esta materia prima, las posiblidades de presentacién
comienzan a generar un ambito conceptual y poiético, que se decantara
y desarrollard a lo largo del proceso de puesta en escena. Menciono este
elemento de trabajo en especifico, por estar ligado a la palabra como ele-
mento nodal de escritura desde el cuerpo.

Injerto uno *

El testimonio como confesion fue una reaccion a
la escucha de la palabra en el teatro. La palabra
emitida puede tener caracteristicas de camuflaje,
de ‘buen decir’, de recitado o banalidad.

El testimonio en escena, sin escritura previa,
contiene el poder de atencién de una confesion.
En contraste con la palabra aprendida, la po-
tencia que necesita desplegar el performer estd

2 Parto del nombre del laboratorio Cartografias del Yo, impartido por la dramaturga mexicana
Ana Lucia Ramirez como parte de la residencia también llamada Profunda Piel, realizada en
La Rendija, sede virtual, en julio de 2020, al referirse a las practicas escriturales destiladas de
la historia personal. En el mencionado laboratorio, indagamos los cruces de metodologias de
trabajo sobre biodrama, autoficcion, teatro documental y teatro personal. La etapa presencial de
la residencia, que integrd también a otros creadores, fue apoyada por Iberescena y llevada a cabo
en noviembre de 2021 en Teatro de la Rendija.

3 https://articulos.infojardin.com/arboles/injertos-injerto-arboles.htm#3
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prefiada de una decisiéon creadora desde el vacio,
ponerse en abismo... y mirar otra vez.

El teatro es una reunién de seres en estado
de creacidn; es conectar con el otro —llamese
espectador o participante— de manera profunda
y reverberante, como una onda en el agua.
Reverberacion somatica que se evidencia en el
cuerpo. Caminar en escena es poner el cuerpo
en transito y suspencion escénica, desde alli se
emite la palabra. Si la provocacion llega de los
oficiantes, la impecabilidad en su intencién es
también una reflexién ética y ontoldgica.

1.2 La palabra escrita, clasicos vistos por La Rendija

Enla etapa yucateca nos dedicamos a lo que llamamos “Clasicos vistos por
La Rendija”: palabras dichas por otros para hablar de nosotros mismos.
Aproximaciones, evocaciones, reinvenciones, recontextualizaciones de
diversos textos, entre ellos: La importancia de llamarse Ernesto de Oscar
Wilde; Hanjo de Zeami; Medea Multiple y Bacantes, para acabar con el juicio
de dios a partir de textos de Euripides, Antonin Artaud y Heiner Miiller; y
Tio Vania de Anton Chéjov. Aqui, la autobiografia ya no es literal. ;Cémo
devienen propias las palabras que enunciamos de los textos de otros auto-
res? ;Como nos aproximamos escénicamente a los textos clasicos?

Patrice Pavis aborda este tema en el capitulo 11 de su libro La puesta
en escena contempordnea. Titulado “Los esplendores y miserias de la inter-
pretacion de los clasicos”, este capitulo se dedica a “la emision de algunas
hipétesis sobre el enfoque escénico de las piezas cldsicas en el transcurso
de los ultimos veinte afios en Francia” (Pavis, 2015, p. 289). Senala Pavis,
ademas, que “Cada época y cada cultura tiene su propia concepcion de
los clasicos” (p. 290). Si bien centra su estudio en el teatro francés, arroja
luz sobre la puesta en escena de los textos teatrales considerados clasicos.

En el contexto del nuevo teatro yucateco, aludiendo en especifi-
co al que ha emanado del movimiento de espacios auténomos o teatros
independientes de la ciudad de Mérida, se han desarrollado puestas en
escena de muy diferente especie, con compaiiias de teatro que han creci-
do con sus publicos. Puedo enfatizar, siendo la directora artistica de uno
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de los espacios punteros de este movimiento, que estos pequeflos lugares,
hechizos* y acondicionados con dedicacion, a pesar de contar con recursos
limitados, han constituido el laboratorio de construccién poética del nuevo
aliento teatral del sureste mexicano. En este contexto se lleva a cabo el pro-
yecto escénico al que me refiero, El Divino Narciso. Su relevancia radica en
que la puesta en escena fue planeada para La Rendija Sede A, ubicada en el
antiguo barrio de La Mejorada, en el centro histérico de la Ciudad de Mérida,
pero también se ha presentado en diferentes escenarios nacionales e inter-
nacionales. La obra fue montada en dos versiones, una de recorrido y otra
de formato italiano.

¢Qué hace clasico a un clasico? Patrice Pavis reflexiona al respecto
desde la categorizacién de la nocion de lo cldsico del siglo XIX francés, que
le otorga, por oposicién al romanticismo, su caracter; lo que refiere a la an-
tigliedad sobre valores indiscutibles, canénicos y universales; su punto de
vista estético que busca el orden, la armonia y coherencia, asi como el equi-
librio entre la razén y los afectos (Pavis, 2015, p. 290). Con su advenimiento,
la puesta en escena del siglo XX se configura como una forma de relectura
de los textos considerados clasicos, donde el director se posiciona desde su
analisis en contexto y territorio, actualizando el entendimiento de la obra.
El auge del montaje de los textos cldsicos a manera de repertorio asienta
su necesidad en la construccién de “identidades nacionales”; al montar a
sus propios autores como una forma de “educar a los ciudadanos”, establece
diferentes procesos en Francia de “culturizacion” y “democratizacion de la
cultura”. Hablamos de Francia, un pais que invierte significativamente en
cultura y arte para la ampliacion del “capital cultural” (Bordieu, 2011, p. 71)
de sus ciudadanos.’ El contraste con nuestro pais, la extension del territorio
nacional, las deficiencias de nuestro sistema educativo, la precaria infraes-
tructura cultural y, de todo ello, el minimo espacio para el teatro de arte po-
nen en valor el emprendimiento de nuestra empresa.

De tal modo, la hermenéutica condujo la voluntad de decir hacia las
mujeres involucradas en produccién artistica —desde Sor Juana—. Hablar

4 “Hechos a mano”. En México, les decimos “hechizos” a los espacios no construidos para ser
teatros, sino creados de manera artesanal con equipos de iluminacién y de sonido caseros, por lo
general casonas en desuso.

5 “Pienso que la variable educativa, el capital cultural, es un principio de diferenciacién casi tan
poderoso como el capital econémico. Hay toda una nueva légica de la lucha politica que no puede
comprenderse si no se tiene en mente la distribucion del capital cultural y su evolucién” (idem).
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desde nosotras en un didlogo cruzado, de Juana a nosotras y de nosotras
a ella. Los conceptos debieron ser puestos en varios cuerpos y pasar por
varios procesos de la obra en periodos diferentes, para poder desdoblar a
Juana y desdoblarnos nosotras en ella.

Desde el punto de vista de la practica, el proceso revelé oquedades
en la formacién profesional de diversos roles. Con relacién al trabajo de
direccién y como una autoobservacion, el insuficiente conocimiento mu-
sical fue para mi un obstaculo y no logré gestionar los tiempos y modos
de los compositores. Del mismo modo, por razones de produccion en el
trabajo auténomo con escasos recursos, el disefio de algunos elementos
de la escena y su tiempo de realizacion rebasaron la capacidad humana
en el calendario de trabajo. El trabajo actoral enfrentd dificultades con
relacion a la profesion teatral, en algunos casos la dificultad para recor-
dary fijar los hallazgos en escena. Reaprendi que el autoconocimiento de
rangos subjetivos y emotivos, si bien van adquiriéndose y amplidandose
en el proceso, no siempre se reconocen de manera constante para una
evolucion sostenida. Colaboradoras fundamentales en este proceso han
sido Nara Aleida Hidalgo Pech, actriz que ha trabajado los personajes Re-
ligién y Eco, asi como Katenka Angeles Cetina, quien ha dado la doble
dimensiéon humana y divina al personaje de Narciso. En ambas actrices
la palabra enuncia significados amplios, hondos y diversos que constru-
yen mundos casi palpables en el aire. Juntas construimos un juego aureo
manifestado como un contradispositivo para la puesta en escena, reve-
lando a una autora que devino complice. Generar técnicas no es repetir,
sino reconocer aquellas fibras que vibraron en el ensayo, y explorarlas
multiples veces, de diversas maneras. Fijar no es repetir, es devenir (des)
territorializando rizomdticamente la escena.

2. Des-bordar la exégesis

Desde la primera vez que la pronuncié mentalmente al leerla, la ora-
cién-verso “;Selva, que es mundo!” es una linea de fuga en el sentido de
abrirme a recorridos internos que des-bordan el universo de la obra que
la contiene. Al enunciar la palabra selva, mi imaginacién me lleva inme-
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diatamente a la selva baja del oriente de la peninsula, la selva maya.® El
paisaje pastoril que solicita la poeta desde el inicio del auto sacramental,
mas que remitirme inicialmente a parajes idealizados europeos, me con-
dujo al mangle o al huizache. El impulso domesticado teatral, fue forzan-
do el bocetaje del disefio hacia ideas barrocas colonizantes, con arcange-
les virreinales y colores rojos, dorados, purpuras, verdes y bermellones.
Pesados cortinajes que develaban espejos dentro de teatrinos, a modo de
carros alegoéricos. No describiré mds las ideas que llenaron de recortes la
investigacion visual inicial, pero informo que la plasticidad alcanzada se
fue territorizalizando hacia nuestros cuerpos y al contexto de Mérida, en
México, entre los afios 2016 y 2019.

El corpus sobre el que reflexioné tomd la primera version de reco-
rrido en La Rendija Sede A, y la ultima version, a la fecha, fue presentada
en su version frontal en El Sauzal, municipio de Tenerife, Espafia. Esto se
debe a la transicion por versiones que caracteriza mi trabajo como direc-
tora de teatro. Versionar es vital, en el sentido mds operativo de mantener
vivo el trabajo de escena, porque las ideas se mueven y saltan por lineas
de fuga que fisuran lo fijo. Cito a Esther Diaz, para enfatizar mis pensa-
mientos que bordean lo multiple en el ejercicio de versionar:

Lo multiple es dejar de subsumir lo heterogéneo bajo el abrigo de lo uno.

Los agenciamientos aumentan sus dimensiones en multiplicidades que

cambian de naturaleza a medida que aumentan sus conexiones. Esto es

molecularizar, liberar. Es lo contrario de molarizar, de territorializar. En
un rizoma continuamente hay lineas de fuga. (Diaz, 2007)

Por otro lado, el enigma. El didlogo a distancia de cientos de afios
con Juana Inés ha sido rasposo, discontinuo y con forcejeos. Juana no

6 “Laselvamaya alberga una diversidad ecolégica y cultural incomparable. Después de la Ama-
zonia, la selva maya —extendiéndose por México, Belice y el norte de Guatemala y con una su-
perficie de més de 14 millones de hectareas— es el bosque tropical mds extenso del continente
americano. Brinda refugio a innumerables especies tnicas y en peligro de extincién, como el
pecari de hocico blanco, el tapir, el guacamayo rojo, el dguila arpia y el mono aullador. A me-
nudo pueden observarse huellas del jaguar en el suelo del bosque. Ademas, alberga casi 400
especies de aves y, en el pico de los meses migratorios del invierno, recibe varios millones de
aves visitantes. El bosque también es hogar de comunidades mayas con un legado milenario.
Muchas contintian practicando técnicas agricolas tradicionales y cuidando del bosque como sus
antepasados lo hicieron por generaciones. No obstante, las presiones que afectan esta regién son
mas significativas que nunca antes. La produccidén tradicional de pequefia escala estd cediendo
terreno a los sistemas agricolas y ganaderos extensivos, que transforman el paisaje amenazando
la biodiversidad y salud de los suelos”. Recuperado de: https://www.nature.org/es-us/sobre-tnc/
donde-trabajamos/tnc-en-latinoamerica/mexico/selva-maya/
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es una mujer sencilla, a veces es cautelosa y desconfiada para compartir
ideasy el flujo de su palabra, pone escollos en la colaboracién. Como una
perla en una ostra, no se abre facilmente a la vista y el sabor salado del
molusco es un gusto que se adquiere.

La escritura de Juana ha sido para mi un enigma desde 1985, cuan-
do siendo estudiante lei el auto sacramental al que me refiero. En los
salones de Filosofia y Letras de la UNAM, me veo librando una batalla,
la de una estudiante que no cuenta con un espacio de legalizacién para
abordar los secretos del teatro, o mejor, inventar otras formas escénicas;
con maestros como muros que no consideraban, en ese tiempo, que una
mujer provinciana pudiera dirigir teatro. La mujer de metro y medio y
piel morena que fui y soy pone en escena sus secretos, como juegos, como
confesiones en el formato del Teatro Personal (Weisz, 1992, p. 126). Pala-
bra en el cuerpo: la mia expuesta, la de Juana encriptada. Dos mujeres
bastardas sin permiso de palabra. Miro a Juana Inés como el personaje
ficticio, m4ds alla de su biografia, por medio del cuerpo de su texto: la in-
timidad radica en decir sus palabras, su “poética somatica” (Weisz, 2005,
p- 39). Proceso de identificacion y distanciamiento, la leo y no la veo, pero
escavo y me veo a mi.

En su libro Palacio Chamdnico (1994), Gabriel Weisz revisa algunos
elementos del pensamiento de Antonin Aratud, contrastdndolo con téc-
nicas somaticas prehispanicas. Mi interés en volver a los textos de Weisz,
quien fuera mentor y maestro en los inicios de mi trabajo como creadora
escénica, vibra desde un “llamado” vegetal en el universo alegorico de El
Divino Narciso, que me retorna a la pasion inicial de mi trabajo, a la mi-
mesis como biologia. Si la selva es el mundo representado, puesto a ver
ante el espectador, y los personajes alegorias, la relaciéon amplia hacia la
existencia no se refiere solamente a lo humano y el deseo de hundirme
en la fuente de Narciso, en el vientre de lo sagrado, sino que también me
ha llevado a la necesidad de rasgar el dispositivo colonial, lo conocido y
las ideas que he impuesto sobre mi y, por ende, sobre el teatro que realizo.

La mimesis vegetal que el personaje alegdrico de la Gracia (divina)
propone a la Naturaleza Humana, abre en el auto sacramental una rela-
cién ritual que conducird al sacrificio de Narciso. Para que Narciso no se
mire a si mismo (Dios mirando su divinidad clausurando la otredad), la
Gracia invita a la Naturaleza Humana a esconderse entre las ramas, de-
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viniendo vegetacion acuatica y posteriormente flor, al confundirse con
Dios. Narciso, mirandose en el espejo de agua cristalina, mira su huma-
nidad en el reflejo de la Naturaleza Humana. En este momento alquimico
de la obra, como en el momento del sacramento de la eucaristia, la trans-
mutacion es un devenir en flor: mirarse Narcissus, la flor junto a la fuen-
te que simboliza en Sor Juana el vientre de la virgen Maria, la potencia
femenina, en la que se retinen los personajes, creando un hermafrodita
en la fusién del reflejo de las dos entidades alegdricas humano-dios. El
encuentro en la fuente esta enmarcado en escenas musicalizadas, porque
la voz cantada permite una abstracciéon y una atmosfera necesarias para
transitar por espacios subjetivos no logocéntricos.

En laloa al auto, Sor Juana horizontaliza las jerarquias de las cultu-
ras paganas y pone a la par los pueblos originarios, nombrandolos nobles
mexicanos. Remitir al culto de Huitzilopochtli, colibri y dios de la guerra,
no me resulta inocente, si bien Juana argumenta el sacrificio no violento
como el sacramento de la comunién de un solo Dios, y lo contrasta con
la ceremonia del Teocualo, en la que es modelada la figura de Huitzilopo-
chtli con las semillas amasadas del huauhtli (amaranto) y ‘la sangre mds
fina’ del sacrificio. Teocualo es una ceremonia de la antropofagia ritual y
significa en nahuatl ‘devorar al dios’, entendiendo que el sacrificado ha
representado a la divinidad en la tierra, la cual ha dado su cuerpo como
dios en la tierra. Los elementos intertextuales permiten jugar con la her-
menéutica de la obra. Devenir flor, mimesis vegetal que hunde su ser en
el ambito de lo cténico. Vinculo aqui las ideas de epistemologia teltrica
de Weisz.

El analisis etnodramatico de Weisz plantea la diferencia entre tea-
tro y representacion. Contextualizando el periodo de este estudio en los
inicios de los afios noventa, tiempo del estallido de las formas escénicas
que empujaron y diluyeron los limites disciplinares, la teoria de la presen-
tacion propuesta atiende elementos no logocéntricos, que en ese momen-
to habrian quedado fuera de las coordenadas de lo teatral:

Una teoria de la representacién aborda el ambito ritual y sagrado del cha-

man. El teatro se genera entre los conflictos ideados por una dramaturgia,

los conflictos interpretados por un grupo de actores y actrices, y un pu-
blico que responde al espectaculo. El ritual chamanico alude a espacios
sagrados, habitados por los dioses, o bien a una serie de personificaciones

emocionales. Por esto es que el chamén puede ser espectador y participan-
te en sus propias visiones. (Weisz, 1994, p. 169)
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Recupero de este estudio la referencia al cuerpo sin érganos ar-
taudiano, como contradispositivo somatico en las practicas chamadnicas
prehispanicas. Me permito relacionar los diferentes estadios corporales
con el trabajo actoral, como una estratificaciéon que desterritorializa téc-
nicas y crea lineas de fuga somaticas y subjetivas a través de la palabra
emitida en escena. El cuerpo del performer en escena sera alterado por
la expectacion. Incluso por la autoexpectacion. No se trata de un estado
en reposo.

Asi es como el personaje puede equipararse al cuerpo sin 6rganos que lle-
ga a habitarse por el actor. El personaje es un dispositivo que organiza los
deseos, ambiciones y conflictos humanos, en un territorio escénico que fi-
nalmente expulsa la esencia misma del actor y actriz. Artaud consideraba
que solamente a través de la reeducacién de sus 6rganos, podia optar por
un renacimiento. Presenciamos una reflexion corporal, que constituye la
sustancia misma de la representacion.

El espectdculo del cuerpo, hace pensar en una representacion accidental.
Resulta importante aclarar que Artaud abre un campo inexplorado, cuan-
do convierte al cuerpo en el protagonista de su drama, porque de esta ma-
nera surge el espectaculo del cuerpo. La representacion del cuerpo es ac-
cidental porque nunca sabemos lo que va a afectarnos del exterior. (Weisz,
1994, p. 18)

El personaje alegoria no se trata de una unidad lineal, sino de un
cuerpo sin 6rganos que revisa ideas como la Naturaleza Humana, desdo-
blada en Eco, con su Soberbia y su Amor Propio. De tal modo, las esce-
nas de las triadas Eco-Soberbia-Amor propio y Naturaleza Humana-Gra-
cia-Narciso confrontan, a su vez, a Narciso con su Eco. Esa repeticion,
que vibra y reverbera, multiplica la voz primera. Porque al principio fue
el verbo: el movimiento de la mente que es conciencia y representacion.
¢Soy? ¢Existo? ¢Vivo?

Me queda pendiente aqui, la revisién de dos vias de produccion ar-
tistica. El arte que se crea desde el demiurgo, Unico insuflador de la vida,
versus la disolucién del autor como creador, pues este se desplaza hacia
las artes vivas en la activacion performativa. Animismo versus activacion,
sin que los opuestos sean ficcién y no ficcidn: el gradiente entre las tensio-
nes binarias pliega y despliega agenciamientos.
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2.1 Palabra vibracion

Todo flujo traza una linea,
por eso es que cada cosa tiene su geografia,

su cartografia, su diagrama.

Gilles Deleuze

La vibracién de las palabras que fluyen por el cuerpo deviene en esta-
dos-ideas, como presencias en continuum durante el acontecimiento tea-
tral. Lineas de fuga moleculares que se estratifican signicamente, deposi-
tandose en el tiempo y el espacio. Es el desdoblamiento, el doble es el flu-
jo en el agenciamiento expectatorial, acontecimiento vibratil vinculante.
El doble es también el espectador, con sus propios procesos perceptuales.
Asi una multiplicidad rizomadtica no es realmente un ser, sino un agencia-
miento de devenires, un “entre”, una difference engine, o mas bien el diagra-
ma intensivo de su funcionamiento. Bruno Latour al sefialar la deuda de la
teoria del actor en red’ con el concepto de rizoma, es totalmente explicito:

una red no es una cosa porque toda cosa puede ser descrita como una red.
(Viveiros de Castro, 2010, p. 103)

Estar en escena diagrama planos de contingencia. De pronto es pre-
sencia, ese extrafiamiento propio de la escena, de la poiesis. Proceso acto-
ral que abre el espectro de posibilidades, ya no como fenomenologia, sino
como intensidades, un gradiente de estratos actorales.

Performar es ir y venir, un devenir de la imagen mental, del cuerpo
y su repeticion cambiante, que suma y destila. De pronto soy, mas que
en ningun momento de la vida cotidiana, ese extracotidiano que diluye
lo que conozco de mi. Siglos nos separan de quien escribi6 palabras que
suenan en el escenario y en la mente del espectador, generando extrafia-
miento via poesia, métrica, imagenes mentales que danzan con los cuer-
pos en escena y, también, con las luces, los objetos, el tiempo.

El performer es afectado y afectard su entorno de diversa manera, si
la forma se acerca a estados rituales que implican la transformacion fisica

7 LaTeoria del Actor-Red —también conocida como ANT (de sus siglas en inglés Actor-Network
Theory), Sociologia de la Traduccién o, mds recientemente, Ontologia del Actante-Rizoma— es
un enfoque socioldgico caracteristico de la teoria social y de la investigacién, originado en el
campo de los estudios sociales de la ciencia en la década de 1980. El elemento distintivo de esta
teoria es que considera actantes tanto a humanos como a objetos (no-humanos) y discursos.
Propone una visién simétrica y monista del mundo.
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y emotiva en diversas intensidades subjetivas y corporales. En un extre-
mo de las formas relacionales, las fuerzas actanciales se desplazan hacia
el espectador o al juego conceptual. Descolocar la mimesis es trasladarla
o desmantelarla, recolocarla en multiples potencias de devenir mundo.

Las figuras textuales imbricadas con la métrica y emitidas con la
regulacion del aire en el cuerpo y el empuje de la emisién de la voz, pro-
ducen un estado en si mismo, que atiende ritmo y esfuerzo corporal en la
actriz. La repeticion en los ensayos de la palabra que se ancla y dispersa,
que transforma la vibracion y el sonido en el proceso, hasta encontrar un
repertorio de potencias que se va ampliando en las presentaciones ante
el publico, va produciendo sedimentaciones subjetivas en el performer.

Injerto dos

“La palabra ‘somdtico’ esta formada con raices
griegas y significa ‘relativo al cuerpo humano’.
Sus componentes léxicos son: soma, somatos
(cuerpo, del cuerpo), mas el sufijo -tico (relativo
a)”.® “Son los sentimientos y las emociones que
acompaiian los actos cognoscitivos y tendencia-
les que hacen vibrar todo nuestro ser”.’

3. Zhephirantes que son Narcissus

Las flores que llegan con la lluvia bordearon los caminos de la arquitectu-
ra escolar de mi infancia. Las “brujitas” blancas y amarillas brotaban por
montones a los lados de la entrada prinicipal de mi colegio. Las Zephyran-
thes orellanae son la version peninsular de las Narcissus. Un recuerdo cer-
cano a las flores de mi escuela, son las primeras veces que fui al teatro. El
primer teatro para mi fue el cémico regional, teatro tosco, teatro popular
de la familia Herrera. Apretujada en medio de un calor aplastante, carga-
da por algiin adulto de mi familia para alcanzar a ver el escenario, recuer-
do mirar desde el lateral, como si de un corral de comedias se tratara, el
telén pintado; y en proscenio, a don Héctor Herrera en escena, con esa
potente energia que impelia a verlo y reir con él.

8 Recuperado de http://etimologias.dechile.net/?soma.tico

9 Recuperado de http://ual.dyndns.org/biblioteca/Psicologia_Racional/Pdf/Unidad_08.pdf
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Sin embargo, ¢qué me llevd al arte teatral? Probablemente el es-
pectaculo eucaristico o el ballet. Mi madre vino de su pueblo de origen,
Tixcocob, a la ciudad de Mérida. Dejé atras todo lo que pudo, la lengua
maya y el hipil, entre otras cosas. Cultivé una granja avicola y su legado
econdémico ha sido, a la fecha, lo que ha dado piso material a Teatro de la
Rendija. Una mujer que miraba hacia lo otro, como deseo, como cambio
de piel, me llevaba cada martes y jueves a las clases de ballet. Asi, mi
cuerpo se fue yendo lejos de ella. Ya en mi edad adulta me fue revelado, a
través de los procesos escénicos, que lo mas profundo en una es ese relato
teldrico que nos repetimos. Me ha costado comprender que mi didlogo es
con esa persona®® de mi ficcion personal. El teatro personal se manifiesta
de nuevo.

Los injertos en jardineria son un procedimiento en el que un frag-
mento de planta se hospeda en otra para obtener una planta extrana,
multiple, a través de una reproduccién no sexuada, lo mismo que los es-
quejes. Aqui juego con las ideas generadas en un proceso artistico: mu-
tan, se duplican o hibridizan en otros procesos, como continuidad, como
seleccidn artistica (no natural) y como conceptos que se materializan en
cuerpos y disefios, pero también en procedimientos y técnicas. En cada
texto que indica “injerto”, mezclo ya sea recomendaciones de paginas de
jardineria o documentos cientificos tomados del Centro de Investigacio-
nes Cientificas de Yucatan (CICY), injerto ideas o asociaciones sobre pro-
cesos escénicos o escriturales.

El &mbito de la tierra, los animales y las plantas son el territorio de
mi abuelo, cuya presencia en mi subjetividad me regresa a la infancia. A
través de este ensayo, en los injertos copio textos de jardineria y biologia,
interviniéndolos con asociaciones sobre los procesos escénicos. Inspira-
da por Mauricio Kartun cuando dice “Yo soy jardinero apasionado, vivo
metiendo las manos en la tierra. La jardineria me vincula con un tiem-

10 «El término ha adquirido numerosos significados desde su origen, atribuido al latin, lengua
de los romanos: persona, probablemente una elaboracién del vocablo etrusco phersu y éste
tal vez del término griego présopon. Este tltimo vocablo significa “madscara”, y se compone de
pros, “adelante”, y opos, “rostro”: aquello que se coloca delante del rostro, por lo general en
las funciones teatrales que tanta importancia tenian en la cultura griega antigua y luego en la
romana. A partir de su etimologia, queda claro por qué el término persona estd vinculado con
personaje, es decir, una persona ficticia. Lo que se ignora es en qué momento pasé de designar
un aditamento o un disfraz a designar al ser humano propiamente. No obstante, el concepto
de persona tiene en la actualidad significados filoséficos, éticos y juridicos diferentes, que han
permitido la existencia de “personas juridicas” e incluso de “personas no humanas”. Fuente:
https://concepto.de/persona-2/
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po natural, con un tiempo real”! (Larrea, 2017), abro mi pensamiento a
aquellas ideas que antes des-terraba, y asi contintio, paraddjicamente,
por el juego de palabras, con un proceso de desterritorializacién, recupe-
rando lo perdido.

Injerto tres

Zephyranthes orellanae ha sido colectada en tres
localidades en el estado de Yucatdn, en una de
las areas mas secas y donde el afloramiento de la
coroza calcarea es mas superficial; entre Dzemul
(muy cerca de la zona arqueoldgica de Xcambd) y
Sisal, a pocos kilometros de la costa yucateca. A
pesar de la cercania de estas poblaciones al ma-
yor centro urbano de la regién (nuestra caliente
Mérida), la especie pasé desapercibida por mu-
cho tiempo ya que es una planta con un pequefio
bulbo de 1 cm de diametro, que permanece en-
terrado, con hojas de 10 a 20 centimetros de alto,
lineales, erectas y concurrentes, con una o tres
hermosas flores amarillas que abren durante un
corto periodo de tiempo (horas o un par de dias);
las hojas y otras partes areas se pierden durante
las épocas menos favorables del afio; asi que ver-
la es ya toda una suerte y una fortuna.'? Raquel:
En este periodo de confinamiento, me uni a grupos
de Facebook de jardineria y cultivo en Yucatdn. Ahi
conoci a Angélica Cruz, quien se ha convertido en mi
dealer de zephirantes. Entiendo que somos una cier-
ta cantidad, sobre todo de mujeres, que nos hemos
obsesionado con el cultivo de estas plantas, apenas
para ver una mafiana como brota el capullo directa-
mente de la tierra y se va irguiendo, asomdndose en

11 https://www.infobae.com/cultura/2017/09/22/mauricio-kartun-el-teatro-sigue-teniendo-la-
energia-de-la-orgia-original-hay-que-hacerlo-entre-varios/
https://www.youtube.com/watch?v=6wjuBIxzBds

12 Recuperado de https://www.cicy.mx/Documentos/CICY/Desde_Herbario/2010/2010-06-03-
Ramirez-Duno-Zephyranthes-orellanae.pdf

32 I Germinal



breve tiempo y transformdndose en una flor, fugaz y
hemosa. Como el acontecimiento teatral.

Injerto cuatro

La denominacién del género proviene del griego
‘narkissos’ (adormecimiento) porque en la anti-
giiedad se le atribuian propiedades hipnéticas.
El género Narcissus se integra en la familia de las
Amaryllidaceae. Comprende unas 400 variedades
procedentes de Europa, extremo oriente y norte
de Africa.

Los Narcisos son plantas bulbosas, con hojas
acintadas o junciformes. Durante la época de
crecimiento hay que regarlo abundantemente.
Cuando la flor se seca, se corta y se disminuyen
los riegos; luego, cuando las hojas se secan tam-
bién se cortan, antes no, aunque estén feas. El
principal peligro que los amenaza es el acimulo
de agua que puede pudrir la planta. Raquel: Nar-
ciso hundiéndose en el agua de la fuente. Si vemos
que la base esta dafiada, lo mejor es destruir el
bulbo quemandolo.

La propagacion del Narciso se puede realizar por
separacion de hijuelos de la planta madre cuan-
do se encuentra en periodo de reposo y también
a partir de semillas, pero por este sistema tarda
entre 3y 5 afios en florecer. Lo mejor es comprar
los bulbos. Si se desentierran durante el perio-
do de reposo hay que limpiarles bien la tierra y
guardarlos en un lugar seco y oscuro.”® Raquel:
Como Perséfone, una semilla mitologica, si bien es la
primavera, también es infernal siendo Hécate en el
Hades. Como los dioses gemelos Hunahpil e Ixbalan-
qué, que bajaron al inframundo a jugar pelota con
los sefiores de Xibalbd.

13 Recuperado de http:/www.consultaplantas.com/index.php/es/plantas-por-nombre/plantas-
de-la-m-a-la-1/546-cuidados-de-la-planta-narcissus-o-narciso-cuidados
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Injerto cinco

El vocablo latino tellus llegé a nuestro idioma
como teldrico. Se trata de un adjetivo que se usa
para calificar a aquello vinculado al planeta Tie-
rra o al telurismo (concepto que se relaciona a la
influencia que ejerce el suelo de una region sobre
las personas que habitan en él). Raquel: Siempre
he considerado que la tierra del mayab posee fuerzas
teluricas particulares, que son capaces de afectar los
humores y las emociones de las personas. La idea de
movimiento telurico, por lo tanto, hace referen-
cia a un terremoto, seismo o sismo. Estos acon-
tecimientos hacen que se libere energia (la cual
adopta la forma de ondas sismicas) y que la cor-
teza terrestre se sacuda con violencia. Los movi-
mientos teluricos, de este modo, provocan que la
Tierra tiemble y que puedan producirse diferen-
tes tipos de dafios en la superficie (desde la caida
de edificios hasta la fractura del pavimento de las
calles, por citar apenas algunas posibilidades).
Raquel: O enfermedades como tumores malignos.

La idea de telurico, por otra parte, se emplea en
el ambito de la musica para calificar a las com-
posiciones, géneros o ritmos que son propios de
una cierta tierra.* Raquel: Una amplia variedad
de las danzas prehispdnicas “acarician” la tierra,
como si la tierra fuera un gran ser que debe despertar
con el golpeteo. Ocurre algo semejante en la técnica
susuki que golpea el piso fuertemente y en el actor
de teatro noh que golpea una zona del escenario. La
danza butoh surge de las tinieblas que se hunden en
la tierra. El cuerpo desea fundirse a los procesos cto-
nicos, profundos y misteriosos de la putrefaccion, de
la muerte.

14 Recuperado de https://definicion.de/telurico/
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Hibridacién, mestizaje, combinacion y multiplicidad como
proceso de desterritorializacion, de potencia de fuga, de retorno desde el
tiempo presente. “;Selva, que es mundo!”. Aqui expecto, en este jardin, mi
cuerpo. Comprendo que la poderosa palabra de Juana Inés —andrdgina a
ratos, femenina otras veces, erdtica, llena de ira— nos abre de par en par
a un profundo sentimiento de mestizaje. Somos barrocas, raras, hechas
en volutas, nos plegamos y reiniciamos, nos perdemos y nos hallamos.
Somos multiplicidad y alegoria. Somoslasindias, las prietas, las bastardas,
las mujeres libres que pensamos y amamos con las manos hundidas en la
tierra. Las que dudamos, las que razgamos la piedra noche y dia hasta
encontrar el camino, la brecha, la rendjija.

Mayo de 2022, Mérida, México
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La actuacion en fuga o las consecuencias
de querer matar al perro

Victor Arrojo
Universidad Nacional de Cuyo®

Al decir de Merleau Ponty, primero esta el paisaje y luego la geografia. En
su Fenomenologia de la percepcién enuncia que:

Todo el universo de la ciencia estd construido sobre el mundo vivido y,
si queremos pensar rigurosamente la ciencia, apreciar exactamente su
sentido y alcance, tendremos, primero, que despertar esta experiencia
del mundo del que ésta (la ciencia) es expresién segunda. (Merleau Ponty,

1993, p. 10).

Siguiendo a Ponty, voy a recuperar y compartir algunos paisajes —
experiencias teatrales— que se sucedieron de manera concomitante con
algunas reflexiones y con una investigacion sobre la actuacion y la recep-
cién teatral, las cuales me permitieron configurar lo que denomino actua-
cion en fuga o las consecuencias de querer matar al perro.

Habria al menos dos perspectivas desde las cuales aplicar el con-
cepto y la accidn de fuga. Una es el referente musical, donde la fuga co-
rresponde a un estilo de composicion técnica constituida por el contra-
punto de variaciones tonales de una melodia de base llamada sujeto. La
segunda perspectiva seria conductual y politica, mas abarcativa y, por
lo tanto, menos definida, entendida como todos los comportamientos o
procedimientos que no solo se acotan a la accién de escapar sino a toda
accion de corrimiento, de huida de la norma. Esta segunda perspectiva
sobre la accion de fuga presenta, a mi entender, una vinculacion con de-
terminados acontecimientos y procedimientos inherentes a la condicién
performatica de la actuacidén y las realizaciones escénicas.

1 Profesor titular de las carreras de Arte Dramatico de la Facultad de Artes y Diseflo.
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1. Las fugas por accidente

El primer paisaje que voy a compartir sucede un viernes en la noche, en
el 2012. La funcién no tenia nada de especial, todo sucedia de acuerdo al
horizonte de expectativas nuestro y de los espectadores. El material tex-
tual era la obra Ella de la dramaturga argentina Susana Torres Molina, en
la que dos hombres, durante un supuesto encuentro casual en un sauna,
descubren que son amantes de la misma mujer o al menos eso nos hacen
creer. Este proceso no contemplaba conjeturas previas de investigacion,
el unico rasgo distintivo fue el modelo de produccién que asumimos junto
a Guillermo Troncoso: nos propusimos actuar y realizar la direccion de
manera conjunta. Al no contar con una mirada externa, debimos aplicar
al maximo la triada basal compuesta por el ver-verse-hacer ver.

Ella (2012), Cajamarca Teatro

La sala era pequefia, con todos los condicionantes que una sala de
teatro independiente suele tener a pesar de grandes esfuerzos de ges-
tion. La exposicion a las decisiones personales y a la vida social de los
vecinos, por ejemplo, conlleva implicancias sobre el convivio teatral y,
en este caso, sobre las circunstancias dadas en la escena. La puesta tenia
una duracion de 55 minutos y en el minuto 15, Apolo, el perro del veci-
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no, comenzo a ladrar con la persistencia y regularidad que solo un perro
puede sostener. En lo personal, comencé a experimentar un proceso de
tupacamarizacion, al decir del maestro Raul Serrano (2004). Apolo, como
cachorro irresponsable, obviamente no demostraba ninguna compren-
sion hacia mi persona actuante y ladraba con una continuidad en calidad
y carga de energia envidiable para cualquier estudiante de teatro.

Comencé a percibir que no estaba solo en este sufrimiento, el pu-
blico me acompafiaba realizando una sostenida negacién de la cachorra
actitud de Apolo, en cumplimiento al mandato de la cultura teatral dra-
matica que dice: “sentado, callado, mirando al frente y aplaudiendo al
final”. Mandato que por ahora no aplica para los perros.

La “disciplina dramadtica” y el oficio de mi compafiero le permitian
sostener la escena en estas condiciones. Yo me sentia interpelado por su
conducta, que me recordaba el axioma decimondnico: “el actor sostiene
y defiende al personaje hasta la muerte, si fuera necesario”. Intenté disci-
plinarme, pero no lograba encontrar un sentido para mi esfuerzo, pensa-
ba ;para quién es necesario este forzamiento?, ;para cumplir el mandato
de la autora?, ;como tributo a la buena conducta dramatica de los especta-
dores, quienes también comenzaban a expresar signos de tupacamariza-
cion? Intenté encontrar un recurso dramaturgico que incluyera al perro,
alguna justificacion narrativa, pero resultaba dificil pues nuestro espacio
ficcional era un sauna, circunstancia de lugar que complicaba integrar la
presencia de un perro. Con estas disquisiciones en curso, llegamos al mo-
mento donde los dos amantes comienzan a confabular sobre qué hacer
con el marido de “ella”. En este momento, se produce mi fuga:

AMANTE 1 (Victor): Yo le propongo que lo matemos....
AMANTE 2 (Guillermo): ¢A quién?... ;Al marido?

AMANTE 1 (Victor): No, al perro...

Fugué, perverti, hui, rompi, para algunos me fui al carajo. Fue una
fuga intensa y fugaz. Tomé consciencia de lo que habia hecho cuando es-
cuché las risas de los espectadores y cuando vi la mirada desconcertada
de mi compafiero de escena. Confieso que no senti culpa metodologica,
es mas, percibi un alivio dramdtico y una reparadora sensacién de liber-
tad. Salimos, respiramos, descomprimimos, fue como salir a tomar aire
fresco a un balcén en medio de una tensa reunion de trabajo, como ir a
dar una vuelta a la manzana luego de una discusion de pareja. En estas
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situaciones de nuestra vida cotidiana, sin mayor dificultad recuperamos
el cédigo, es decir, volvemos a la reunién de trabajo o a casa para seguir
dialogando.

Enmascaramos el pudor con algunas risas cémplices junto a los
espectadores y volvimos al orden de la representacion, retomamos unos
parlamentos previos a la fuga y tanto nosotros como los espectadores re-
cuperamos la situacion de representacion, pero desde otro lugar, no tan
forzado, ni tan disciplinado. La escena dejé de estar enajenada en un “de-
ber ser” y logramos mayor conexion de presente. Nunca logré discernir si
con mi accion de fuga neutralicé la presencia de Apolo o, al contrario, el
perro logro integrarse definitivamente al espectaculo. Creo que sucedid
algo muy significativo, Apolo ya no importaba.

Ella (2012), Cajamarca Teatro

Durante afios, luego de haber levantado la obra de cartel, me reen-
contraba con espectadores de esa funcién y recordaban la fuga del perro
como un marcado valor que los diferenciaba del resto de espectadores
de la obra. Haber sido protagonista de aquella experiencia de fuga era
expuesto con orgullo, de una manera que patentizaba un vinculo mayor a
cualquier otro espectador, tal vez porque entendian, sin error, que habia-
mos compartido un momento irrepetible.
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Las acciones de fuga en las realizaciones escénicas se vinculan
con la fenomenologia del acontecimiento, que se percibe como evento
extraordinario que genera sorpresa y alta exposicion de los sujetos. Para
Alain Badiou (1999), el acontecimiento es una accién irruptiva en la su-
perficie de lo dado y un proceso disruptivo que genera rajaduras en el teji-
do de la realidad convencional o instituida —en nuestro caso, la situacion
de representaciéon—, con un alto impacto en nuestra memoria. Aquella
funcidn lo estaba confirmando.

2. Los espectadores del humo

Imagen de prensa de ULF (1993), Cajamarca Teatro

En 1993, realizando la obra ULF de Juan Carlos Gené, junto a la actriz San-
dra Viggiani y con direccién de Luis Sampedro, en el momento en que
yo debia encender un pequefio fuego en un gran tacho de aceite para au-
tomoviles, el dispositivo fallé y el fuego pasé hacia restos de aceite en
el fondo del tacho, generandose un gran humo. En pocos segundos, el
sotano donde realizabamos la obra quedd sumido en una nube espesa que
nos dejé a nosotros y a los espectadores sin nada de visibilidad. Aunque
el humo no se difuminaba, nadie se fue, el accidente anul6 la separaciéon
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de roles y tanto actores como espectadores habitamos la misma situacion
casi en una relaciéon simétrica ante el peso de la experiencia.

En esta oportunidad, nosotros no realizamos una fuga, toda la situa-
cion de representacion fugo, se licud, la teatralidad de la representacion
no pudo resistir el acontecimiento real presente. Aquellos espectadores del
humo comenzaron a actuar desde su decisién de permanencia y su soli-
daria presencia a pesar de todo, comenzaron a operar desde una propia
épica que ya no pertenecia solamente a los actores. Con esta funcién, el
fenémeno de evocacion orgullosa por parte de los espectadores se repite,
cuando nos reencontramos expresan altivos: “Yo estuve en la funcién de
humo”, utilizando un tono en el enunciado que manifiesta una posicién
de privilegio y de recepcién excepcional.

No deja de ser penoso confirmar que en los espectadores del humo
y en los de la fuga del perro no ha quedado ningun registro de nuestras
actuaciones, nuestra puesta o el texto. Es irrefutable que la pregnancia
en la memoria de los acontecimientos que irrumpen en la norma y que
rompen el horizonte de expectativas, vence al acontecimiento poético.
Ningun intento de restauracion de este tipo de acontecimientos, produc-
to de la emergencia de lo real cotidiano sobre la escena, podria lograrse
con vitalidad y cierto verosimil, seria siempre una patética parodia y un
inconsistente simulacro.

El accidente suspende en el espectador la hermenéutica de sentido
y acrecienta la excitabilidad ante la evidencia de un riesgo para la escena
o para el actor. El espectador se preocupa, alarma o excita ante la presen-
cia del accidente y se identifica ante la accién de fuga; luego, festeja la
capacidad técnica del actor para habitar el accidente y transformarlo en
acontecimiento escénico. Los espectadores son los jueces instantaneos
del comportamiento performdtico del actuante.

En una version teatral de la novela Frankenstein de Mary Shelley, yo
era el padre del Dr. Victor Frankenstein y debia matar a mi esposa como
consecuencia de un accidente al limpiar mi arma. El precario efecto de
disparo debia generarse por un sonido desde la técnica del espectaculo.
Comencé a realizar la accidn, continué realizando la accién, sostuve la
accion, pero el efecto de disparo no sucedia. Nos miramos desconcerta-
dos con mi compafiera de escena. Luego de eternos segundos, el sonido
de disparo salid, pero justo cuando yo no estaba apuntando a mi esposa; a
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pesar de esto, la actriz realizé la accién de morir. En escena queda expues-
to el error técnico que pasa a ser un accidente. Al darse cuenta, el publico
cambia el orden de su percepcion, deja de percibirme como personaje y
empieza a observarme como actor, a evaluar mi performance anulando el
orden de la representacion: comencé a jugar, disefiando en el espacio un
inverosimil recorrido del proyectil, las risas y los aplausos de aprobacion
ya no estaban vinculados a la escena sino a mi performance de improvi-
sacion.

Esta modalidad de la expectacion se vincula al morbo por la cuota
de intensidad que contienen estas situaciones. Para la psicologia, el com-
portamiento ante los accidentes es producto de la consciencia que todos
tenemos de ser mortales, es decir, hay una sensacién de muerte cercana,
pero al ser espectadores sentimos que nos hemos salvado, una vez mas, y
eso nos permite revalorizar nuestra precaria estabilidad. Si bien en el con-
vivio teatral hay consciencia de que nuestras vidas y la de los actuantes no
estan en peligro, se activa este tipo de pulsién ante el accidente o el error.
En ciertas dramaturgias, como en el circo y la performance, estos proce-
dimientos se disefian y son constitutivos de la poética. En el accidente, se
activa sin transicion la multiestabilidad perceptiva, el espectador suspende
el orden perceptivo de la representacion y pasa con legitimidad al orden
perceptivo de la presencia: espera que los actuantes —no los personajes—
“salven” la escena, que demuestren su capacidad para sobrevivir al acci-
dente y para transformarlo —cual magos— en escena, que reconstituyan
la situacién de representacion de la manera mas original posible, o verlos
sucumbir en la arena. Cuando los actuantes logran recomponer la escena
son admirados, cual bombero de pelicula pochoclera saliendo de un edifi-
cio envuelto en llamas con un nifio entre los brazos.

3. Dramaturgia de la fuga

En relacion con el topico de este ensayo, recupero de Fischer-Lichte (2004)
la identificacion, en la recepcién teatral, del mecanismo de alternancia
entre el orden de la presencia y el orden de la representacion como in-
herente a las realizaciones escénicas performativas, fenémeno que de-
nomina multiestabilidad perceptiva. Siempre y en cada momento el es-
pectador opera en dos érdenes: el de la presencia del cuerpo fenoménico
del actor y el de la representacién en relacién con los procesos semidticos
desde los cuerpos afectados.
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Percibir el cuerpo del actor como su fisico estar —en el mundo— instaura
un orden de percepcién especifico; percibir, en cambio, el cuerpo del ac-
tor como signo de un personaje instaura un orden distinto. (p. 296)

Entiendo que el funcionamiento de la multiestabilidad perceptiva
del espectador es posible a partir de la coexistencia de dos dimensiones
de presencia en la accion de actuar. Segun Karina Mauro (2017), existe de
hecho una coexistencia igualitaria de las dimensiones representativa (o
transitiva) y no representativa (o reflexiva), como constituyente prepon-
derante de la accién actoral. Para Fischer-Lichte (2004), ya no podemos
entender los conceptos de presencia y representacion como una relacion
antagodnica, si bien las dos presencias operan desde determinados proce-
sos de corporeizacion especificos.

Hasta este punto de nuestra exposicién, hemos ejemplificado expe-
riencias de multiestabilidad perceptiva en funcién de vinculos, resonan-
cias particulares o respuestas vitales frente a los accidentes performati-
cos del acontecer de la representacion. A continuacion, desarrollaremos
experiencias de activacién de la multiestabilidad perceptiva a partir de su
disefio desde procedimientos dramaturgicos que promueven giros en la
percepcion del espectador, le habilitan una participacién mas activa en la
construccion de sentido de la escena y lo colocan en el rol de sujeto dra-
maturgico, acorde con una concepciéon mas contemporanea de la escena.
Segun Fischer-Lichte (2004):

En las realizaciones escénicas posteriores a los afios sesenta se han em-

pleado una gran cantidad de procedimientos que parecen posibilitar la

irrupcién de la multiestabilidad perceptiva en mucha mayor medida que
en el caso de las realizaciones escénicas psicoldgico-realistas. (p. 295)

Los procedimientos de fuga son un disparador del fenémeno de
multiestabilidad perceptiva, pueden ser disefiados constituyendo una
estrategia dramaturgica que pervierte el statu quo de la expectacion, es-
tablecido por las normas de la cultura teatral y sostenido desde ciertas
estructuras narrativas hegemonicas.

Las poéticas teatrales vinculadas al teatro popular han operado y
operan desde el disefio de fugas, accidentes o equivocaciones, se apoyan
desde diferentes abordajes en el recurso de la metateatralidad; estos pro-
cedimientos constituyen su lenguaje. En el teatro callejero, la semidtica
esta condicionada por lo real cotidiano, por las contingencias del presen-
te y la latente posibilidad del accidente. La actuacion y la escena requie-
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ren entrar y salir constantemente del orden de la presencia al orden de la
representacion y viceversa. Este funcionamiento se observa en dramatur-
gias de codigo performatico en las que los procedimientos de fuga se sos-
tienen con el objetivo de visibilizar de forma directa, ante el espectador,
la coexistencia de la doble presencia en la actuacién y su relacién con el
fenémeno de la multiestabilidad perceptiva.

4. Tanto uno como el otro

Para disefiar procedimientos de fuga como estrategia dramaturgica,
he explorado y reflexionado sobre el recurso de la metateatralidad,
ampliando las posibilidades mas alla del clasico uso del juego teatro dentro
del teatro.

Investigadores como Francisco Javier Higliero y Catherine Larson ci-
tan el trabajo de Richard Hornby en Drama, Metadrama and Perception (sin
traduccidn al castellano), donde cataloga cinco técnicas de aplicacién del
metadrama: 1) el drama dentro del drama, 2) la ceremonia dentro del dra-
ma, 3) la idea de desempefiar un papel dentro de otro, 4) las referencias o
alusiones literarias o de la vida real, 5) la autorreferencia.

Mi préctica se relaciona con las dos ultimas estrategias de Hornby,
con una perspectiva metateatral que evidencia una visién no dicotémica
sobre lo real de la vida y lo real de la obra de arte. Asumimos la actuaciéon
como un real compuesto, con diferentes dimensiones de la presencia del
actuante en escena. Este real compuesto deconstruye el binomio lo uno o
lo otro, que reduce la presencia del actuante al binomio actor-personaje,
simplificando el fenémeno y empobreciendo la escena. Al habilitar, en la
composicion escénica, la opcidn del tanto uno como el otro, la coexistencia
de la doble presencia se constituye en un territorio dramaturgico de um-
bral expandido. Para Catherine Larson (1989)

el metateatro produce una perspectiva doble para el espectador, ofrecien-

do modelos para entender mejor las estructuras fundamentales del teatro

y la experiencia del mundo como una construccién artificial, una red de

sistemas semidticos interdependientes. Consecuentemente, el metateatro

cuestiona la relacién no sélo entre el teatro y la identidad humana, sino

también la relacién entre la vida y el arte, entre el mundo del teatro y el
mundo fuera del teatro. (p. 1028)

En la dramaturgia de la obra Tiempo compartido (2016) trabajé desde
la poética del fragmento: realicé un cruce entre varios textos de autor sin
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una vinculaciéon poética o tematica muy definida. Estos fragmentos de
textos se relacionaron con material discursivo de las improvisaciones de
actuacion o desde la dramaturgia de direccion. Uno de los supuestos de
base fue construir escena desde el orden de la presencia, pero asumiendo
un discurso mixto entre textualidades dramaticas y textos de autorrefe-
rencialidad sobre la tarea escénica. De esta manera, se constituyé una
experiencia liminal tanto para los actuantes como para los espectadores.

Espacio de Tiempo compartido (2016), Cajamarca Teatro

A continuacidn, presento dos ejemplos de aplicacién de dramatur-
gia de fuga del citado espectaculo. En el primer ejemplo, la base del dis-
curso pertenece al texto dramatico de la obra Delirio a dilo de Eugenio
Tonesco, el cual se ha combinado con texto autorreferencial de la actriz
sobre sus sensaciones personales durante la tarea escénica y con texto
sobre la recepcion del espectador.

ELLA: Deberias haberme dejado con mi marido, con el afecto de los mios,

dejarme cumplir con mi deber. Un deber que era un placer en todo mo-
mento, de dia y de noche.

EL: ¢Por qué se te ocurrié seguirme?

ELLA: Fuiste vos quien me sedujo. jSeductor! ;Ya hace diecisiete afios! Uno
no sabe lo que hace a esa edad. jjjAbandoné a mis hijos, soy una mala ma-

Me sale muy teatral...
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EL: (En el mismo estado del texto anterior) Te salié bien.... (hacia un espectador
cercano) Mira, €l se emociond.

ELLA: No me digas que me salié bien... No estd bien...
EL: Estuvo bien... Lo que debes recordar en esta escena es que vos no tenés hijos.

ELLA: No tengo, pero podria haberlos tenido. Si hubiera querido. Podria
haber tenido hijos que me habrian contenido, que me habrian defendido.
iDiecisiete afos!

Tiempo compartido en funcién

En el segundo ejemplo, la fuga por metateatralidad la exploramos
combinando fragmentos de la obra Jardineria humana de Rodrigo Gar-
cia, su citado y referencias a aspectos de la escenotécnica, asi generamos
una secuencia de fugas que provoca saltos de registro sin transicion en la
escena. El discurso ya no presenta un emisor claro, puede ser tanto uno
como el otro, el actor o el personaje, quedando esta adjudicacion abierta a
la hermenéutica de sentido del espectador.

EL: ;Morir? Yo siento que usé y abusé de todos los verbos todos. Tragué,
menti, olvidé.

Sostuve, me enfrenté, maldije, lloré y me olvidaron.
Palpité, olvidé.

Tuve hijos, me alegré, celebré. Contuve la respiracidon, defendi una idea,
me alegré de una muerte.
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Disfruté, me sacié, maldije un nacimiento, perdi la razén.

Perdi hijos y me transformé en lagrimas. Las fechas fueron flechas.
Hice grandes problemas de nada.

Robé, mordi, palpité, traicioné, hice trampas y se notaron.

Supe disculpar, supe amar y nunca supe hacer que el amor perdure.
Conmovi, perduré, me alegré, me oli. Me reconoci.

Tuve tiempo. Prometi no hacer lo mismo, hice lo mismo.

Busqué en el diccionario verbo a verbo y los habia usado todos, menos
el verbo morir. Porque creo que morir —me parece— no deberia ser un
verbo.

ELLA: Qué lindo texto, ges tuyo?

EL: Ojald... Es de Rodrigo Garcia, Jardineria humana. jEstoy cansado, muy
cansadol!... Necesito un apagon. jNecesito un apagon! jUn apagon, por favor!

(No hay técnico, no hay iluminacién teatral, se levantay apaga la luz de la sala.

Apagén).

A diferencia de las técnicas de metateatralidad mas clasicas, en
nuestras experiencias no se realizan marcas de pasaje ni transiciones,
no apelamos a generar marcas de aviso o llamadas de atencién para la
recepcion del cambio de registro. En este proyecto nos propusimos el
forzamiento técnico de entender y atender que el paso de un discurso
al otro debia ser imperceptible, intentando que el discurso pueda ser
interpretado de pertinente tanto para el “yo actor” como para el “actor
personaje”. El espectador no puede instalarse en una zona de confort.
Para profundizar sobre los efectos que genera este tipo de procedimiento,
Fischer-Lichte (2004) nos comparte las siguientes conclusiones:

La multiestabilidad perceptiva que da lugar al salto de la percepcién de un

orden al otro, es la responsable de que ninguno de los dos érdenes pueda

estabilizarse de manera perdurable. Cuanto mas frecuentemente pasa la
percepcidon del orden de la presencia al orden de la representacién... ma-
yor es el grado de imprevisibilidad general y mds intensamente se centra la
atencion del sujeto perceptor en el proceso de percepciones en si. Se hace

cada vez mas consciente de que los significados no le son transmitidos,
sino que es él quien los genera. (p. 299)
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Hemos disefiado otras experiencias de fuga desde la metateatrali-
dad, a partir de pervertir la relacion de los actores con los objetos. Como
sabemos, la escena dramatica realista establece que los objetos necesa-
rios para la accion, los objetos de la utileria, tal como su denominacién lo
indica, deben ser ttiles ala accion de representacion y deben encontrarse
en el espacio escénico o en el cuerpo de los actores, o ser incorporados a
la escena por los personajes segun las circunstancias planteadas. Este tipo
de relacion puede alterarse para generar un efecto de metateatralidad.

La noche drabe (2012), Cajamarca Teatro

En la puesta en escena de una versién de la pieza La noche drabe de
Roland Schimmelpfennig, propuse el siguiente procedimiento de fuga o
pervertimiento de la relacion accidn-utileria.

FATIMA: Delante de mi est4 Kalil - Detrds de él est4 Francisca, desnuda
KALIL: No sé qué decir -

FATIMA: Cerdo -

KALIL: No, no -

FRANCISCA: La mujer me parece conocida —

FATIMA: Cerdo asqueroso.

KALIL: No -

FRANCISCA: Quédate conmigo, por favor -

FATIMA: Me mira fijamente, tremendos ojos. Lo voy a matar.
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KALIL: Fatima -

FATIMA: Un cuchillo - lo voy a descuartizar. Necesito un cuchillo, necesito
un cuchillo. (Advierte que no lo tiene y se dirige a extraescena) Necesito un cu-
chillo. (Se dirige a la cabina técnica) Necesito un cuchillo. (Entra un servidor
de escena con varias opciones de cuchillo, la actriz/Fdtima elige un cuchillo para
la accién sin abandonar el estado)

La necesidad del objeto cuchillo es compartida en un espacio de
intersticio entre la actriz y el personaje que aporta opacidad y resetea
nuevamente la percepcion: el cuchillo lo necesitan tanto la actriz como
el personaje.

En mi dltima produccion, ;Qué pasé, qué pasé? (abril, 2022), los acto-
res dan el ingreso a la sala, seleccionan sutilmente algunos espectadores
como asistentes de escena y les otorgan los objetos que seran necesarios
para la realizacion del espectaculo. Hasta el momento los espectadores
han aceptado el rol sin reticencias; recién estamos evaluando la expe-
riencia, pero ya podemos identificar que la consigna de resguardo de la
utileria genera un tipo de afectacion en el estar de los espectadores, en
su relacion con el objeto y en la espera de la consigna de entrega que los
coloca en una situacion intermedia. Ya no son un espectador comun, son
un espectador casi actor y este rol diferenciado y desconocido afecta su
corporalidad.

2Qué paso, qué paso? (2022), Cajamarca Teatro
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Por ultimo, para ir cerrando este ensayo, deseo compartir un paisa-
je teatral relacionado a procedimientos de fuga que se extrapolan desde
las convenciones de otros lenguajes artisticos hacia la situacion de repre-
sentacion teatral, aportando vitalidad a la relacién con los espectadores.

En 2016, junto al docente y director Fabian Castellani y un grupo de
estudiantes de la Licenciatura en Arte Dramadtico de la Universidad Na-
cional de Cuyo (Mendoza, Argentina), participamos como invitados en el
Festival Internacional de Escuelas de Teatro y Expertos organizado por
la ENSAD (Lima, Pert). Segun la base de la convocatoria del festival, la
produccién debia desarrollarse desde dos disparadores, Shakespeare o la
Comedia del Arte, nosotros optamos por combinar los dos disparadores
propuestos. Fabian contaba con una adaptacién de La tempestad de Sha-
kespeare, que nos interes6 vincular con los codigos de la Comedia del
Arte y el teatro de la convencién consciente. Luego de un corto pero in-
tenso proceso de investigacion y produccion nos presentamos en el fes-
tival con La tempestad del arte. La recepcion fue increible, super6 todas
nuestras expectativas, no habiamos realizado ninguna presentacién pre-
via, era nuestro estreno y, al terminar, mas de 350 jévenes aplaudian y
ovacionaban nuestra propuesta.

Al subir a escena para el saludo final y agradecer a la organizacion,
senti una pulsién de fuga desde una intuicién “cultivada” a partir de estas
investigaciones sobre fugas y perversiones de la escena, sobre la posibili-
dad de extrapolar convenciones. Entonces, le pregunté a la platea si que-
rian un “bis”, expliqué qué es un “bis” teatral. Debo reconocer que estaba
enajenado con el juego, queria llevarme a varios en esta accién de fuga.
No pensé en mis compafieros, los empuje al vacio, creo que ni los miré.
La platea rapidamente dijo que si y cual asamblea dramaturgica comen-
z6 a votar por cudl seria la escena elegida para el “bis”. La espontanea
asamblea espectatorial eligié la escena de las espadas, en ese momento el
consciente colectivo del publico denominé asi a la escena mimada de un
enfrentamiento con espadas de gran ajuste de movimiento y sostenida
por convenciones. Giré hacia mis compafieros que no salian de su asom-
bro por la propuesta, pero rdpidamente aceptaron el desafio. ;Cudantas
veces habiamos ensayado esa escena? ;Cudntas veces habiamos tomado
esa escena como unidad de accién? ;Muchas! Ese saber de la estructura
ritmica y narrativa de la escena permitié que, en segundos, cuando Fa-
bian y yo bajamos del escenario, la escena de las espadas se desplegara con
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absoluta vitalidad y ajuste. Volvieron reforzados los aplausos por el éxito
del atrevimiento, y a nosotros lleg6 el alivio por haber salido ilesos de una
perversion autogenerada. Una vez mas, la fuga habia alterado el orden y
la intensidad de la experiencia de percepcién. Festejamos con una rica
causa limefia, como no podia ser de otra manera.

A modo de conclusidn, sefialaré que siempre hay zonas sin explorar
o por reformularse, que la busqueda es hija del deseo, ese componente
esencial para la vida y la creacién. Nada mejor para mantenerlo vivo que
fugar de las zonas conocidas, de los bastones que nos dan seguridad. El
riesgo es condicidn necesaria y profildctica para que el peor de los demo-
nios de Peter Brook, el aburrimiento, no nos atrape, ni a los creadores ni a
los espectadores.
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Eugenio Barba:
“Para mi los libros se volvieron
los grandes maestros”

Entrevista con Jorge Dubatti

En diciembre de 2021, el maestro Eugenio Barba (Brindisi, Italia, 1936)
visit6 el Teatro Nacional Cervantes (TNC) para presentar el espectaculo
Ave Maria, con Julia Varley, y abrir un drea nueva en este teatro: Trabajo
Artistico Federal y Produccién de Conocimiento, que reivindica a los ar-
tistas como investigadores, como fil6sofos de la praxis creadora.

Con 85 afios recién cumplidos, Barba es uno de los referentes mundiales
de la Antropologia Teatral. Fundé el Odin Teatret en 1964; en 1979 cre6 la
ISTA (International School of Theatre Anthropology) y generd en Latinoa-
mérica la nocién de “Tercer Teatro”. Dirigié alrededor de 80 espectaculos
y sobresale como artista-investigador, productor de conocimiento desde
el hacer artistico a través de sus libros traducidos a diversas lenguas: en-
tre otros, en castellano, La canoa de papel. Tratado de Antropologia Teatral
(1992), Teatro: soledad, oficio, revuelta (1999), La tierra de cenizas y diaman-
tes (1999), El arte secreto del actor. Diccionario de Antropologia Teatral (con
Nicola Savarese, 2005), Quemar la casa: origenes de un director (2010), La
conquista de la diferencia. Treinta y nueve paisajes teatrales (2012), La luna
surge del Ganges. Mi viaje a través de las técnicas de actuacion asidticas (2017),
Los cinco continentes del teatro (con Nicola Savarese, 2020).

Entrevistado en el TNC, Barba se reconoce como un productor de cono-
cimiento sobre las practicas teatrales desde el trabajo y habla de sus pro-
pios libros y de la importancia de los libros de teatro de otros artistas en
su vida. Transcribimos un fragmento de la entrevista, que puede verse
completa en el canal de YouTube Cervantes Online.
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—Jorge Dubatti: Si hay alguien a quien podamos llamar artista-investi-
gador, productor de conocimiento desde el trabajo artistico, sos vos.
Aqui tenemos varios de tus libros. :Como pensas esa relacion entre tra-
bajo artistico y produccion de conocimiento a partir de tu experiencia?

Eugenio Barba: Agradezco estar nuevamente en el TNC, el teatro que aco-
gi6 al Odin Teatret por primera vez aqui, en 1987. Nuestra historia con
Latinoamérica habia empezado en 1976, gracias a un argentino, Carlos
Giménez, director del Festival de Caracas. Fue Pert, Venezuela y luego
la Argentina. Es interesante observar que, hasta comienzos del siglo XX,
nuestro oficio se limitaba solo a la produccion de espectaculos. Era de ve-
ras una forma de entretener a las personas. En el siglo XX comienza otra
identidad en nuestro oficio, con Stanislavski, Meyerhold, Gordon Craig,
Appia, quienes imaginan que el teatro, primero, es arte. Nunca se habia
utilizado esa palabra para el oficio del teatro que, al contrario, era despre-
ciado y, a veces, perseguido por la iglesia y las autoridades. Por prime-
ra vez en la historia del oficio, directores y actores comienzan a escribir
sus experiencias. Eisenstein, Brecht, Artaud... Vemos que hay toda una
produccién de artistas que transmiten la experiencia artistica, sensorial,
emocional, a través de una reflexién y produccién de conocimiento. Per-
tenezco a una generacion que se formo sobre los libros. En 1955, cuando
comienzo a imaginar poder hacer teatro, en Noruega, en Oslo, una capi-
tal muy provinciana, donde hay solo siete teatros, los libros se vuelven
las fuentes de una imaginacién. Hoy hay un montdén de libros, pero en
los afios sesenta no se sabia tanto. Toda la memoria de Meyerhold habia
sido destruida por el stalinismo. Todavia los libros de Brecht no eran tan
accesibles, como tampoco los textos de Artaud, para no hablar del teatro
asidtico. Para mi los libros se volvieron los grandes maestros. Entraba en
un camino de un mundo imaginado que me ha permitido encontrar lo
que soy hoy. Esa complementariedad entre conocimiento y experiencia
artistica es algo que surge y se forja en el siglo XX y que ahora es normal.

—En tu caso escribiste numerosos libros como artista-investigador.
¢Como producis conocimiento desde la experiencia teatral? :Te auto-
observas en el hacer, tomas notas, llevas cuadernos de biticora, ana-
lizas los procesos de creacion, te filmas?

Nunca tuve el deseo de escribir, y comencé por una tnica razén: queria
defender el teatro de Grotowski. Tenia una beca, estaba siguiendo el tra-
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bajo de ese joven director todavia bastante desconocido en 1961. Y cuan-
do, en la Polonia socialista, la censura del Partido Comunista comienza a
amenazar con cerrar el teatro porque lo considera formalista, porque no
hay gente que vaya a ver esos espectaculos y los teatros tenian que cum-
plir una norma de produccion, decidi viajar al extranjero para contar que
existia ese teatro. Esa fue la motivaciéon que me impulsé a escribir un libro
que se llama La busqueda del teatro perdido que publiqué en 1963. Después
de eso, cuando me echaron de Polonia, cuando creamos, con un grupo
de jovenes rechazados de la escuela, el Odin Teatret, yo no pensaba en
escribir. Comencé a escribir porque tenia unas ganas inmensas de reunir
en una revista de teatro lo que podia ser esencial para un actor y un di-
rector, porque habia leido, créeme, centenas de libros, y siempre tenia la
sensacion de que no me ayudaban en el oficio concreto del director. Asi,
empecé a escribir para esa revista en 1964, Teoria y Tecnica del Teatro, y en
uno de sus numeros publiqué Hacia un teatro pobre de Grotowski. Nunca
escribo porque tenga teorias, y no tengo teorias, no soy una persona que
tenga un método. Soy un autodidacta, soy capaz de hacer solo lo que soy
capaz de hacer con mis actores. No tengo indicaciones para los demas y
lo que hago es que, al final de todo un proceso, escribo lo que ha pasado.
No tomo notas, muy raramente tomo notas, pero tengo un pequefio libri-
to siempre donde escribo una palabra, o una impresion, o una cita que, a
menudo, representan un punto de inspiracion para lo que tu después lees
en mis libros.

—Acabas de publicar en pandemia una revista de Antropologia Teatral,
Journal of Theatre Anthropology, de 1a que acaba de salir el nimero 1,
de acceso gratuito en la web. Volvés a apostar a las revistas. Aqui hay
materiales de maestros de todo el mundo, en varios idiomas.

Exacto. Es una revista que intenta presentar el origen y los principios de
la Antropologia Teatral y, al mismo tiempo, la manera en que es utilizada
en distintas partes del mundo. Los que escriben pueden hacerlo en in-
glés, francés o espafiol. En este primer nimero hay toda una gran parte
dedicada a una actriz del Yuyachkani, Ana Correa, que muestra cémo ella
ha utilizado algunos principios de la Antropologia Teatral en relaciéon con
la cultura andina de las fiestas y las danzas.
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—Contanos como escribiste con Savarese Los cinco continentes del teatro,
me emociono mucho cuando lo lei porque hacés muchas referencias al
teatro argentino: Chacho Dragun, el Teatro Colon, el Teatro Cervantes,
el Teatro del Pueblo, Leonidas Barletta... Impresiona la cantidad de
imagenes que recogiste en este libro, la valorizacion de la dimension
visual del teatro.

“Teatro” significa “ver”, thedomai en griego significa “observar”. Siempre
me ha sorprendido que se escriba sobre el teatro sin poner una fotografia,
algo que recree la realidad misma de nuestro oficio. Con Nicola Savarese,
decidimos transmitir informaciones a través de imagenes. Que la escri-
tura fuera un complemento. Primero, la imagen impacta dando algunas
informaciones, por ejemplo, sobre cémo los primeros actores profesio-
nales de Europa construyen sus primeros galpones para hacer teatro, y lo
mismo pasa en China, Japon, Indonesia; en cualquier parte del mundo.
Cuando los actores se profesionalizan, es decir, cuando imponen al es-
pectador pagar un boleto, ellos utilizan las mismas soluciones. Con Nicola
tuvimos la intencidon de mostrarlo a través de imagenes. Reunimos 1.400
imagenesy es una verdadera historia del teatro desde el punto de vista del
actor. Cuando lees una historia de teatro suele ser sobre los autores, los
movimientos, las estéticas, la arquitectura, pero nunca hubo una historia
de la técnica del actor, de lo que hacen. Ese libro fue para Nicola y para mi
un desafio. Es posible escribir la historia del teatro desde el punto de vista
del actor, de su técnica, de su relacién concretamente. Cuando se dice
que el teatro es una relacion entre el actor y el espectador, como decia
Grotowski, muy bello, pero ¢;donde pasa eso? ¢Es abstracto? No. Entonces
se necesita en la plaza, en la calle, en un gran teatro como el Cervantes,
en un pequefio galpén de periferia... Todo eso cambia inmensamente.
¢Cuando se puede hacer el teatro? ;Como se hace el teatro? Todas las téc-
nicas. ;Para quién tu haces teatro? y spor qué haces teatro? Son las cinco
preguntas fundamentales que la gente de nuestro oficio se enfrenta. El
libro trata de esas cinco preguntas.

—Me gustaria que definas lo que llamas la “cultura material” del teatro
en este libro.

Hay una cultura inmaterial, la de las ideas, la del hecho de transmitir al-
gunos principios éticos y estéticos en una civilizaciéon. Todo eso lo pode-
mos llamar patrimonio inmaterial. El patrimonio material es algo muy
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concreto: la transmisién de un oficio, como el de un carpintero, que se
realiza de una generacién a otra. Una cultura se define por la capacidad
de transmitir de una generacion a otra porque, si no hay esto, no hay una
cultura. La cultura material del actor es justamente esos principios técni-
cos que se pueden asimilar observando, pero siempre intentando incor-
porarlos y hacerlos. Es un aprendizaje kinestésico, en el sentido de que
se hace haciendo. Aprender haciendo. La cultura material del actor es
todo aquello que lo caracteriza en un aprendizaje de un saber hacer que
atrae la atencion del espectador y despierta energias interiores, mentales,
sensoriales, que permiten al espectador una gratificacién estética y un
momento de reflexion intelectual.

—El Teatro Nacional Cervantes es un teatro de produccion propia, una
usina de generacion e irradiacion de saberes de esa cultura material
en vestuario, escenografia, técnica, maquinismo, etc. Estas en un gran
centro de esa materialidad teatral. Contanos sobre el otro libro que
escribiste con Nicola Savarese, El arte secreto del actor, también lleno
de imagenes, y donde hablas de la “tecnologia arcaica del actor”.

El ser humano cuando interviene en la realidad, en el espacio, utiliza tec-
nologia. La primera tecnologia que tiene es su cuerpo, y esa es su tecnolo-
gia arcaica. Claro que después inventa la rueda, el internet, los aviones...
Todo eso le permite una libertad y, al mismo tiempo, todo lo que es su
contrario. Hablamos del arte “secreto” del actor en el sentido de invisi-
ble, que no se ve. Cuando en el teatro veo un actor y me emociona, es
el resultado de tres factores: primero, su personalidad, que es Unica, no
se puede repetir, ninguno lo puede imitar; segundo, el género artistico,
espectacular, que hace (danza, teatro mas tradicional o mas experimen-
tal, etc.); y tercero, una utilizacién de su presencia mental y fisica que él
comparte con todos los actores del mundo. Todos los actores del mundo
tienen una presencia que tienen que utilizar para despertar la atencién
del espectador. Ese es el nivel basico y lo puedes ver en un espectdculo
como la danza: trabaja con la presencia fisica utilizando otros elementos
como la musica, la luz, etc. Puedes construir todo un espectdculo cuya
dramaturgia, la coreografia, gratifica, emociona y pone también ideas o
reflexiones. En el teatro es lo mismo, hay principios técnicos: la manera
de transformar el peso en energia, coémo se dilatan las tensiones, cémo
crear una calidad de tensiones que impactan, en el sentido kinestésico,
el sistema nervioso del espectador. De esto habla EI arte secreto del actor
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a través de imagenes y un andlisis comparativo de diferentes culturas de
actores de diferentes continentes.

—Hablemos también de otro de tus libros, La luna surge del Ganges. Mi
viaje a través de la técnica de actuacion asiatica, que ilumina otra zona
de tu reflexion: la conexion con las formas del teatro en Asia.

Muy joven, a los 26 afios, tuve una especie de shock, de trauma cultural,
porque viajé a la India y vi algunos espectaculos del teatro kathakali. En
1963, cuando era muy dificil viajar y cuando no existia ninguna informa-
cién sobre el teatro asiatico en Europa, yo —que provenia de Polonia don-
de estaba estudiando y estaba lleno de una gran belleza de la tradiciéon
teatral europea— veo ese teatro que dura toda una noche, con musica,
tambores, colores, donde los actores no hablan sino todo el tiempo con
las manos cuentan como sordomudos la historia; y hay dos cantantes que
cuentan. Lo que me impacta o sorprende es que yo no entiendo nada de
todo eso, no entiendo las convenciones, no entiendo las historias, me las
han contado, pero no me dice nada todo eso y, al mismo tiempo, lo que los
actores estan haciendo me fascina. Y me pregunto por qué; por qué, a pe-
sar de que no entiendo ni lo que ellos dicen ni lo que ellos hacen, yo reac-
ciono y estoy viviendo lo que podria llamar una experiencia fundamental.
Esa pregunta me acompafiaba cada vez que yo veia espectaculos en cual-
quier parte del mundo y también en Europa. Eso me dio la posibilidad de
reunir actores asiaticos de diferentes culturas y europeos y preguntarles
coémo fueron sus primeros dias de trabajo con sus maestros. Solo repetir
eso observando los pequefios detalles. Y ahi comienzo a comprender los
principios que tienen que ver con el equilibrio, el desplazamiento, la di-
latacién de las energias. Y aqui surge, después, gracias a Nicola Savarese
que también estaba en esa experiencia de la Escuela Internacional de An-
tropologia Teatral (ISTA), que dur6 dos meses la primera ISTA. Savarese
tomaba fotos y fotos, y observando después esas fotos decidimos comen-
zar a analizar como utilizan las manos los diferentes actores de las dife-
rentes culturas, los ojos, el rostro, los pies, la espina dorsal. La primera
version la llamamos Anatomia del actor.

—:Y por qué ese titulo tan bonito: La luna surge del Ganges?

Porque en Europa, al comienzo del siglo XX, hay una gran crisis en el tea-
tro por el surgimiento de una forma de espectdculo, el cine, el film, que
hace decir a todo el mundo que ya el teatro como espectdculo “se acaba”.
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Y, al contrario, en ese momento se produce la primera gran reforma, con
Stanislavski, Meyerhold, Gordon Craig, Appia, Copeau, Brecht, Artaud...
Y hay como dos grandes mitos en todas esas personas: el primero es el
teatro popular, la comedia del arte, el circo, las ferias; y, el segundo, los
teatros asiaticos. Stanislavski pagaba de su propio bolsillo a actores de
circo para ensenar a los actores de su familia, para el teatro que tenia de
aficionados, con el fin de aprender esos movimientos estilizados. Meyer-
hold todo el tiempo hablaba de kabuki, Brecht de la 6pera de Pekin, Ar-
taud recibi6 una especie de golpe viendo a los actores balineses... Todos
los que son nuestros antepasados profesionales vivieron nutriéndose de
esos dos mitos: el teatro popular y el teatro asidtico. Cuando yo también
tuve ese impacto viendo el kathakali, fui descubriendo cémo a través de la
Antropologia Teatral, viajando cada afio dos o tres meses, haciendo largos
periodos de estudio, los maestros realizaban la transmisién; como ense-
fiaban, a nivel fisico, en esa aparente monotonia de un aprendizaje de
movimientos casi mecdnicos. Alla estaba el secreto. Todo eso lo cuento
en La luna surge del Ganges porque decia: el sol de la gran reforma (los
grandes artistas) estaba acompafiado por esas dos grandes lunas, el teatro
popular y el teatro asiatico.
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Sergio Blanco:
“Escribir un texto para mi es
una forma de investigacion”

Entrevista con Jorge Dubatti

Sergio Blanco (Montevideo, Uruguay, 1971) es uno de los referentes in-
ternacionales de la dramaturgia contemporanea. Radicado en Paris, ha
estrenado sus piezas en escenarios de los cuatro continentes. Entre sus
obras figuran Tebas Land (2012), La ira de Narciso (2015) y El bramido de
Diisseldorf (2017). En su produccion ensayistica sobresale Autoficcion. Una
ingenieria del yo (Punto de Vista Editores, Madrid, 2018).

—Jorge Dubatti: La historia del teatro y del arte reconoce grandes
artistas-investigadores, artistas productores de conocimiento
singular a partir de o en relacion con su experiencia artistica:
Stanislavski, Artaud, Breton, etc., cuyos libros o ensayos resultaron
incalculablemente productives para el arte posterior. Sin embargo,
durante mucho tiempo se penso la creacion y la teoria como campos
opuestos. En términos abstractos, generales, :como pensas la relacion
entre la praxis artistica y el pensamiento explicitado sobre el arte
producido por las/los artistas?

Sergio Blanco: En mi caso no opera mucho esa separacion entre creacion
y teoria porque pienso que son dos fenémenos que van juntos. Al mismo
tiempo que estoy escribiendo o dirigiendo tengo plena conciencia de que
estoyteorizando, y cuando dirijo un proyecto de investigacidon universitario
o cuando dicto un seminario académico siento que estoy creando. Para
mi son las dos caras de un mismo corpus. Cuando se crea una obra, el solo
gesto de creacién implica elaborar una teoria. El origen etimoldgico de la
palabra lo deja bien claro, “teoria” quiere decir “observar” y para mi crear
es una forma de observar el mundo, por lo tanto, concibo todo proceso
creativo como un acto tedrico: aporta una observacion sobre el mundo. El
Quijote es una novela, pero también se le puede concebir como un gran
tratado tedrico sobre la novela, ¢no? Y lo mismo sucede con la etimologia
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de la palabra “arte” que quiere decir “accién de producir o fabricar”, es
decir que todo acto de pensamiento en torno a una obra —ya sea por
medio de un ensayo, un tratado o una tesis doctoral—, por el simple hecho
de organizar el lenguaje, estd fabricando algo y, por lo tanto, produciendo
algo que puede ser artistico. Muchos libros de teoria para mi son de algun
modo una obra de arte, pienso en Fisica de Aristoteles o en El teatro y su
doble de Artaud. Me atrevo a afirmar que La orgia perpetua de Vargas Llosa
es un texto tan poético como Madame Bovary de Flaubert que Vargas Llosa
analiza. Finalmente, un tedrico es tan poeta como un artista, del mismo
modo que un artista es tan investigador como un tedrico.

—¢El teatro y el arte producen conocimiento?

Me gusta pensar en la idea de que la creacion artistica suspende un poco
el conocimiento. El arte creo que viene a interrumpir por un momento la
comprension que tenemos sobre el mundo. La ciencia aporta, sin lugar a
duda, un cierto conocimiento racional sobre el mundo, mientras que el
arte viene a aportar otras cosas: emociones, sensaciones, impresiones.
Aproximarnos al mundo solo por la via estricta del conocimiento racional
es algo terrible, también es importante poder hacerlo por medio de lo
sensitivo y lo sensorial. Creo que es por medio de estos aportes que deri-
van de lo sensible y de lo emocional —y no necesariamente de lo rigurosa-
mente racional—, que la creacion artistica nos puede ayudar a soportar el
peso del mundo. A mi me gusta pensar que cuando estoy escribiendo un
texto o creando un espectaculo lo que estoy haciendo es aportar un cierto
des-conocimiento sobre el mundo. Cuando me enfrento a una obra de arte
yo no quiero que me esclarezca o me explique el mundo por medio de un
conocimiento, lo que quiero es que me lo vuelva mds misterioso, confuso,
enigmatico. Una pintura de Turner, por ejemplo, no me aporta ningin
conocimiento, sino un gran desconcierto. Y es por eso que me resulta fa-
scinante. Lo mismo me pasa con la poesia de Santa Teresa de Jesus, con
una melodia de Schubert o con una instalacién de Sophie Calle.

—:Como resuena en vos el concepto artista-investigador?

Todas las mafianas, cuando me siento a escribir una pagina de un texto
teatral o de una conferencia, siento que me estoy lanzando en un proyec-
to de investigacidn. El solo hecho de tener que elegir entre una palabra u
otra ya me pone en un procedimiento de busqueda, de pesquisa. Escribir
para mi es lanzarme siempre en una aventura de exploracién. Julio Verne
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lo deja bien claro, en sus libros la literatura implica siempre adentrarse
en un terreno de exploracién. Y a mi me pasa exactamente lo mismo:
cuando escribo, siento que indago, que examino, que poco a poco me
voy adentrando en un territorio incégnito. Lo mismo también sucede en
las novelas de Stevenson o de Defoe. Los tres eran mis autores favoritos
cuando era nifio. Seguramente venga de ahi el hecho de que la escritura
y la exploracion sean para mi la misma cosa. En cierto modo, escribir un
texto para mi es una forma de investigacion.

—:Ese conocimiento es especifico? ;Podrian Marx o Freud o Einstein
haber escrito los libros de Stanislavski? En El artista como lugarteniente,
al referirse a los ensayos de Paul Valéry, Theodor W. Adorno caracteriza
el tipo de relacion entre practica y pensamiento artisticos: “Son pensa-
mientos conseguidos gracias a esa proximidad al sujeto artistico de que
solo es capaz aquel que produce él mismo con responsabilidad extrema
(...) [Es] aquel que sabe de la obra de arte por métier, por el preciso pro-
ceso de trabajo, pero en el cual al mismo tiempo ese proceso se refleja
tan felizmente que se trasmuta en comprension teorética, en aquella
buena generalidad que no pierde lo singular, sino que lo conserva en si
y lo lleva a presencia vinculatoria gracias al propio movimiento”.

Esa frase de Adorno es hermosa. No la conocia. Cuando leo a Adorno
siempre me pasa lo mismo, al principio no comprendo claramente lo que
dice y luego, poco a poco, su frase se empieza a iluminar y logro acceder
a una comprension perfecta de lo que esta queriendo decir. Adorno y sus
escritos son un ejemplo evidente de que un tedrico también puede ser
un poeta. Sus ensayos, ademas de tener una potencia filoséfica admira-
ble, son verdaderas partituras musicales: distribuye las palabras con una
maestria ejemplar, es decir que, en cierto modo, es un poeta. La imagen
de “pensamientos conseguidos gracias a esa proximidad” me gusta mu-
cho, pero me parece importante destacar algo y es que no necesariamen-
te un creador es quien conoce mejor su obra. Sin lugar a duda, un artista
tiene un conocimiento especifico y particular de su creacion gracias a esta
“proximidad” de la que habla Adorno, pero no por ello es el conocimien-
to mas lticido o el unico conocimiento valido. Me ha pasado encontrar
muchos estudiosos o directores o traductores de mis textos que han he-
cho lecturas extraordinarias de mis obras y que aportan un conocimiento
mucho mas rico que el que yo tenia. De alguna manera, la palabra de un
artista sobre su obra es solo una palabra mads entre tantas otras palabras.

73 | Entrevista con Jorge Dubatti



—En ese sentido, tu libro teorico sobre autoficcion es valoradisimo, asi
como lo son tus reflexiones en entrevistas, metatextos, conferencias,
etc. En términos historicos o biograficos, :cuando, como, por qué surgio
en vos la necesidad de pensar/teorizar/escribir sobre tus practicas
teatrales?

Siempre he escrito paralelamente a mis trabajos de direccién, escritura
o docencia. Fue algo que se dio desde el principio. Cuando a los 19 afios
dirigi mi primer espectaculo, Ricardo III de Shakespeare, recuerdo que ni
bien llegaba a casa me ponia a tomar notas acerca de lo que pensaba del
ensayo. No se trataba de un diario de trabajo, sino que era realmente un
verdadero cuaderno de apuntes, porque alli yo no narraba lo sucedido en
el ensayo, sino que transcribia y documentaba el conocimiento que se
iba desprendiendo durante el ensayo. Pienso que alli se origind la necesi-
dad de elaborar un pensamiento en torno a mi practica. Y desde esa vez,
nunca mas dejé de hacerlo. Hasta hoy en dia, cuando dirijo, siempre llevo
conmigo un cuaderno y después del ensayo me dedico un tiempo a tomar
notas. Lo sigo haciendo porque es una forma de ir pensando a través de
mis apuntes. Creo que el acto de escribir me ayuda mucho a pensar, a or-
denar el pensamiento. Y lo mismo hago cuando escribo una pieza de tea-
tro: después de una sesion de escritura, suelo tomar apuntes. Y también lo
hago después de dictar un seminario o una conferencia. En mi biblioteca
tengo estantes enteros dedicados a todos esos cuadernos de apuntes.

En la edicion argentina de Tebas Land, la editora Gabriela Halac decidid
publicar junto al texto mis notas sobre los ensayos. Yo dudé mucho en
hacerlo porque me parecia que era algo muy intimo, pero Gabriela, como
brillante editora que es, me fue haciendo entender que era algo interesante
ya que aportaba una mirada particular al texto. Esa publicacién marcé un
antes y un después para mi porque, a partir de ese momento, empecé
a publicar —es decir a volver “publicos”— varios de mis apuntes de
trabajo. Y luego un dia, mi editor espafiol Alberto Vicente me propuso
hacer un libro donde expusiera mi pensamiento y mis investigaciones
sobre la autoficcién. En ese momento también dudé mucho en aceptar
la propuesta porque habia un cierto pudor que me frenaba. Finalmente,
terminé aceptando. Y recuerdo que lo que me ayudé a combatir ese pudor
fue lo siguiente: leer cada mafiana que me sentaba a escribir ese libro
esta frase de Roland Barthes, que habia colgado en una de las paredes
de mi escritorio: “El profesor no tiene aqui otra actividad mds que la de
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investigar y hablar [...] Diré mas: soflar en voz alta su investigacion”. Para
mi era importante recordar en todo momento que lo que estaba haciendo
era compartir mis busquedas, mis dudas, mis experiencias. Es por esto
que siempre insisto en que no es un libro cerrado que expone verdades,
sino un libro abierto que tiembla de tantas dudas. De hecho, el libro
termina diciendo que espero que sea “corregido, mejorado y ampliado
por aquellas escrituras que quieran arriesgarse con el yo”. Hay un aspecto
para mi muy importante en términos de investigacién tedrica: es que
concibo el conocimiento —al menos el mio— como algo absolutamente
biodegradable.

—T. S. Eliot afirma en La funcion de la critica: “Pues no cabe duda de
que la mayor parte de la labor de un autor al componer su obra es
labor critica; la labor de tamizar, combinar, construir, expurgar,
corregir, probar; esta faena espantosa es tanto critica como creadora.
Hasta sostengo que la critica empleada en su propio trabajo por un
escritor adiestrado y experto es la critica mas vital, la de categoria mas
elevada”. ¢;Estas de acuerdo? ;Hay un saber de la critica en el hacer y el
pensar? ;Habria un saber especifico de la critica que no es accesible al
artista?

Estoy de acuerdo con la primera parte de esta cita de T. S. Eliot, es decir,
con la idea de que el trabajo de un autor es también una labor tan critica
como creadora. Sin embargo, no estoy muy de acuerdo con la segunda
parte por las razones que expuse mas arriba: nuestro punto de vista sobre
nuestra obra no es necesariamente el mds vital. He trabajado con actrices
y actores que me proponen lecturas e interpretaciones mucho mas vitales
que las que yo pueda tener sobre mis propios textos. Y debo confesar que
cada vez que el gran dramaturgo cubano Abel Gonzélez Melo escribe el
prologo de alguno de mis textos, sus exégesis son mucho mas elevadas
que todo lo que yo pueda decir. Cuando el doctor José Luis Garcia Barrien-
tos estudia mis textos, tengo la impresion de que accede a un conocimien-
to no solo mucho mds elevado sino mds poético y bello de mi obra. Y lo
mismo me sucede con Maria Esther Burguefio o con algunos textos que
vos mismo has podido escribir sobre mi teatro.

En cuanto a si hay un saber especifico de la critica que no es accesible al
artista, creo que si, que puede pasar que el critico o el tedrico tengan un
saber técnico que no necesariamente tiene el artista. Y es por esto mismo
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que siempre es enriquecedor hospedar todo estudio tedrico o critica téc-
nica, ya que vienen con un saber que a veces desconocemos de nuestra
obray que, por lo tanto, nos puede aportar nuevas lecturas. En definitiva,
podriamos decir que la obra no existe, que lo que existe son las distin-
tas percepciones —algunas mas técnicas que otras— que hay acerca de la
obra. ¢No te parece? En todo caso, estoy convencido de que la percepcion
de quien se dedica a estudiar y a analizar una obra siempre es algo fasci-
nante.

—En el cuento “La busca de Averroes”, Borges propone que el filésofo
no puede traducir los términos “tragedia” y “comedia” porque nunca ha
tenido experiencia del acontecimiento teatral. ;Cémo vinculas la idea
de teatro y la de experiencia teatral? :Se puede pensar el teatro sin la
experiencia teatral?

Este tema es extremadamente vertiginoso y tu pregunta es muy comple-
ja de contestar porque tendriamos que abordar distintos temas antes de
poder responderla. Comprendo lo que dice Borges. Es muy dificil teorizar
sobre algo que nunca se ha visto. Es lo que sucede con Aristételes, que
teoriza sobre la tragedia ateniense pero nunca vio ninguna representa-
cién tragica. Lo interesante de Aristételes es el andlisis que hace del texto
dramatico, pero pienso que todo lo que pueda decir sobre el acontecer y
el hecho teatral es muy relativo porque cuando llegd a Atenas ya no habia
mas representaciones de tragedias. Por eso siempre digo que prefiero la
condena de Platén, quien si vio representaciones tragicas en su tiempo
y tuvo una clara conciencia de lo poderosas y peligrosas que podian ser.
Sin lugar a duda, creo que es importante poder enfrentarse realmente a la
experiencia teatral en carne y hueso —ya sea como hacedor, espectador
o critico— para poder desarrollar un pensamiento en torno a lo que es el
hecho teatral.

—:Podrias haber escrito tu ensayo sobre autoficcion sin haber
compuesto tus autoficciones?

Creo que si. Creo que, aunque nunca hubiera compuesto ninguna autofic-
cién en mi vida, es posible que hubiera podido escribir un texto teérico
sobra la autoficcion sin ningun problema. Ahora bien, lo habria escrito
desde otro lugar, con otros saberes, otros conocimientos, otras certezas,
otras dudas. Y creo que es posible que fuera un libro mucho mejor.
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—:Como hacés para estar atento a lo nuevo, lo no previsto, a lo que
aparece en tu practica y te sorprende? La serendipia consiste en
encontrar tesoros donde nadie los ve. ;Practicas la serendipia en tus
procesos artisticos?

La historia de la palabra “serendipia” es algo realmente extraordinario. El
trayecto del término desde la primera aparicion en el cuento persa “Pere-
grinaje de los tres jovenes hijos del rey de Serendipia”, publicado en 1557
por el veneciano Tramezzino, hasta la aparicién en la carta que en 1754
Horace Walpole le manda a su amigo Horace Mann que era diplomatico
del rey Georges II en Florencia, atestigua sobre algo que siempre me re-
sulté asombroso: los viajes increibles que pueden hacer las palabras de
un territorio a otro. El periplo del término “serendipia” y la manera cémo
pasa de una cultura a otra es una verdadera odisea.

Muy seguido pienso lo siguiente: ;cudntas palabras habrdn naufragado en
esas travesias? Y ahora que lo escribo, ahora que estoy pensando en esta
idea del naufragio de las palabras, me estoy dando cuenta de que la expre-
sion el naufragio de las palabras podria ser un bello titulo para un articulo
que tengo que escribir la semana que viene sobre las transterritorialida-
des lingiiisticas. ;Lo ves? Esto mismo que me acaba de suceder en este
instante es un ejemplo claro de lo que es una bella serendipia: respondien-
do a tu pregunta, encontré un titulo. Nunca imaginé, cuando me puse a
dialogar contigo, Jorge, que en este didlogo iba a aparecer un tesoro como
este. Asi que puedo responder que si, que esto me sucede todo el tiempo,
en lo inesperado y en lo imprevisto suelo encontrar tesoros. Es por esto
que siempre digo que uno tiene que estar atento porque en el momento
mas inesperado puede acontecer la maravilla.

Yo empiezo, todos los dias, a trabajar a las cinco de la mafiana, siempre
tengo mucho que escribir o leer, pero sobre todo es como un entrena-
miento diario para estar preparado por si de golpe surge, sorpresivamen-
te, algo. Siento que tengo que estar pronto, en todo momento, para poder
hospedar eso que puede aparecer. Muy seguido le repito a mis estudiantes
o a colegas, cuando me dicen que no estan pudiendo escribir, que ese
silencio no es grave y que uno tiene que saber esperar. Me parece im-
portante saber cultivar esa espera. Antonio Machado escribié una vez:
“Sabe esperar, aguarda que la marea fluya —asi en la costa un barco—,
sin que el partir te inquiete. Todo el que espera sabe que la victoria es
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suya”. Esta frase para mi es como una especie de mantra que repito —y
me repito— muy seguido para comprender que hay que saber esperar y
estar preparado para cuando llegue ese momento de gracia que invita a la
escritura. Hay que estar siempre prontos. Esto ultimo para mi es funda-
mental y esencial.

—El artista que piensa la propia praxis, ¢produce un pensamiento
universal o territorializado en sus propias practicas, en sus inquietudes,
en el valor de contexto de sus acontecimientos?

Estoy convencido de que cuanto mas territorializados somos, mds uni-
versales podemos ser. Y sobre todo en el teatro. El pedido desesperado de
Irina en Las tres hermanas de Chejov, cuando grita “A Moscu, a Moscu”, es
un ejemplo claro de que cuanto mds nos anclamos a un territorio especi-
fico, al mismo tiempo, mas lo estamos universalizando. En ese grito de
angustia de Irina, que parece tan local, hay sin embargo un componente
universal increible. Y esto ultimo es lo que permite que cada espectador
pueda imaginar su propia Moscu, porque, de algun modo, todos tenemos
una Moscu imposible, una especie de Jerusalén o de tierra prometida que
nos resulta inalcanzable. Creo que, cuando uno se concentra en sus te-
rritorios mas cercanos o préximos, puede conectar mejor con otros te-
rritorios mas lejanos o distantes. Es algo muy misterioso. Y esto se aplica
tanto a la creacion artistica como a la creacién teérica. Yo siempre trabajo
en mi pequefia parcela —cultivo mi propio jardin como decia Voltaire—,
y te confieso que cuando veo mis textos representados en mas de treinta
paises y en los cinco continentes siento una profunda emocién y un gran
asombro, porque lo Unico que yo hago es trabajar sobre las pequefias par-
celas de mis territorios emocionales, intelectuales, corporales. Siempre
digo que nunca busco hablar sobre el diluvio sino sobre mi lagrima...

—A la hora de escribir un ensayo o un articulo de reflexion sobre el arte
o sobre tu practica concreta, ;cOomo organizas esa escritura? ;Tenés
métodos, armas una escaleta de puntos a tratar, escribis y reescribis,
etc.? :Como es el proceso creador de Blanco ensayista? ;:Podés ampliar
un poco mas como escribiste, como estructuraste, como fue el proceso
de composicion del ensayo Autoficcion, una ingenieria del yo?

No tengo ningun método. Me pasa lo mismo que me sucede cuando escri-
bo un texto teatral: voy tratando de buscar las palabras exactas que pue-
dan traducir mi pensamiento. De pronto, lo que cambia es que cuando
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escribo un ensayo o un texto tedrico o una conferencia se activan otros
imperativos lingiliisticos, como responder a las méaximas de claridad y
precision a la hora de exponer ciertos conocimientos. Te podria decir que
cuando escribo un texto tedrico me siento mads sujeto a la transparencia
del lenguaje, mientras que cuando escribo un texto literario siento que
puedo tender tranquilamente hacia la opacidad del lenguaje. Creo que,
al fin de cuentas, esta es la gran diferencia entre la escritura de un texto
literario y la de un texto tedrico: el vinculo con la lengua.

Estoy convencido de que el éxito de un texto literario reside justamente
en cultivar esta opacidad que lo termina volviendo més poético. Antoine
Compagnon decia que la escritura literaria era aquella que justamente
se separaba de la lengua comun para “cultivar su propia opacidad”. Y lo
mismo sostenia Roland Barthes cuando decia que la literatura se alejaba
del lenguaje transparente de todos los dias para poder revelar su “espesor
connotativo”. Es extraordinario esto que dicen Compagnon y Barthes,
en cierto modo ambos son herederos directos de aquello que decia
Montaigne cuando afirmaba que “las palabras significan mucho mds de
lo que dicen”.

Otro aspecto que cambia, cuando escribo un ensayo o un seminario, es
que tengo plena conciencia de que existe el mandato —el bello manda-
to— de un cierto rigor académico al momento de plantear hipétesis, de
introducir citas o de organizar bibliografias. Esto obviamente no sucede
cuando escribo una obra de teatro.

En fin, no sabria mucho contarte cémo fue que escribi mis libros de en-
sayos o de teoria porque no tengo un método especifico. Lo que si puedo
contarte es que me leo y releo permanentemente, porque soy de los que
creen que en realidad uno escribe leyéndose —en el fondo escribir es una
forma de leer, al igual que cuando leemos lo que estamos haciendo es
escribir—. Lo otro que te podria decir es que escribo un texto tedrico con
la misma pasién con la que escribo un texto literario, es decir: me ena-
moro profundamente de cada palabra, de cada frase, de cada signo de
puntuacion. Y te diré que se trata de una pasion no solo lingiiistica sino
también grafica. Esto ultimo me sucede a tal punto que me puede pasar
que reorganice toda una frase en base a criterios exclusivamente graficos.
Nunca dejo de ser sensible a la belleza visual de las palabras. Hay veces en
que me digo: en esta frase hacen falta palabras con letras altas, y entonces
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me pongo a buscar otros términos. Nunca me olvido de que cuando lee-
mos un texto las palabras son, antes que nada, algo que vemos, algo que
estamos viendo. Al fin de cuentas, leer es también una forma de mirar y
de contemplar una cierta distribucién en un espacio, ;no? Siempre pensé
que el lenguaje escrito no solo esta para ser leido sino también para ser
visto.

—:Qué artistas-investigadores leés con mayor interés? :Cuales han
marcado y siguen marcando tu produccion artistica?

Son muchos los pensamientos que han marcado mi produccién artistica
y, por ende, mi produccion teérica o ensayistica. Se trata del pensamiento
de toda una serie de escritoras y escritores que, a la par de sus produccio-
nes literarias, han podido explicar sus conocimientos en libros, tratados,
cartas o cuadernos de notas. La lista es extensa desde San Agustin hasta
Julia Kristeva, pasando por Montaigne, Voltaire, Diderot, Goethe, Bau-
delaire, Tolstoi, Stanislavski, Kafka, Artaud, Camus, Marguerite Duras,
Mishima, Octavio Paz, Kundera, Peter Brook, Yourcenar, Alain Badiou.
Poder leer el pensamiento de cualquiera de todos estos artistas o inte-
lectuales es una experiencia maravillosa, es como poder acceder a sus
softwares. Nada se iguala al placer de entrar en el disco duro de un creador.
Tengo que reconocer que le debo muchisimo a cualquiera de todos ellos.

—:Qué relevancia o valor le otorgas a tu produccion tedrico-ensayistica
en el conjunto de tu hacer artistico?

Prefiero dejar a los demas juzgar el valor o la relevancia. Seria pretencio-
so hacerlo yo mismo. Lo que creo es que mi produccién tedrica puede
ayudar a los demas desde mis dudas, mis bisquedas, mis desconciertos.
Autoficcidn, una ingenieria del yo es un libro que he escrito para estar me-
nos solo en el mundo. En varias oportunidades he dicho que es un libro
que padece su saber y que goza de su ignorancia. De algin modo siento
que mi produccion tedrica estd para compartir saberes e ignorancias con
los demas. Siempre vuelvo a lo mismo: necesito escribir corpus tedricos
o artisticos para estar menos solo en el mundo. Le tengo mucho miedo a
la soledad.

Febrero, 2022

80 I Sergio Blanco: “Escribir un texto para mi es una forma de investigacién”



Poética de la transduccion en
dos piezas de videoarte.

Analisis de las obras Latencia
de Estigia l y Latencia de
Estigiall




3

—

L1

N
h

e T TR G g
Il'u
\

Albano Boj

\ Nacié en Cordoba, Argentina, en 1981.
Estudié en el Instituto Nacional Supe-
rior de Artes, recibiéndose en 2006 como
profesor nacional superior, en la especia-

lidad de Pintura. Particip6 de las Clinicas

de Obra organizadas por Estudio 13 y coor-

dinadas por Sergio Bazan, Eva Grinstein, Diana
Aisemberg y Rafael Cipollini (2004-2007). Asisti6 al
Taller de Artes Visuales de Sergio Bazan (2008-2011). Participé en mues-
tras individuales y colectivas a nivel nacional y en paises como Uruguay
y Alemania. En 2021, recibié una beca del Institut fiir Auslandsbeziehun-
gen (IFA) para realizar una residencia artistica en el Quartier am Hafen,
Alemania. Actualmente, es profesor de Dibujo y Pintura en el Instituto
Nacional Patagdénico de Artes (IUPA).

" e
- . ~ = e —
e - e o — —
e — e, . — e

__'_'_,__'_,_,.o-"" — — ~— — ) —_— N

e e — e — e S —
e e - _"--\_.___\_ ""'n-._\_\_\_\_ ""\-\.._\__\_ B =] ——

— e o S S S S —— e
- — [ — e T e S —
e — T T H"“"--\. T—

— . e e e -\-\-""‘“-\-..\__ T e e
__-o-"".,--"" L. — - T

\
L

N\

A

Martina Carfagnini

Artista escénica formada como profesora

nacional de teatro y licenciada en Ense-
flanza Artistica. Ha participado en congre-
sos y jornadas de investigacién nacionales
e internacionales y ha dictado clases en la
Universidad Nacional de Antioquia, en Medellin,

Colombia. Se ha desempeniado como actriz, intérprete del movimiento
performatico y en videodanzas. En la actualidad, es coordinadora aca-
démica en el Departamento de Arte Dramatico del Instituto Universita-
rio Patagdnico de las Artes (IUPA), y docente de Técnicas Corporales y
Trabajo Corporal Aplicado en el Departamento de Musica.
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Andlisis de las obras Latencia de Estigia |
y Latencia de Estigia ll

Albano Boj
Instituto Universitario Patagénico de las Artes

Martina Carfagnini
Instituto Universitario Patagdnico de las Artes

1. Fundamentacion

En la actualidad, nos encontramos con mas frecuencia con practicas ar-
tisticas que adquieren un caracter hibrido, gracias a su énfasis principal
de fusionar diferentes medios y géneros. El caracter hibrido de los len-
guajes se produce debido a que en el proceso creativo intervienen mas de
una disciplina artistica, como el cine, la musica, la escultura, las artes del
movimiento, el teatro, etc. Por ello, como productores y espectadores, es
necesario comprender la naturaleza de estas practicas; y siendo artistas
investigadores y docentes de arte, consideramos necesario reflexionarlas.

En estas précticas artisticas se anuncia un cambio en las formas de
produccién y recepcion; esto se debe, en parte, al auge de los dispositivos
tecnolodgicos que se insertaron en la vida cotidiana de las personas hasta
el punto de formar una de las bases de nuestra cultura actual, donde el
universo audiovisual ocupa un lugar considerable. Conocer la naturaleza
de estos eventos es de interés para el desarrollo de estrategias de produc-
cién de obra, por lo que indagar en la poética videografica puede ser inte-
resante como forma de abordaje para la exploracion de lenguajes artisti-
cos hibridos. En este sentido, consideramos al videoarte un formato ideal
para este estudio, pues nos permite visualizar y analizar la imagen en mo-
vimiento, y a su vez, por su cardcter hibrido, establecer relaciones con el
resto de disciplinas artisticas. Asimismo, comprender e identificar cémo
se producen estos intercambios entre diferentes lenguajes aportaria en la
reflexidn sobre las précticas artisticas dentro de la ensefianza-aprendiza-
je de educacion superior o de formacion profesional.
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El presente trabajo surgié desde la praxis, a través de un proceso
colaborativo e interdisciplinar que tuvo sus origenes en un formato de
laboratorio y se enfocé en los aspectos compositivos de dos piezas de vi-
deoarte, realizadas por el equipo de investigacion de los docentes Martina
Carfagnini, Ignacio Guala, Marcelo Gémez y Albano Boj, en las instalacio-
nes del Instituto Universitario Patagénico de las Artes en 2021. En ambas
piezas se analizan los cambios recibidos en la poética videografica al in-
corporar variaciones compositivas en la edicién de ambos videos. Estos
son Latencia de Estigia I, de caracter visual y pictdrico, y que posee un
ralenti que recuerda a los videos pictéricos de Bill Viola, por eso se le con-
sidera de cardcter mas visual; y Latencia de Estigia II, cuyo video esta edi-
tado poniendo a la imagen en funcién de las variaciones de altura y tono
del sonido de la banda de audio, aplicando el concepto de transduccion.

Este estudio tiene como propdsito explorar un aspecto sensible
para la actualidad, la forma de un “nuevo” espectador para las practicas
contemporaneas.

2. Antecedentes

Se han hecho distintos estudios sobre la poética videografica, pero estan
aplicados al analisis filmico de peliculas o largometrajes. Con respecto
a como se interrelacionan los componentes del cine, se han realizado
estudios basados en cortometrajes vinculados a coémo generar distintas
emociones segun distintas bandas sonoras; en estos, la imagen responde
mas a una narrativa que a una idea o estado sensorial. También hay traba-
jos de analisis de videoarte a nivel histdrico; otros, por ejemplo, abordan
diferentes categorias del videoarte como el videoperformer, el video-re-
gistro, el video expandido, etc., pero no se encontraron estudios sobre
creaciones videogréficas en los que se exploren los distintos niveles de je-
rarquizacion de las diferentes disciplinas que intervienen en un videoar-
te. En este sentido, se considera que el presente trabajo puede incorporar
algo novedoso en cuanto a la forma de articular aspectos de un area disci-
plinar con otros, al describir los cambios sensoriales que surgen a partir
de poner el énfasis en la composicion desde la edicién de la imagen, en
un caso, y del sonido, en otro, utilizando como material de exploracién el
registro “Unico” de una accidn performatica, situada en un espacio que
es, a la vez, el punto de convergencia sobre el que operan diferentes len-
guajes artisticos.
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Dado que el presente trabajo se propone indagar en la poética vi-
deografica a partir de modificaciones en la composicién de dos piezas de
videoarte, poniendo el énfasis en lo visual y en el sonido, respectivamen-
te; se ha investigado bibliografia sobre la poética en el cine, el videoarte
como lenguaje hibrido y su relacién con otras disciplinas artisticas, el
videoarte como herramienta de analisis de la imagen audiovisual; se han
abordado estudios sobre la estructura compositiva técnica y la estructura
semantica del videoarte; ademas, se tomaron como referencia investiga-
ciones que estudian el encuentro entre lenguajes diferentes y otros es-
tudios que se enfocan en la imagen y el sonido. También se consultaron
trabajos de investigacién con metodologias de analisis similares a las que
abordaremos, donde se origina un corpus de trabajo a partir de la crea-
cion de piezas de videoarte para el analisis.

En cuanto al planteamiento de la problematica: como se generan
determinados efectos animicos a partir de los recursos expresivos del vi-
deoarte como la imagen y el sonido, un trabajo de caracteristicas simi-
lares es el de Maria Angela Calzadilla y Marcel Bardon Lozada, Rested y
Aneurysm: creacion de dos piezas de videoarte para abordar dos sentimientos
diferentes (2007). Aqui se describe el uso de técnicas y recursos expresivos
para la manipulacion del color y el movimiento de la imagen de video y
de la banda sonora, con el objetivo de fundamentar y realizar dos piezas
de videoarte que expresen dos sentimientos diferentes, la ansiedad en el
caso de Rested y la nostalgia en el caso de Aneurysm. Para evocar estos
sentimientos, las autoras se basan en la teoria de la semiética del color de
Goethe, la cual le asigna a cada color un significado capaz de producir de-
terminadas sensaciones. Por otro lado, se cre6 una composicién musical
especificamente para cada pieza y relacionada con la imagen.

En sus conclusiones, Calzadilla y Bardon (2007) sostienen que el
reflejo de un sentimiento en un video es tan complejo como la emocién
misma, que les fue imposible abarcar en un trabajo toda la gama de posi-
bilidades de expresion que les ofrecié el lenguaje audiovisual y que, mas
alla de las relaciones formales que establecen, esperan que su trabajo
haya conectado con los lectores y espectadores a través del lenguaje au-
diovisual construido con la interioridad de las autoras (p. 111). De aqui se
desprende que el analisis filmico presenta un desafio, y esto se vincula a
la propuesta de analizar Latencia de Estigia.

85 | Albano Boj y Martina Carfagnini



En la cuestion del analisis de la imagen audiovisual como actividad
de interpretacion, esta imposibilidad de definir con rigurosidad académi-
ca determinados aspectos de las propuestas videograficas, planteada por
Calzadilla y Bardon (2007), tiene una respuesta en el trabajo de Wilson Go-
mes: La poética del cine y la cuestion del método en el andlisis filmico (2004),
el cual ofrece una alternativa de abordaje a partir de la idea de poética del
cine, concepto que toma de la Poctica de Aristételes. Partiendo de ciertas
restricciones acerca del objeto de andlisis, lo que propone Gomes es deli-
mitar el campo de interés del discurso de la obra a realizar, ya que el trata-
do original de la Poética tiene mucho de inadecuado e inaplicable, no solo
porque es un texto de veinticuatro siglos de antigiiedad, sino también por-
que versa sobre la composicion de representaciones en forma de historia.
Con este recorte, Gomes define a la poética como perspectiva analitica y
pretende sistematizarla en su trabajo. Sobre esta restriccion del campo,
que tomamos como perspectiva de analisis, el autor dice:

La primera intuicién realmente importante de la Poética de Aristételes

consiste en la idea de que la obra debe ser pensada en funcién de su des-

tinacion. [...] Mds interesante es, sin embargo, que para Aristdteles la des-
tinacién de una composicién cualquiera, su realizacidn, es su efecto. Pero
un efecto que no se realiza sino en funcién de quien disfruta o aprecia la
representacién. Cuando se efectiia, cuando produce un efecto, es porque
una operacioén se transforma en obra, resultado. Y efecto es siempre efecto
sobre el apreciador, para quien, justamente, ella opera, ella es obra. (Go-
mes, 2004, p. 94)

Esto nos permite analizar y describir las diferencias percibidas en
las piezas de videoarte Latencia de Estigia I y Latencia de Estigia II a par-
tir de los recursos técnicos y formales utilizados, los cuales, siguiendo a
Gomes (2004), sirven para configurar un modo particular de expresion,
orientado por valores estéticos o peculiaridades del lenguaje con vista a
la produccion de efectos (p. 99). Con este enfoque, se considera que se
puede jerarquizar el empleo de un recurso o aspecto formal proveniente
de un lenguaje por sobre otro, segin cada caso, poniendo en tension los
componentes de una pieza de caracter hibrido, como el videoarte.

En su articulo Estructuras narrativas del videoarte. El bulbo como
estructura técnica y el rizoma como semdntica del videoarte (2020), Ma-
rio Alberto Bracamonte Ocafia propone una estrategia metodoldgica que
define la condicién técnica multidisciplinar del videoarte; por un lado,
mediante el uso del concepto “bulbo” como estructura y, por otro lado,
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estudiando el contenido discursivo semantico mediante el concepto “ri-
zoma”, a través de la narrativa. Bracamonte (2020) toma la nocién de “bul-
bo” del campo de la biologia, haciendo referencia a la estructura formal

de algunos vegetales desarrollados bajo tierra, conformados por el tallo,
el “bulbo”, el cual

no es otra cosa que la sucesion de capas a partir de un nucleo. Esta distri-
bucidén secuencial por capas sirve para identificar al videoarte de forma
general, que hace pensarlo como un objeto expansivo hacia dos sentidos:
hacia fuera o hacia dentro. Entonces, podria percibirse al videoarte como
una esfera formada por varias capas que van del interior al exterior, o vice-
versa [...] El orden de estas capas no es necesariamente jerarquico y puede
fluctuar segun los intereses del artista. El videoclip, los cortometrajes, el
cine experimental, las intervenciones videogréficas, el video mapping, la
videoescultura, las videoinstalaciones, la interactividad en video, la ani-
macion, el found footage, el video reciclaje, el remix en video, etc., confor-
man las capas que se van sumando al nicleo y que definen al videoarte.

Este concepto brinda otra herramienta para el analisis desde lo
técnico y lo formal: el orden de las capas puede variar segun los intereses
del artista. En este sentido, se propone un cambio en el orden de las capas
en los videos Latencia de Estigia I y Latencia de Estigia II. Por ello, en vez
de que la imagen en movimiento sea el nucleo y las capas siguientes el
cine, la television y el video, proponemos el siguiente orden: imagen
en movimiento, musica (banda de audio), pintura (imagen pictérica) y
video para Latencia de Estigia I; imagen en movimiento, pintura (imagen
pictorica), musica (banda de sonido en transduccion) y video para Latencia
de Estigia II.

Si bien Gomes (2004) propone un método de andlisis diferente,
coincide con Ocafa en que las diferentes categorias de videoarte varian
segun los intereses de los artistas; intereses que pueden distinguirse en
tres formas de composicioén: una conceptual, otra sensorial y una expresi-
va. Por ello, afirma que los efectos producidos en el espectador, asi como
la forma de gerenciar los efectos y recursos, determinan que haya obras
en que “una forma de composicidn es predominante y, de alguna manera,
silencia o controla todas las otras” (p. 103).

El presente trabajo propone que el primer video posea una predo-
minancia mas pictérica como imagen en movimiento, buscando resaltar
la plasticidad de la imagen a partir del recurso del ralenti, utilizado en
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la pieza Latencia de Estigia I que se propone como pictérico. Sobre esto,
Lorena Rodriguez Mattalia, en su articulo Dialéctica entre movilidad e in-
movilidad en el videoarte: la imagen videografica que tiende al estatismo
(2014), analiza distintas obras de videoarte que aprovechan la cualidad
hibrida del medio para acercarse a la imagen, realizando una clasifica-
ciéon de distintas estrategias que trabajan entre movilidad e inmovilidad:
ralentis extremos, videos pictéricos, video-retratos, narraciones en sus-
penso y laimagen que tartamudea. El video pictdrico se argumenta con la
siguiente afirmacion de Rodriguez (2014): “la imagen de video que tiende
al estatismo remite necesariamente a dos tipos de imagen fija: la pintura
y la fotografia” (p. 170), surgida del analisis de los videos pictdricos de la
serie Las Pasiones de Bill Viola, quien se inspira en pinturas de artistas
como El Bosco (1492), Masolino (1424) y Durero (1526), entre otros. Para
Rodriguez, una imagen cada vez mas lenta hace que el tiempo se dilate y
pide al espectador que abandone su ritmo cotidiano, poniéndose al ser-
vicio del tiempo de la percepcion. Propone, de esta manera, otras formas
de leer la sucesion de imdgenes, lo que nos permite indagar en las reac-
ciones del espectador desde el analisis de la poética, poniendo el foco en
un tipo de composicién que jerarquiza lo sensorial considerando y va-
liéndose de los recursos técnicos y formales utilizados, renunciando a la
narratividad para poner en valor la plasticidad de la imagen electrénica,
experimentando con el uso de la luz, el color y las posibilidades expresi-
vas del montaje.

Por otro lado, hay muchos ejemplos de videoartes en los que la ban-
da de audio se encuentra sincronizada con la imagen, por lo que citar
alguno que guarde estrecha vinculacién con la propuesta planteada en
este estudio se hace dificil. Sin embargo, el largometraje L'ange (2017), del
artista y cineasta francés Patrick Bokanowski, tiene varios puntos en co-
mun pues transmuta la realidad en juegos 6pticos y plasticos. Los meca-
nismos del propio rodaje y proyeccién transfiguran la realidad: se ven es-
cenas de registros performaticos, donde las acciones de los personajes o
los movimientos de camara en los diferentes escenarios se coordinan con
la banda sonoray los efectos visuales de la imagen; asimismo, los sonidos
aumentan en volumen o cambian el tono con un cambio de instrumento.
En Latencia de Estigia II 1a edicidon se realizé componiendo desde la banda
de audio; se decidid que la figura de la performer varie en su imagen en
relacion a estos sonidos, por lo que la figura cambia en sus dimensiones
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y cualidades de color con los recursos de los programas de edicién segin
la banda de audio, es decir que cambia en tono, temperatura y valor (can-
tidad de luminosidad) de acuerdo a las propiedades del sonido en tono,
intensidad y timbre. Asi, la imagen y el sonido establecen una relaciéon de
transduccion.

Carlos Lopez Charles, en su articulo Transduccion entre sonido e
imagen en procesos de composiciéon (2009), propone establecer un mar-
co conceptual para analizar los mecanismos que permiten crear trans-
ferencias de elementos entre los dmbitos sonoro y visual a partir de la
transduccién. Lopez (2009), citando a Jesus G. Maestro, sefiala que “en
este proceso, el transductor es el agente que transmite o lleva (ductor-oris)
un objeto que es transformado como consecuencia de entrar en contacto
o interactuar con el medio a través (trans) del cual se expresa”. Asimismo,
sefiala que muchos artistas y tedricos (como Wagner, Kandinsky, Eisens-
tein, Schoenberg, McLaren y Chion, entre otros) se han enfocado en esta
situacién desde diversos angulos, y plantea que “en semiodtica, la trans-
duccidn es definida como la transformacion de signos de un campo de
conocimiento a otro que mantiene una conexion original a su nivel feno-
menoldgico mas profundo” (Lépez citando a Maestro, 2009).

En el caso de obras de cualidades hibridas, afirma que, por ejem-
plo, casos como el teatro o el cine nos permiten darnos una idea de la
variedad de sistemas que pueden participar en la elaboracién del signifi-
cado de una obra:

La riqueza de estos formatos implicaria la consideracién de varios tipos de
sistemas de signos sonoros y visuales que, a pesar de sus diferencias, estan
relacionados por un agente intermediario (un transductor). Este agente
transductor se consolida a partir del momento en que su accién sobre el
mensaje condiciona las posibilidades de recepcion por parte del publico.
(Lopez citando a Maestro, 2009)

Una forma de estructurar la transduccion son los isomorfismos que
—como en Latencia de Estigia II— fueron utilizados en la obra de Carlos
Lépez Charles llamada Estudio Eldstico (2009). En esta obra, algunas pro-
piedades del sonido (como nivel de ruido, intensidad y brillo perceptivo),
a través de un cédigo por computadora, controlaron la generacién de ob-
jetos visuales. En Latencia de Estigia II, en cambio, se reemplazo el codigo
binario por el cuerpo de la performer, aplicando la transduccién de for-
ma intuitiva segun la relacién entre sonido y color planteada por Vasily
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Kandinsky en su libro De lo espiritual en el arte, contribucion al andlisis de
los elementos pictoricos (1912), donde explica como la pintura, con ayuda
de la musica, alcanza su evoluciéon puramente pictérica, cuyos medios
son “la forma” y “el color”, ya que “determinados colores son realzados
por determinadas formas y mitigados por otras” (p. 58); bajo esta consi-
deracion, la forma es expresion del contenido interno. En la edicién del
video, también se tomaron en cuenta dos grandes secciones que llaman
inmediatamente la atencidn: el calor y el frio (temperatura) de un color,
asi como su claridad y oscuridad (valor).

3. Marco tedrico

El presente proyecto de investigacidon se enmarca dentro del paradigma
constructivista. Desde esta perspectiva, los instrumentos de percepciéon
de la obra son el complemento de los instrumentos de produccidn, en
la medida en que toda obra es hecha por el creador y por el espectador
o la sociedad a la que pertenece el espectador (Bourdieu, 1968). En este
sentido, en cuanto a los dispositivos de produccion y de recepciéon de con-
tenidos, observamos que en la actualidad el vertiginoso desarrollo de la
ciencia y la técnica ha irrumpido en todos los ambitos y niveles sociales,
siendo la tecnologia uno de los productos fundamentales de consumo de
nuestro tiempo. Rodriguez (2014) sostiene que: “a la imagen-devenir que
se proyecta, intocable, en las salas de cine, se suma una imagen domésti-
ca, manipulable con un gesto del mando a distancia; y, en la actualidad,
gracias a las tecnologias digitales, llegamos a tocar esta imagen a través
de las pantallas tactiles, pudiendo facilmente manipular su movimiento,
re-mezclarla, aplicar filtros” (p. 1).

Por ello, podemos considerar al videoarte como un objeto artistico
que nos permite problematizar la naturaleza de estos eventos que tienen
que ver con nuevas formas de produccién y recepcion de las obras de
arte. Diaz Garcia (2003) plantea que:

Se entiende por Videoarte toda aquella obra en la que total o parcialmente
se da la utilizacidn de la tecnologia video, bien sea en formato electromag-
nético o digital, y donde la creacién audiovisual presenta una intencionali-
dad claramente artistica. Entendiendo por intencidn artistica toda aquella
que afiade un contenido experimental, formal, poético, filoséfico [...] extra
a la creacién audiovisual en si, mediante la utilizacién de unos recursos
técnicos, narrativos, estéticos, conceptuales, etc. y no meramente comu-
nicativo, informativo. (p. 60)
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El videoarte como lenguaje artistico, segin Oswaldo Osorio (2012),
establece un nuevo universo en el que entran en juego una serie de ele-
mentos en combinacion, estableciendo nuevas formas expresivas que,
mas que permitir la hibridacién, hacen de ella una de sus principales
légicas de funcionamiento. Eleonora Vallazza (2015) citando a Alonso
(2005), plantea que desde la aparicién del videoarte en la década de los
70, y sobre todo en los 90, se multiplicaron muchas vertientes, siendo el
videoarte experimental el género en el que se desenvuelven numerosos
artistas que “desarrollan una vertiente poética ya que utilizan la imagen
electrénica generando metaforas audiovisuales, explorando formas na-
rrativas que se apartan de las lineas clasicas” (p. 112).

En los videoartes experimentales Latencia de Estigia I y Latencia de
Estigia II, el concepto de poética del cine, método de analisis filmico de
Wilson Gomes (2004), permite analizar el efecto de la destinacidon segin
determinadas variaciones establecidas en diferentes composiciones au-
diovisuales. El autor se basa en el tratado Po¢ética de Aristdteles, y para
aplicar este concepto al analisis filmico propone una restriccién del ob-
jeto de estudio: sostiene que lo realmente importante en este tratado es
que la obra debe ser pensada en funcién de su destinacion; asi, para Aris-
tételes, la destinacién de una composicién cualquiera, su realizacion, es
su efecto, parte sustancial de la obra: “cuando se efecttia, cuando produce
un efecto, es porque una operacion se transforma en obra, resultado. Y
efecto es siempre efecto sobre el apreciador, para quien, justamente, ella
opera, ella es obra” (Gomes, 2004, p. 94).

Desde esta vision, el creador debe, de algun modo, construir
la recepcién de su obra y tendra que anticipar y prever los efectos que
desencadenara. Se trata de crear una estrategia de producciéon de
efecto, estrategias de concierto y de organizaciéon de los elementos de
composicién dirigidos a la previsiéon y solicitacién de determinados
resultados, puesto que “los efectos que se realizan en la apreciaciéon, son
previstos en la creacion (poiesis), en la poesia de la obra” (Gomes, 2004, p.
95). El estudio de los efectos de la composicion y de la relacién entre los
efectos realizados y las estrategias presentes en tal composicion es lo que
Wilson Gomes (2004) define como poética; la cual, para el autor, estaria
orientada a la identificacidon y tematizacion de los recursos y materiales
utilizados para solicitar una determinada reaccién o un tipo de efecto
en el animo del espectador, cuya experiencia vivida se estructura como
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una composicion de sensaciones, sentidos y sentimientos, variable en su
materialidad singular.

Seguin Gomes (2004), en el primer tipo de composicion (de aisthesis,
sensacion) los medios y recursos son organizados para una programacion
de efectos del tipo sensorial; en el segundo caso, se trata de una estruc-
turacién de composicién comunicacional, pues los medios y recursos se
organizan para producir sentido o transferir ideas; en el tercero, se pro-
grama un tipo de experiencia emocional generada por el filme. Esto no
quiere decir que los filmes se componen especificamente con estas diver-
sas composiciones elementales, sino que un filme es la programacién de
efectos como un todo, en el que los modos de estructuracién no operan
como capas yuxtapuestas, puesto que “en una composicion se sintetizan
varias composiciones y usos de los elementos y materiales, realizando un
conjunto preciso de opciones” (p. 101).

Por otro lado, como afirma Rodriguez (2014), el dispositivo video-
grafico se encuentra en un espacio hibrido al no ser exclusivo a ningun
ambito de la imagen, y su posicién fronteriza es aprovechada por nume-
rosos artistas que le sacan partido a esta hibridacion de los recursos, me-
dios y materiales audiovisuales.

Este es el caso de Latencia de Estigia I y Latencia de Estigia II, en los
cuales, a partir de sus cualidades hibridas, se propone un intercambio
en las formas de componer, transfiriendo elementos y recursos entre lo
visual y lo sonoro (banda de audio). Este proceso en el que un objeto es
transferido a otro medio se denomina transduccion. Al respecto, Lopez
(2009), citando a Jesus G. Maestro (2005), dice que

la palabra “transduccién” deriva del latin transductio, cuyo significado era
la transmision (ducere, “llevar”) de algo a través de (trans-) un determinado
medio que actda sobre el objeto, llevando en él ciertas transformaciones.
En este proceso, el transductor seria el agente que transmite o transporta
(ductor-oris) un objeto que, por el mismo hecho de ser transmitido, tam-
bién se transforma en consecuencia de entrar en contacto o interactuar

con el medio a través de (trans) que es expresado. (p. 1)

Sobre como es posible la transduccidn, Lopez (2009) sostiene que
esta transferencia entre lo sénico y lo visual no se da a través de los medios
fisicos por los que se reciben los estimulos sensoriales, sino que es posible
debido a que los sonidos y las imagenes son elaboraciones mentales que
no pueden separarse de sus relaciones con la experiencia y la cultura, en
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este sentido, la percepcion actia constantemente elaborando significado,
es decir, “los objetos que podemos traducir entre lo sénico y lo visual son
significados creados por nuestro cerebro después de la codificacion de
sefiales (auditivas y visuales)” (p. 3).

El proceso de transduccion que se realiza entre lo visual y lo sonoro
se debe, principalmente, a tres procesos cognitivos: I) la integracion de
sefiales auditivas y visuales en el coliculo superior del cerebro, II) la per-
cepcion como acto de simulacién, en la que se realizan acciones a partir
de los estimulos recibidos debido a que actiian las neuronas espejo y III)
el concepto de isomorfismo, que se profundizard a continuacidn, pues se
presenta con mayor jerarquia como operacién de transduccién utilizada
entre los videos Latencia de Estigia I y Latencia de Estigia II.

El concepto de isomorfismo permite profundizar mas en la idea
de transduccion entre la imagen y el sonido (Lopez, 2009). El término
“isomorfismo” significa literalmente “igualdad” o “igualdad (iso) de forma
(morfismo)”. En matematica, un isomorfismo implica una correspondencia
uno a uno entre los elementos de dos sistemas numéricos (Levi, 1956);
pero desde la teoria gestaltica, Lopez (2009) cita a Kohler (1969) para
indicar que no se trata de una estricta estructura isomdrfica, sino de un
isomorfismo funcional, que “explica las propiedades de los objetos tal
como se perciben subjetivamente, preservando las transformaciones
funcionales observadas en la percepcion”. Esto plantea la incégnita sobre
qué propiedades de los objetos que se perciben pueden establecer una
transduccion entre dos sistemas diferentes; al respecto, Lopez (2009)
afirma que:

Ser capaz de rastrear la forma en que las propiedades de los sonidos y las
imégenes cambian con el tiempo permite medir y codificar su evolucién
bajo diferentes medios (como gréficos, notacién musical, cédigo alfanu-
mérico, etc.) [...] La presencia de este tipo de transduccién en el domi-
nio audiovisual se refleja en el uso de conceptos para describir, analizar u
operar sobre propiedades de morfologias visuales y sdnicas, como el mo-
vimiento, crecimiento, textura, comportamiento, espectros, ruido, densi-
dad, espacio, etc.; brinddandonos informacién sobre la forma en que los
elementos de ambas modalidades se relacionan “genéticamente”. (p. 5)

Asimismo, Lopez (2009) cita a Jesus G. Maestro (2005) para propo-
ner el uso de una teoria audiovisual que busque estudiar las acciones de
los sujetos desde una poética de los intermediarios, denominada poética
de la transduccion.
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4. Enfoque metodolégico

El objetivo de este trabajo es explorar las variaciones percibidas en la poé-
tica videografica de dos piezas de videoarte, las cuales tienen diferencias
en su estructura compositiva basadas en la relacion de transduccién entre
imagen y sonido.

Las dos piezas de videoarte creadas con variaciones compositivas
fueron: Latencia de Estigia I, en relacién a la imagen, y Latencia de Estigia
II, en relacion al sonido, bajo la operacién de isomorfismo entre imagen
y sonido.

4.1 Las dos piezas de videoarte

Para la creacion de los videos se establecié un espacio escénico, que con-
sistio en un centro circular sobre el que interactuaron distintos creadores
desde sus respectivos lenguajes artisticos, con sus diferentes elementos
como materiales y recursos técnicos. El conjunto de artistas que participd
de este proceso estaba compuesto por: una artista performer (movimien-
to del cuerpo), un artista visual (escenografia y luces), un musico (musica
experimental en vivo) y un artista audiovisual (registro) con camara movil
en escena y camara fija.

Con la intencién de mantener cierta estructura durante el proceso
de trabajo, se pautaron en las improvisaciones algunas referencias con el
proposito de crear un clima que pudiese generar una cohesién necesaria
entre los distintos elementos formales de las diferentes disciplinas. Estas
referencias corresponden a los siguientes conceptos: lo primitivo, el vien-
to, el agua, la tierra y la lejania.

Tomando este resultado videografico como registro y material en
crudo, se editaron dos videos con marcadas diferencias en su edicién des-
de lo compositivo, alterando la figura del videoperformer en su forma,
color, valor y textura segun el concepto de transduccidn entre la imagen
y el sonido. De esta manera, se obtuvieron las dos muestras de videoarte

4.2 Latencia de Estigia I

En el videoarte Latencia de Estigia I se hace énfasis en la imagen, tomando
como referencia los videos pictoéricos de Bill Viola, quien hace uso del
ralenti como recurso expresivo en la edicién. Segin Lorena Rodriguez
Mattalia (2014), en su trabajo “Dialéctica entre movilidad e inmovilidad
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en el videoarte: la imagen videografica que tiende al estatismo”, el video
adquiere caracteristicas pictdricas al ralentizarse, puesto que “la imagen
de video que tiende al estatismo remite necesariamente a dos tipos de
imagen fija: la pintura y la fotografia” (p. 170). En la edicién de este video,
primero se edit6 la parte visual y luego se afiadié la banda de audio te-

niendo en cuenta los tiempos y cambios surgidos en la imagen.
4.3 Latencia de Estigia IT

En el videoarte Latencia de Estigia II se dio énfasis a la parte sonora, acen-
tuando su visibilidad a partir del concepto de transduccion entre la ima-
geny el sonido. A diferencia de Latencia de Estigia I, aqui se tuvo en cuenta
la banda de audio para realizar un proceso inverso en la edicién desde lo
compositivo, es decir, en funcién a los cambios surgidos en la musica, en
tono, altura y textura, se modificé la imagen (el cuerpo de la performer)
en color, valor y temperatura, estableciendo una operacion de transduc-
cién entre la imagen y el sonido, que consider6 el isomorfismo entre el
color y el sonido propuesto por Vasily Kandinsky en su libro De lo espi-
ritual en el arte, contribucion al andlisis de los elementos pictoricos (1912);
donde explica cémo la pintura, con ayuda de la musica, alcanza su evolu-
cién puramente pictdrica, cuyos medios son “la forma” y “el color” (p. 58).
Tomando el concepto de Kandinsky (1912), es que de forma intuitiva (sin
aplicaciones o programas de ordenadores) se buscd, por ejemplo, otorgar
aun aumento en la altura del volumen en la banda de audio un incremen-
to en el valor, o cantidad de luz, en la imagen.

4.4 Procedimiento

Para analizar el caracter hibrido de un videoarte y su relacién con otras
disciplinas artisticas, asi como la influencia existente de su estructura
formal y técnica sobre su poética videografica, segun la relacion de trans-
duccién entre la imagen y el sonido, se proponen dos estudios.

4.4.1 Estudio I

En este estudio, abordaremos el caracter hibrido de un videoarte. El
propésito es indagar en las diferencias percibidas entre la recepcién de
un lenguaje en forma auténoma, y la recepciéon de este mismo lenguaje
cuando forma parte de un “todo” en el que operan varios lenguajes. Se
seleccionard a cuatro participantes que seran espectadores de los experi-
mentos realizados para el estudio. Primero, se les presentara a los espec-
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tadores solo el audio de la banda sonora (musica) de Latencia de Estigia I,
luego se les presentara la versiéon completa del citado video. Al finalizar
la experiencia, se convocard a los participantes a que respondan una en-

trevista.
4.4.2 Estudio II

En este estudio, se pondra el foco en la variacidon de la poética videogra-
fica desde el efecto producido en el espectador, a partir de una modifi-
cacién en la composicién basada en la transduccién entre la imagen y el
sonido. Se seleccionara a cuatro participantes que seran espectadores de
los experimentos realizados. Se les presentard a los espectadores los vi-
deos Latencia de Estigia I y Latencia de Estigia II. Al finalizar la experiencia,
se convocara a los participantes a que respondan una entrevista.

Nota: se utilizaran dos grupos diferentes de participantes (uno para
cada estudio), los cuales estaran compuestos por tres estudiantes de arte
y un espectador no formado en artes. Los espectadores formados en artes
perteneceran a diferentes disciplinas artisticas: se buscara un estudiante
de artes visuales, uno de musica y uno de artes audiovisuales.

4.5 Resultados

Se analizaran los resultados obtenidos en las ocho entrevistas, estable-
ciendo comparaciones entre las distintas respuestas de los espectadores
participantes. La informacion recuperada en las entrevistas se analizara
poniendo énfasis en las variaciones de ambas piezas de videoarte, tanto
en la composicién, como en los materiales y recursos utilizados en la edi-
cién. Asimismo, los datos extraidos se vincularan con el concepto poética
de Gomes (2004), que enuncia sobre la forma en que son gestionados los
recursos y materiales, y ademas incide en el tipo de programa de efectos
creados por el artista “poeta”; y con el concepto poética de la transduccion
de Lopez (2009), por el cual un objeto puede ser transferido por otro me-
dio de un sistema diferente; en este caso, se trata de un elemento formal
que es transducido para ser expresado por otro medio o lenguaje artistico.
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El laberinto de la traduccidonenla
experiencia artistica

Maria Bonilla
Universidad de Costa Rica!

Tal vez por mi vocacién, por mi formacidn académica o por mi necesidad
de intentar poner prioridades en un mundo interior inquieto, complejoy
contradictorio, de magia, color y sombras, preguntas, cavilaciones, una
especie de palimpsesto del ser femenino, uno de los intereses que mas
me ha marcado, guiado y apasionado es la problematica del lenguaje,
los limites entre las diversas formas de arte o de escritura, su dialogo,
su encuentro e, incluso, su traduccién, invasién e interaccién en tanto
lenguajes.

Soy profesora, actriz, directora teatral y escritora de ensayos, no-
velas, poemarios y dramaturgias escénicas. Desde los inicios de mi ca-
rrera, traduje los textos de inglés y de francés que iba a trabajar en clase
o sobre la escena. Lo hice y lo hago porque el teatro y la escritura son
instrumentos de expresion y de comunicacion, lenguajes desplegados en
imégenes que son una eleccién ideoldgica, estética y emocional, un ma-
labarismo, una acrobacia entre hablas y formas de articulaciones particu-
lares y unicas, con puntos en contacto, diferencias, horizontes y limites
importantes; como pueden serlo el texto dramatico, la poesia, la narra-
cién, el microrrelato, la fotografia, la danza moderna y contemporanea,
el flamenco, el mimo, el movimiento no realista, la musica original o no,
en vivo o grabada, la cancién lirica o no, etc., todas han sido parte de mis
exploraciones sobre la escena e, incluso, en la escritura, en el libro y en
los libros-objeto que he realizado.

Hagamos algunas precisiones sobre el lenguaje, para empezar. Si-
guiendo a Umberto Eco (1972,1976), entiendo que el lenguaje, en su ma-
nera de significar, piensa la realidad y esto, que no es universal ni inmu-
table, condiciona mentalidad y costumbres. Es con lo que aprendemos

1 Péagina web: mariabonilla.com, correo electrénico: maribopi@gmail.com.
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a pensar, aquello que se piensa y aquello por lo que somos pensados. Y
produce comportamientos con independencia de la veracidad o falsedad
de las afirmaciones. Todos conocemos la anécdota, que se ha convertido
en chiste sin serlo, del prisionero politico en una carcel de Uruguay al
que llegaron a visitar sus familiares llevandole de regalo dos libros: le de-
comisaron El arte de la fuga en Bachy le dejaron pasar El capital de Marx,
porque las palabras, quieran o no, sean conscientes o no, significan, de-
notan y connotan. Por ejemplo, el cuarto nro. 13 de un hotel: aunque los
numeros son completamente denotativos, el 1 pertenece al piso y el 3 al
cuarto nro. 3 del piso 1, es tan connotativo que en muchos hoteles no exis-
te. Y mas increible atn, ¢de donde viene esta aversidn por el viernes 13y
el niumero 13? El viernes 13 de octubre de 1307, todos los templarios de
Francia, Navarra y Provenza fueron arrestados por la Inquisicién. Fueron
asesinados o condenados a la hoguera en una matanza colectiva. Muchos
huyeron y pudieron salvarse, llevando consigo secretos que han dado pie
a muchisimas especulaciones y creaciones de sociedades secretas como
los Masones y Rosacruces. Desde entonces, el viernes 13 se considera fe-
cha de mala suerte. En la ultima cena, trece fueron los comensales; la
Cabala enumera a 13 espiritus malignos; en el Apocalipsis, el capitulo 13
corresponde al anticristo y a la bestia; en el tarot, este numero hace refe-
rencia a la muerte. Hemos olvidado el origen, hemos perdido en la histo-
ria la razén, pero permanece la nocién perceptiva del hecho, aunque no
sea de relevancia en nuestra cultura.

Si yo digo en clase: “me voy”, tiene connotaciones distintas a si un
moribundo dice: “me voy”. El sentido del mensaje cambia. Toda comuni-
cacion es un desorden, una ambigiiedad y una serie de posibilidades tan
abiertas como el lenguaje, que no es universal per se, no es transparente.
Por ejemplo, ante una serie objetiva y exacta de numeros: 3,7,10... yo pue-
do creer que el cddigo es que el nimero da el siguiente por suma del pre-
cedente, y continuarla, pensando en 17. Pero si es una serie con connota-
ciones sagradas: la trinidad, los pecados capitales, los mandamientos, por
ejemplo, necesitaremos numeros diferentes, y terminaria con 70 veces 7,
las veces que debemos perdonar. O cuando se dice que el cuerpo es un
templo, puede leerse desde la salud, la psicologia, la nutricion, la sexuali-
dad e incluso desde lo esotérico: la columna tiene 33 vértebras (como los
33 grados masones) y su base es el hueso sacro, es decir, sagrado: el cuer-
po seria un templo, como afirma Dan Brown en El simbolo perdido (2017).
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Biichner (1997) decia que “cada hombre es un abismo. Se siente vér-
tigo cuando se mira el fondo” (p. 6). ;:Qué hace un creador sino traducir
los abismos del desfiladero de su hondura, de la suya propia, de la de sus
contemporaneos? ¢Es posible traducir los abismos del mundo interior?
Para mi, ese seria el reto de la produccion en el teatro y en la escritura.
Es decir, enfrentarnos a un reto que va mds alld de la seleccion de las pa-
labras exactas para que resulten fieles al sentido original y que, al mismo
tiempo, sean tan expresivas e intencionadas como fueron escritas por su
autor; mds alla del reto de la recreacion del mundo histérico y de la socie-
dad en que transcurre la accidn; de la valoracion de la vision de mundo
y la propuesta de realidad y del dibujo fisico, emocional y psicoldgico de
los personajes creados por el autor o autora —como ocurriria en la con-
cepcidn tradicional de la traduccidon de un texto desde un idioma origi-
nal a otro distinto—; para entrar en otro universo, el universo de si, de la
autoficcion, de las metaforas y sus posibles lecturas y transmisiones del
mundo interior y exterior de cada creador a sus contemporaneos. Y aqui
encontramos bifurcaciones inéditas.

Sabemos, también con Eco (1972,1976), que una metafora es el uso
de una palabra con un significado o en un contexto diferente del habitual,
a través de la identificacidn de dos términos entre los cuales existe alguna
semejanza. Todos usamos metaforas cotidianamente: “mi cuarto es una
pocilga”, mas expresiva que “mi cuarto estd desordenado y sucio”. O “mi
vida apesta”, en lugar de “me siento mal”. No es solamente un recurso
poético, es parte de nuestra manera de vincularnos creativa e ideoldgi-
camente con la vida. La metafora es parte de nuestra posibilidad de ser
infinitamente expresivos, ya que inventa nuevos sentidos a las palabras y
establece relaciones inéditas entre ellas. Su fuerza estd en su capacidad
de multiplicar de forma ilimitada el significado de las palabras para que
logren describir lo indescriptible (muerte, felicidad, miedo, etc.) e, inclu-
so, crear realidades sociales, “profecias que se cumplen” segiin Lakoff y
Johnson (1980). El presidente Carter, por ejemplo, hablé de “guerra” en
la crisis de la energia, lo cual implicé consecuencias sociales, politicas
y econdmicas muy diferentes a si hubiera utilizado otra metafora, como
“camino”. O Al Gore que denomind al Internet como “autopistas de la in-
formacion”, lo que ha configurado nuestra vision de la red.

Empecemos, entonces, por un primer nivel. Todas mis traduccio-
nes teatrales del francés e inglés al espafiol, por ejemplo, han sido de ca-
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racter teatral, de obras que iban a ser puestas en escena por mi o por otro
director, ya que no soy traductora de profesion. Y han sido reveladoras,
porque el intento de un creador por descifrar su realidad y traducir su
mundo y el de otros, para comunicarlo y confrontarlo con su tiempo y es-
pacio, es el mayor desafio que es posible concebir, ante el cual, el traduc-
tor debe también descifrar esa propuesta de realidad y traducirla a otro
idioma, perdiendo lo menos posible sus posibilidades ideoldgicas, estéti-
cas y emocionales. En el caso teatral —y aqui empieza la complejidad—,
cuando un director de teatro, con un equipo de actores y disefiadores,
pone en escena una obra teatral produce otro proceso de desciframiento,
de traduccidn a otro lenguaje que, al ser artistico, implica muchos sabe-
res, conocimientos y emociones distintas, todas en lenguajes desplegados
también en imdgenes y metéforas.

Es decir que, al problema de tener un texto en un determinado idio-
ma, se agrega el tener su traduccion a otro idioma: dos lenguajes a los
que sobreponemos otro aun mas complejo, porque vincula y deriva un
disefio y concepcion del espacio escénico, una interpretacion corporal,
vocal y emocional de los actores, relacionados con la accion teatral y al
conflicto, escritos en un lenguaje, traducidos a otro y a otro mas. Todo
ello, demanda una constante eleccién que, como dije, tiene implicancias
técnicas, estéticas e ideoldgicas.

Los desafios y riesgos propios de la traduccién de grandes obras
teatrales, sean clasicos como Shakespeare, Moliére, Von Kleist, Ionesco,
Sartre, Camus, sean contemporaneos como Shanley, Shaffer, Nilo Cruz,
Durringer, Rullier, Foissy, por no citar mas que los que he abordado, son
laberintos cuya salida requiere un hilo de Ariadna a riesgo de ser devora-
dos por el Minotauro legendario. Cuando me planteo cualquier proceso
de creacidon siempre me pregunto quién soy yo, si Ariadna, el Minotauro
o el hilo para salir del laberinto (Bonilla, 2019).

En un segundo nivel, entonces, estamos hablando de poner un
discurso (literario, teatral, corporal, visual) frente a otro, propiciando
un encuentro de lenguajes, de actos de expresién y de comunicaciéon de
universos profundos, complejos, conmovedores, en los que el creador
no necesariamente pretende ser veridico histéricamente, sino construir
conflictos poderosos y entrafiablemente humanos, inmersos en realida-
des implacables de impactantes contrastes, que son una interpretacion
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y una toma de posicion sobre el mundo. En mi caso, esto siempre tiene
y ha tenido que ver con mi propia postura, que es lo que ha motivado
mis elecciones teatrales, desde el elenco, hasta la musica, pasando por
el vestuario, la luz, los gestos y la voz actoral. En mis elecciones, no me
he decantado por la veracidad histdrica, ni por la similitud realista, sino
por el hecho de que son instrumentos para construir un movimiento es-
cénico, corporal y gestual alrededor de esos conflictos poderosos y entra-
flablemente humanos que, por la indole del teatro, siempre tienen y han
tenido que ver con el propio cuerpo, con nuestras posibilidades gestuales,
vocales, corporales y emocionales.

Veamos algunos ejemplos. En el caso de mi traduccién de Amadeus
(2014), de Peter Shaffer, que era un encargo del director Carlos Salazar
quien la iba a poner en escena, encontré diversas dificultades: por un
lado, el original es en inglés con multiples textos en francés (el Empera-
dor, por ejemplo), en italiano (Salieri) y en aleman (Mozart) y, ademas,
con muchas acotaciones y referencias musicales. Por otro lado, como
toda gran obra teatral, los personajes se expresan de acuerdo a su edu-
cacion, nivel social y psicologia. Por ejemplo: Salieri califica su relaciéon
con los postres como “gluttony”. ;Es “glotoneria” o “gula” la palabra mds
expresiva?, ;o podriamos traducirla por “voracidad” o “lujuria”, palabras
ideolégicamente mas sugerentes, contradictorias y potentes? O cuando
afirma que realizara una unica “performance” de su composicion titula-
da La muerte de Mozart, o ;lo hice o no lo hice?, podriamos traducirla por
“actuacion”, “funcién”, “interpretaciéon” o “representacion”, todas validas
traducciones de performance. Sin duda alguna, para mi, “representacién”
era la palabra correcta, ya que era eso exactamente la recreacion de un
hecho real.

Pero el problema era mayor aun: la obra original no era una, sino
tres. Tres versiones escritas por el propio Shaffer, modificadas a partir de
sus muchas puestas en escena alrededor del mundo y, sobre todo, a par-
tir de la extraordinaria pelicula que hiciera Milos Forman con guion del
propio Shaffer. Tenia ante mi un texto profundo, complejo, conmovedor,
en el que Shaffer no partia de las teorias que rodearon y aun rodean la
temprana y misteriosa muerte de Mozart, sino del propdsito que, como
artista, lo tocaba, creando asi dos personajes inolvidables: el protago-
nista Antonio Salieri, quien tuvo la desgracia de ser contemporaneo de
uno de los genios musicales de todos los tiempos, Wolfgang Amadeus (“el
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amado”) Mozart, el antagonista a pesar suyo, y con ambos nos provoca.
Mozart, un nifio genio, exhibido y explotado por su padre en las cortes
europeas, obsceno, caprichoso, irresponsable, ingenuo y desentendido
de Dios, pero sublime, inacabable como artista y creador; y Salieri, culto,
educado, refinado, disciplinado, creyente y devoto como hombre, pero
mediocre, trillado, convencional y poco imaginativo como artista. Esa era
la vision de la realidad de Shaffer: fuerte, rotunda, implacable.

El reto fundamental que enfrentaba la traduccion de esta obra era
la humanidad de ambos, pues ambos eran representantes de la capacidad
del ser humano de las mayores iniquidades y de las mds grandes creacio-
nes, y tenian sutiles pliegues psicolégicos en sus enfrentamientos con sus
padres: el terreno en Mozart, el celestial en Salieri. Por un lado, Mozart,
bendecido por los dioses, muere en el dolor, la pobreza y la enfermedad,
y es enterrado en una fosa comun por no ser capaz de jugar el juego so-
cial de la hipocresia y el servilismo con el poder; incapaz de humildad;
abismo de creatividad, de notas y armonias musicales; en cuya mente y
corazon conviven desde imdgenes y construcciones propias de las leyen-
das populares, como el Papageno o la Reina de la Noche, pasando por
personajes de clase baja considerados no aptos como objetos de la 6pera,
como Figaro, hasta simbdlicas y arquetipicas figuras como Don Giovanni
y el Comendador. Por otro lado, Salieri, el mediocre vanidoso, olvidado
por los dioses, abismo de pasiéon y enamoramiento por la musica, pero
también de enojo, dolor, envidia, rencor a Dios, a quien le ofrece su vida
a cambio de talento, pero Dios no lo escucha; que vive en la riqueza y
el ejercicio del poder, que usa por envidia para destruir al contrincante
que consigue en la persona de Mozart, pero no en su enfrentamiento con
Dios, del cual sale derrotado, para morir en un asilo de locos.

¢Por qué algunos seres humanos nacen genios y otros mediocres?
Larealidad y el rol del ser humano y del artista en la sociedad en la que le
toco vivir. La plenitud de la creacién y la frustracién de la mediocridad.
El amor y el odio a Dios. La terrible relacién con el padre. La realidad de
Shaffer, pero también la de Salazar, director del montaje y, lo mds clave en
el proceso, la mia propia. Inevitable, inescapable.

Hablemos ahora de tres ejemplos en los que traduje de la lengua
original al espafiol para un texto que iba a poner en escena, pues mi labor
de traductora encuentra su sentido en mi labor de directora y actriz.

106 I El laberinto de la traduccién en la experiencia artistica



En Tueur sans gages (2015), que traduje como Asesino para la puesta
en escena, Ionesco nos da una acotaciéon que refiere a un personaje de
talla muy grande que esta detrds de un muro y que tapa su dimension real,
la cual puede ser fingida con una plataforma al fondo, donde se escucha
gente, pero no se ve. Por las dimensiones del teatro en que se presentaba
la puesta en escena, que no tenia la profundidad necesaria para un muro,
elegi unos zancos para los dos actores que hacian de los dos policias. Esta
es una decision que, técnicamente, implica la capacidad de los actores de
montarse y caminar en zancos; y estética e ideolégicamente, traduce la
intencién de Ionesco de ser superiores en tamaflo, es decir, que dominan
al resto de los personajes en escena. Para la gente que se oye, ademds de
la grabacion de la manifestacion, proyecté atrds y en la estructura de pe-
destal del personaje politico, interpretado por mi, series de mufiequitos
recortados en periddico, es decir, no individuos pensantes, sino una masa
idéntica que reacciona segin los medios de comunicacién colectiva. El
texto de mi personaje se alejaba totalmente del texto de Ionesco para con-
figurarse en un texto lleno de referencias al momento y a la circunstancia
politica y de género de la Costa Rica en que se estreno la puesta en escena.

Asesino. Jean Martén, Melvin Jiménez, Pedro José Sanchez

Produccidén de Teatro Espressivo. Fotdgrafa: Ana Mufloz
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Un segundo aspecto se refiere a la escena final de Berenger. Ionesco
dice en el original que aparecera o se dejara escuchar o ambas, un ultimo
personaje, el asesino, ante el cual, Berenger se encuentra desprevenido
y desprotegido. No lo ve, solamente su angustia hace evidente su proxi-
midad. Ionesco describe al personaje y da acciones precisas para el ase-
sino: “joue avec la lame de son couteau; hausse a peine 'épaule, ricane, léve
tout doucement son couteau, s’approche tout doucement de lui”. En la version
de Londres, en 1957, el asesino nunca sale, solo se escucha. En otras, es
un actor que compone el personaje de Asesino, acorde con la acotacién
de Ionesco. En mi puesta en escena, se escucha y se proyecta como una
sombra. ;Por qué? Ionesco deja una ambigiiedad expresa sobre quién es
el asesino: el ser humano, la guerra, el miedo, Dios. Una sombra permite
estas lecturas. Un actor representando al asesino, a mis ojos, reduciria la
ambigiiedad posible de la lectura.

Asesino. Jean Martén. Producciéon de Teatro Espressivo
Fotégrafa: Ana Mufioz

En mi dramaturgia y puesta en escena de Silencio roto (2016), un
espectaculo alrededor de cinco personajes femeninos de Shakespeare,
aparece, entre ellos, Desdémona. En el texto original, Shakespeare nos
da dos acotaciones: una general, “In another room of the castle”, y la otra
sobre una accion de ella, “singing”. Nada mads. Su falta de precisién con
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respecto al lugar ha hecho que, en varias puestas en escena, se elija una
sala de estar pegada a su habitacién para ubicar alli a Desdémona, en su
tocador, peindndose y preparandose para ir a dormir. Su proxima escena
serd su muerte a manos de Otelo. En el caso de la traduccion escénica, yo
opté por un espacio vacio, con una proyeccion que ubica el espacio arqui-
tectonico, pero con la misma indeterminacién que sefialé6 Shakespeare:
un espacio grande que no le pertenece a ella y de profunda soledad, que
son los espacios emocionales e ideoldgicos de un personaje femenino que
es secundario y sin importancia social ni histérica. Ahora bien, el texto
de Desdémona en inglés insinda que ella presiente su muerte cercana,
pero la niega por su amor incondicional a Otelo. Escénicamente elegi un
par de alas de mariposa. Ella podria salir volando, tiene la posibilidad de
hacerlo, pero elige quedarse y morir.

Silencio roto. Melissa Vargas. Dramaturgia escénica y direccién de Maria Bonilla

Produccién de Teatro UBU y Teatro Universitario de la UCR
Fotégrafa: Ana Mufloz

Finalmente, mi puesta en escena de Ofelia/Ophelie/Ophelia (2007)
estaba estructurada con un unico texto: el monélogo de la locura del per-
sonaje shakesperiano, con frases en los tres idiomas y realizado por seis
actrices. Seis versiones de esta mujer que enloquece por el efecto del po-
der. Una, la tradicional, acorde en vestuario y texto con la de Shakespea-
re; otra, la que Hamlet califica de prostituta; la tercera, una bailarina, sin
texto, metida en una especie de tanque de agua; la cuarta, la adolescente
contempordanea con piercings, tatuajes y pulseras de picos; la quinta, vesti-
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da de Hamlet, con espada; y la sexta, interpretada por mi, quien rescatada
del agua ha envejecido, tiene una calva y larguisimos mechones de pelo
blanco y sus manos son ramas secas de arbol. Para cada una elegimos
textos del monologo que develaran su condicién, en un canon que yo ter-
minaba con los textos “todo ird bien... todo ira... todo ira...”.

Entonces, los intérpretes, a su vez, hacen una dltima traduccion to-
mando el texto y las indicaciones del director, produciendo con su mente,
su cuerpo, su voz y su emocionalidad lo que el publico va a ver como esa
totalidad a la que llamamos puesta en escena, teatro. Y lo mismo har4d el
disenador del espacio escénico, el vestuario, la musica o la luz.

Cuando vamos a ver mi dramaturgia escénica llamada Ofelia y
Hamlet o Yo soy aquella a la que llamaron Antigona vemos un conjunto que
tiene que ver con los autores originales del texto: Shakespeare, Séfocles,
Euripides, entre otros, con mis palabras y con la interpretacién de un
actor y una actriz que, en el caso de Antigona, fue interpretada por mi
misma, bajo mi direccién. ;Qué vemos en realidad? George Steiner diria
que vemos aquello sin lo cual “habitariamos provincias lindantes con el
silencio”.

Uno de los resultados de mis investigaciones teéricas y practicas y
de mi concepcidn sobre la experiencia de la traduccidn literaria y teatral
es la dramaturgia escénica, que en el caso de Costa Rica no existia en el
momento en que yo empiezo a estrenar una serie de espectaculos con este
formato: una dramaturgia a partir de textos no dramaticos que, siendo no
realistas —estilo en el que me encuentro mejor—, tocaran la problematica
de la mujer. Por supuesto que hay textos que tocan la posicién social de la
mujer, la doble jornada, la desigualdad de las condiciones de trabajo, la
falta de equidad, la violencia doméstica, las violaciones, tematicas todas
muy importantes, pero buscaba textos que tocaran los ejes emocionales
e interiores femeninos, problematizados por la sociedad patriarcal y sus
instituciones: familia, religion, educacion.

El teatro costarricense y el teatro del mundo no tienen muchas pro-
tagonistas femeninas. Los mejores personajes, la mayoria de las veces,
han sido hombres. Una de las pocas obras cldsicas que tiene protagonistas
femeninas es Las mujeres sabias de Moliere, y hay quien, en mi pais, la
puso en escena con actores hombres. Con esto entristeci, no por el po-
sible espiritu de experimentacién, sino porque casi la inica obra cldsica
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que era para actrices mujeres, fue escenificada por hombres haciendo de
mujeres.

Lo anterior, aunado al hecho de que soy una enamorada de la poe-
sia de poetas iberoamericanas contemporaneas, cuyo lenguaje y vision
de mundo me provocan imagenes desde el punto de vista teatral y per-
sonal, me hizo plantearme: ;por qué no hacer espectaculos a partir de la
poesia? Ademads, en mi pais, en esa época, no era muy conocida la poesia
iberoamericana y latinoamericana contemporanea escrita por mujeres.
Asi que empecé, entre 1994 y 2000, a hacer dos espectaculos anuales apo-
yada por el Instituto México, el Centro Cultural de Espafia y las Torres del
Colegio de Costa Rica (Bonilla, 2019). Al ser espectaculos auspiciados por
estas instituciones, fueron gratuitos, lo que convoco una gran cantidad de
publico. Ahi fue donde me enfrenté al hecho de hacer, propiamente, una
dramaturgia del espectaculo. Entonces, seleccionaba la poesia —tanto de
autor hombre como de autora mujer— y establecia una estructura, una
situacién de conflicto, un eje particular alrededor del cual giraba el espec-
taculo, una accioén que iba avanzando y desencadendandose, como ocurre
en cualquier obra teatral a partir de las palabras de otros, porque las pala-
bras nunca eran mias. Luego, fui explorando con la literatura en general,
no solo poesia, musica y canciones originales en vivo, sino también danza
moderna, flamenco, mimo, fotografia proyectada y textos propios, para
enfrentar lo que significaba una dramaturgia musical, visual, actoral,
ademas de la textual-escénica. Especies de partituras particulares, enla-
zadas y en didlogo unas con otras, con una implicancia clave en la imagen
y en el texto, de caracter ideoldgico. La responsabilidad con mi sociedad,
con mi momento histérico y con mi geografia de género es llevar a escena
contenidos que provoquen el didlogo y la reflexién sobre lo que significa
ser un hombre integral, una mujer incorporada y participante en equidad
de condiciones, y sobre quienes no quieren ser parte de lo binario, sino
de la diversidad.

Y nada de lo anterior es ajeno a la escritura, en la que me coloco
como autora de autoficcién. Lacan propone que lo ficcional es el relato
posible de escribirse, de contarse y transmitirse con los elementos que
tenemos en lo simbdlico, que intenta dar cuenta de un real. Desde alli
escribi Augustine, mi otra ficcion, que trata sobre la paciente del Dr. Freud
y del Dr. Charcot recluida en el Hospital de la Pitié-Salpétriere de Paris,
una narraciéon novelada con escenas teatrales incorporadas para traducir

111 | Maria Bonilla



mi propia historia: reescribiéndome a mi misma —que sufro el Mal de
Charcot y que fui operada en el mismo hospital mds de un siglo después—
para escribir sobre todos y cada uno de los males que han etiquetado la
locura de las mujeres recluyéndolas en manicomios. O escribi también
Hecho de guerra, sobre las investigaciones de Agustin Pendn sobre el ase-
sinato de Garcia Lorca, décadas después, para traducir y reescribir mi
propia historia con el teatro de Garcia Lorca y con los desaparecidos de
América Latina y el mundo, los sin ldpida que, como el poeta andaluz, no
tienen donde descansar en paz. E, incluso, experimenté con libros-ob-
jeto, colocandolos como biombos abiertos en una mesa, o troquelados,
como en Temporalidad minima (2015), con el disefio de Ana Mufioz; entre
otras creaciones mas, teniendo presentes las palabras de José Luis Brea:

Toda obra de arte es un epitafio, el puro monumento a la memo-
ria del haber existido un sujeto. Mds exactamente, su lugar de
ser, precisamente alli, en ella, como el nombre propio que ella,

secretamente escribe.

Mucho camino recorrido, con muchos aportes y recodos, atajos, lla-
nos y calles ciegas en cada esquina, intertextos e interlocuciones, multi-
disciplinariedad, intentando integrarse en un lenguaje verosimil, valido,
expresivo. Traducir el mundo interior de un ser humano es el mayor reto
y el riesgo mads terrible que es posible concebir. Cada creador lo intenta,
constantemente. Se aventura a descifrar su realidad, a escribir en un len-
guaje legible los jeroglificos y despefiaderos de su interior, en una grafia
del nombre propio. Por ello, la literalidad, la ilustracidn, la fidelidad, la
copia o la imitacion de la realidad en la produccién de sentido en el arte,
sea literario o teatral, para mi, son calles ciegas en el campo artistico y
personal.

Como actriz y directora teatral de textos de grandes dramaturgos y
como escritora, actriz y directora de dramaturgias escénicas, mi busqueda
es traducir lo que mi convivencia con otros creadores me provoca:
escalofrios, consternacion, sonrisas, placer, miedo, horror, compasion,
reflexiones, ldgrimas y, siempre, asombro. Como actriz, directora teatral
y escritora de mi mundo mental y emocional, mi busqueda continta
encontrando cada vez mayores interrogantes, porque las sensaciones
que nos inundan cuando nos acercamos demasiado al abismo que es el
ser humano —y que a fin de cuentas somos cada uno de nosotros— son
inagotables.
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Piccolo Teatro di Milano

Hay un momento que marca un antes y un después en mi reflexién sobre
el concepto de representacion y su relacion con lo real: es el gol que Lio-
nel Messi marca contra el Athletic de Bilbao el 30 de mayo de 2015 en el
minuto 20’ de la final de la Copa del Rey (fuente del video: Meep, 2015). Tal
vez alguien lo recuerde, tal vez a alguien no le interese, y reconozco que
todo lo que diré al respecto lleva en si la marca de una subjetividad, una
parcialidad. Les pido perdén. No quiero hablar de fatbol, pero me ser-
viré de este gol, de la narracion de este gol, a saber, de su representacion,
para introducir algunas cuestiones relativas a la creacion teatral que me
parecen muy pertinentes. Para quienes no lo recuerden —o para quienes
nunca lo hayan visto, jlastima!—, es el gol en que Messi arranca desde el
mediocampo por la banda derecha y dribla a seis jugadores del Athletic
Club, antes de rematar con un zurdazo desde fuera del drea pequefa. Es
uno de los goles mds bellos de la historia del futbol. Pero no es tanto esto
lo que nos interesa ahora. En cambio, hay un detalle de las imagenes del
directo que siempre me ha parecido interesante. Poco después del gol,
como siempre ocurre, las cdmaras encuadran las gradas del estadio. Alli,
un aficionado del Barca aparta la mirada del terreno de juego, se vuelve
hacia el resto de los hinchas y le hace una sefia a alguien, como incrédu-
lo. Obviamente, no se escuchan sus palabras, pero por sus gestos parece
decir “;han visto lo que he visto yo? No puede ser verdad”.

He mirado ese gol muchas veces en YouTube. Me pasa cuando es-
toy frente a la pagina en blanco y no sé qué escribir. Busco videos de los
mejores partidos del Barca de los tultimos afios, como si en la maravilla
de las jugadas pasadas buscara un pasado mio que hubiera sido igual de
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maravilloso. Un ejercicio paraddjico de la memoria que se inscribe en el
orden del no-perder. El video hace que ese instante del pasado salte en
el presente; lo propone como actual, descontextualizandolo y re-contex-
tualizandolo, lo vuelve parte de un montaje artificial cuyo fin es la recu-
peracion de un momento que para la Historia —mi historia— reclama ser
salvado, y que todavia hoy me habla, me interroga.

Entre los muchos videos disponibles en YouTube, hay un extracto
de la retransmisién de ESPN, comentado por el narrador uruguayo Jorge
Ramos: “;Para qué lo cuento, para qué lo digo? ;Si ustedes lo ven todo!
Esto es impresionante, por Dios, jgol!” (fuente del video: Manny Onni,
2015). Luego se dirige a su compafiero y le pregunta: “sEs verdad, Pereyra?
¢Fue gol?”. Y continda: “No lo puedo creer, ;cémo pudo haber hecho esto?
(...) ¢Como voy a gritarlo y cantarlo? Es una falta de respeto a esta obra”,
etcétera. Creo que en este breve extracto hay muchos puntos de partida
interesantes para hablar sobre representacion y es por eso que —discul-
penme— los he traido hasta aqui. Empezando por la relacién entre un
hecho real y la experiencia que hacemos de €l y, por supuesto, entre un
hecho y su narracidn, su “puesta en lenguaje”. Sobre cémo las palabras
pueden o no describir el mundo, los objetos, las emociones, los aconte-
cimientos, la experiencia. Y me refiero a la experiencia vital —la que los
alemanes llaman “Erlebnis”—, no a la experiencia como “procesamiento
cognitivo de lo vivido” —“Erfahrung”— que etimoldgicamente indica un
camino hacia el conocimiento. Porque, al fin y al cabo, la experiencia vital
siempre se resiste a ser conocida, descrita, transpuesta al lenguaje. Y, sin
embargo, nunca renuncia a dialogar con el lenguaje.

Todo esto, por supuesto, tiene que ver con el teatro.
1. Escribir lo que no puede ser escrito

Jorge Ramos se plantea unas preguntas que todos los que trabajamos con
la representacién deberiamos plantearnos. La primera es: ¢de qué sirve

<

contar? “sPara qué lo cuento, para qué lo digo? ;Si ustedes lo ven todo

1’

El narrador es, de hecho, un reportero; a cada partido le construye
un “relato”, cuya etimologia remonta al participio —relatum— del verbo
latin refero, sinénimo de reporto: ambos significan “llevar nuevamente a”.
Para el narrador, contar, construir una narrativa que acompafie a las ima-
genes, significa re-contextualizar lo que acontecia lejos de nuestra expe-
riencia sensible para devolverlo al aqui y ahora. Una narraciéon siempre
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es un acto de “tra-duccion”, es decir: de “conduccion a través de algo”.
Quien haya tenido la experiencia de asistir a un partido en un estadio,
después de ver tantos por television, se habrd percatado de lo alienante
que es no poder escuchar la narracién y los comentarios de las acciones
mas destacadas —por eso no es raro ver hinchas en las gradas escuchando
la radio—. ¢Por qué sentimos esta urgente necesidad de contar lo real, de
construir una narrativa?

Contar, nombrar, explicar, calcular, reordenar y demas actos narra-
tivos que realiza el comentarista durante los 90’ minutos de juego son to-
das operaciones que realizamos en nuestra vida cotidiana y que apuntan
auna formalizacion de lo real. Sirven para enmarcarlo, encuadrarlo, defi-
nirlo, es decir, “ponerle limites” a esa experiencia que estamos viviendo,
otorgandole nombres, medidas, causas, efectos, sentidos, significados.
Ofrecer una dimensidn lingiliistica a la experiencia no solo nos permite
comunicarla, sino que nos ayuda a pensar que podemos entenderla, do-
minarla y, por tanto, no tenerle miedo. Esta es la soluciéon que nos sugie-
re Aristételes, quien en torno a la idea de “comprensibilidad” construyd
toda una poética en la que la construccion de la historia y la educacién de
la mirada van de la mano. Asi como la mirada determina los limites del
campo visual, del mismo modo la escritura designa los episodios que la
memoria identifica como relevantes. La idea es componer historias que
sean comprensibles para el intelecto en la misma medida en que el objeto
de nuestra vision pueda ser abarcado en una sola mirada —el latin com-
prehendo significa “tomo juntos”—, en un solo gesto. Conmensurabilidad,
medida, definicidon son los conceptos principales de esta operacion inte-
lectual a la que se reduce también el teatro.

La estética occidental ha hecho de la vista el medio privilegiado del
conocimiento y ha desarrollado una teoria que ha pretendido afirmarla
como el sentido de la certeza. Asi lo atestiguan las raices comunes de los
verbos griegos £iov (eidon), “yo vi”, y oida (oida), “yo sé”, de las cuales
deriva el latin video, tan similar al sanscrito veda, es decir, “saber” —de
ahi los Veda, libros de la sabiduria sagrados para el hinduismo—. Al hacer
de la realidad un objeto de mirada, la vista nos permite controlarla desde
una distancia de seguridad. El theatron se convierte asi en el lugar de la
observacion a distancia y —ipse dixit— del control sobre las emociones.
Para nadie como para el “espectador” —el que specta, observa— occiden-
tal, “ver” significa también “saber”. Pero ¢qué tipo de conocimiento se ori-
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gina en este acto que es la vision? ;Es lo real realmente definible, medible,
comprensible? Aquel gol de Messi fue para aquel aficionado —y para mi,
aun hoy— inexplicable. Como muchas cosas que nos pasan en la vida: el
amor, el dolor, el arte, el sentimiento de lo sagrado. O como toda nuestra
existencia, en general.

¢Qué hacer cuando aparecen ante nuestros ojos acontecimientos
asombrosos que socavan la certeza de la mirada y la posibilidad defini-
toria de las palabras? En el canto XXV del Infierno, ante la visiéon de los
ladrones condenados a una mutacidén infinita, Dante pide disculpas a su
lector: “se fior la penna aborra / e avvegna che li occhi miei confusi / fos-
sero alquanto e 'animo smagato”. Aquella terrible vision confunde tanto
los ojos y el animo del escritor, que tiene que dejar de escribir. Hay un hilo
conductor que une la vista, el intelecto y el lenguaje, y es precisamente el
de la definicion. El mismo problema que tuvo Dante con lo “maravillosa-
mente feo”, lo sufre Jorge Ramos con lo “maravillosamente bello”: “sCémo
voy a gritarlo y cantarlo? Es una falta de respeto a esta obra”. Describir lo
que esta aconteciendo no solo es imposible, sino que incluso seria una
ofensa al acontecimiento mismo. ;Cémo pueden mis palabras ofender lo
real? ;Hay algo que no estd bien en lo que digo?

No es tanto eso —le responderia Antonin Artaud a Jorge Ramos—,
pero hay algo que no esta bien en la operacién misma de decir, en poner
palabras de por medio, descripciones, nombres; en objetivar una expe-
riencia, racionalizarla, volverla logos. Artaud estaria de acuerdo en dete-
ner la narracion en este punto; podriamos hasta afirmar que Artaud, tras
leer a Nietzsche, nunca habria querido una narracion del partido. Ambos
se habian dado cuenta de que si el arte se vuelve un parasito mimético-re-
presentativo de la vida hay un problema. A Apolo le gustaria convertir ese
cosmos cadtico que Dionisos nos obliga a vivir en un universo de formas,
haciendo constantemente imagenes de él y llamando “arte” a esa indebi-
da operacion de formalizacion. Pero todo el sistema de representacion de
la realidad es indebido, si la vida —como seflala Jacques Derrida (1969)
tras leer a Nietzsche y Artaud— es precisamente “el origen no representa-
ble de la representacién” (p. 7). Jorge Ramos debe dejar de hablar al darse
cuenta de que ninguna descripcion le haria justicia al gol de Messi. Pero

1 “Similenguaje no es florido / es porque mis ojos no reconocian lo que estaban mirando / y
mi animo se confundia”, la traduccién es mia. Dante, Divina comedia, Infierno, canto XXV, vv.
144-146.

120 I Representar al ausente



entonces —me digo yo, llegados a este punto—, quizas la cuestion no sea
describir ese gol, sino escribir sobre la imposibilidad de describir ese gol.

Por eso, cuando escribo, trato de mostrar como una palabra que
quiere asir lo real nunca describe lo real: o lo distorsiona o describe otra
cosa. Lo unico que el logos puede captar es, en cambio, su in-actualidad y
su in-completud. Asi nacieron textos como Variaciones sobre el modelo de
Kraepelin (2008), acerca de la descomposicion de una vision logica de lo
real a partir de la descomposicidn del lenguaje en una persona que pade-
ce Alzheimer; o el diptico Sweet Home Europa/Goodbye Europa. Lost Words
(2010/2015), sobre la falacia de las definiciones identidarias y de una idea
de progreso que reduce el lenguaje a funcién econémica; o Menelao (2016)
que, revisitando la tragedia griega, investiga los aspectos menos ldgicos
—y, por tanto, menos decibles, innombrables— de la existencia humana.
En todas estas obras, 1o que muestro es el fracaso de la forma légica, pero
sobre todo el fracaso del lenguaje. No hay nada que el lenguaje verbal
pueda realmente describir en su totalidad, no hay realidad que pueda en-
marcarse plenamente en una narracion y ser transfigurada plenamente
en una representacién. La escritura se convierte entonces en un continuo
intento de describir lo indescriptible: escritura como perpetuo fracaso de
si misma.

Y, sin embargo, no puedo dejar de escribir.

Quizas porque es el propio fracaso el que da sentido a este gesto.
Quizas escribir signifique mostrar que la escritura esta condenada al fra-
caso frente a la vida y, por eso, la escritura no puede ser ignorada, no
puede ser excluida de la vida. Por el contrario, debe ser continuamente
perpetrada, en su obstinada tendencia hacia algo que no puede asir. Es
precisamente este “tender a” el que nos hace percatar de que hay algo,
algo mas que buscar, algo que no puede ser descrito o escrito. Quizds sea
precisamente por eso que escribo: para que se revele lo que hay, mas alla
de lo que hay escrito.

1. Profeciay testimonio

Las palabras parecen perseguir lo real como los defensas bilbainos perse-
guian a Messi: sin poder realmente agarrarlo. Esto, que para quien escribe
teatro es una paradoja insoluble, fue probablemente una de las mayores
fuentes de sufrimiento de un genio como Sarah Kane —otra gran amante
de Nietzsche, Artaud, Derrida y del fttbol (lado Manchester United); por
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cierto, lean lo que escribi6 sobre David Beckham hace un cuarto de siglo,
cuando el fatbol todavia se consideraba tristemente un mero “asunto de
hombres para hombres”—. Kane ha esparcido por sus obras varias citas
sobre la relacion entre logos y hecho real, extraidas de los Evangelios, es-
pecialmente de Juan, y especialmente concernientes a la relacion entre
el Bautista y Cristo: “una voz en el desierto” y “el que viene después de
mi” son las primeras réplicas de Crave (1998). Como el Bautista se repliega
ante el adviento mesianico, asi la palabra que anuncia debe admitir su
insuficiencia ante la emergencia del hecho real. La funcién que cumple el
binomio anuncio-encarnacién en la doctrina cristiana es la misma que la
del binomio palabra-presencia en el teatro. Un término puede ser enten-
dido en su plenitud solo en relacién con el otro, por lo que incluso la vio-
lencia fisica que tanto se repite en las obras de Kane no puede entenderse
correctamente sino en relacion con la violencia lingliistica que la prece-
de: la violencia que el lenguaje ejerce sobre lo real al tratar de definirlo.
Lo que me interesa del teatro de Kane, y que ha influido enormemente en
mi forma de escribir, es que nos remite a una funcion fundamental de la
palabra: la evocacion. Aqui la palabra no pretende agarrar lo real, al con-
trario, admitiendo la imposibilidad de esta funcion, solo se compromete
a ad-vocarlo, anunciarlo, prepararle el terreno, para luego retirarse. Si ha-
blo, pues, es precisamente para hablarles de la imposibilidad de hablar
frente a la vida y la maravillosa belleza del amor, su maravilloso dolor,
que solo puede experimentarse, pero no decirse —parece sugerirnos Sa-
rah Kane, quien efectivamente concluyd su asombrosa pardbola artistica
con el mads definitivo de los silencios, el suicidio—. También en este caso,
la palabra establece un vinculo privilegiado no con lo real, sino con su au-
sencia. Quizds entonces una escritura que problematiza su relacién con la
ausencia aun pueda decirnos mucho.

Y aqui llegamos a la segunda pregunta que Jorge Ramos se plantea
en su relato: “sPara qué lo cuento, para qué lo digo? ;Si ustedes lo ven
todo!”. ;Para qué narrar, si lo estan presenciando en directo? El otro dia,
mi amiga y filésofa Paula Kuffer, recuperando a Paul Celan y Didi-Huber-
man, me recordaba que el testimonio es siempre una operacion diferida,
y en el testimonio verdadero solo se puede testimoniar la falta de testimo-
nio (véase también: Kuffer, 2015). El testimonio consiste en una cita, una
descontextualizacidn, una recuperacion de algo que ya no esta. Un ejerci-
cio paraddjico de la memoria que se inscribe en el orden del no-perder. El
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testigo hace que ese instante del pasado salte en el presente; lo propone
como actual, descontextualizandolo y re-contextualizandolo, lo vuelve
parte de un montaje artificial cuyo fin es la recuperacién de un momento
que para la Historia reclama ser salvado, y que todavia hoy nos habla, nos
interroga —ahora habréis entendido mejor a qué venia toda esa parrafada
sobre YouTube en el comienzo de este articulo—. Pero al dar fe de algo que
ha acontecido, el testigo también confiere a ese algo —del cual no hemos
podido tener una experiencia— un valor de verdad y lo avala. Esto abre
otra pregunta, también planteada por nuestro amigo narrador y que con-
cierne precisamente al estatuto ontolégico del hecho: “;De verdad fue...?”.
Del hecho testimoniado no tenemos una experiencia, por ello requiere
una palabra que se encargue de su transmisién. Hasta que intervenga la
palabra del testigo, incluso haber presenciado el hecho puede no ser sufi-
ciente: “no puede ser verdad”, parecia atormentarse aquel aficionado en
la grada del Camp Nou.

La palabra “testimonial” marca otra diferencia con respecto al uso
mimético-representativo del lenguaje, cuya funcion se daba en una rela-
cién denotativa-referencial con lo que se describe. La palabra que des-
cribe pretende representar; la que testimonia, en cambio, estd llamada a
representar y no tanto en sustitucién del hecho, sino precisamente como
garantia de su ausencia. Por eso el gol de Messi invalidaba las dos fun-
ciones fundamentales del narrador, la descriptiva y la testimonial: en el
directo televisivo, Jorge Ramos no puede describir porque el gol de Messi
trasciende las posibilidades del lenguaje; pero atin no puede testimoniar,
porque su palabra no se da en diferido, en ausencia del hecho. Por el con-
trario, aqui su narracion corre el riesgo de invalidar la experiencia directa
de los testigos, reemplazando sus miradas por la mirada unica de quien
esta llevando el discurso, superponiendo su narracion a la de los especta-
dores. Un peligroso riesgo al que volveremos mas adelante.

Donde se da lo real, la palabra, insuficiente, no puede sino retirar-
se; pero donde lo real no se da, donde lo real se caracteriza por su falta,
por su ausencia, entonces la palabra puede volver a servir. No serd una
palabra que defina, que agarre, que comprenda; serd a lo sumo una pa-
labra que evoca y luego se retira, o que testimonia de una imposibilidad
de comprender. Palabra que profetiza un real que ain debe darse y es
preciso preparar, o una palabra que testimonia un real que se ha dado y
debe ser salvado. En todo caso, una palabra que da fe de una carencia, de
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una ausencia.

¢Por qué el teatro es el lugar ideal para esta palabra? Precisamente
porque el teatro no es solo palabras, sino mas: es el lugar donde la
insuficiencia de la palabra se vuelve evidente. De todas las artes, el teatro
es el unico en que se produce el encuentro/choque entre la palabra que
nombra el mundo, la imagen del mundo que se forma en la mente del es-
pectador y la materializacion del mundo que se da a la escena. Solo el tea-
tro puede enfatizar esta relacion entre logos, eidos y physis. Lo que aconte-
ce frente al/con el publico entra en una relaciéon misteriosa con la palabra
que puede nombrar lo real o hacerlo innombrable, que puede evocarlo o
exorcizarlo, avalarlo o contradecirlo. Revelando asi todos los limites de
las funciones légico-mimético-representativas del lenguaje verbal. Pero
para que esta insuficiencia del lenguaje l6gico se haga evidente, para que
el logos muestre su fracaso, todavia es necesario que haya lenguaje y pa-
labra (Beckett docet). Un lenguaje que intenta decir lo que no puede ser
dicho y una palabra que se ofrece y se retira, que lucha y es vencida, para
volver a presentarse como evocacién o testimonio. Por eso, me interesa
todavia escribir textos, materiales lingliisticos preescénicos, prodromos
teatrales. Para que en escena mis textos mueran en su textualidad y resu-

citen en su performatividad.
2. Representar una ausencia

Actualmente estoy trabajando en un proyecto peculiar. Volveré a montar
en el Piccolo Teatro de Mildn, donde soy artista asociado, y posteriormen-
te en Francia y Bélgica, Retrato del artista muerto, texto escrito en 2016
para la Bienal de Musiktheater y que ya he dirigido en 2018 en la Staatso-
per Unter den Linden de Berlin. Voy a explicar brevemente de qué trata.

La historia se desarrolla a través de un suceso personal que cruza
transversalmente dos regimenes dictatoriales: el argentino (1976-1983) y,
de reflejo, el nacionalsocialista (1933-1945). El actor relata al ptblico un
episodio de su vida: la apertura de un proceso judicial por un apartamen-
to en Buenos Aires, adquirido por un presunto familiar en 1978, pero que
luego se descubre expropiado a un disidente politico durante la dictadura
militar, motivo por el cual la familia de la victima esta pidiendo hoy su
reasignacion. Para presenciar el juicio, pero también con la intencién de
trabajar en un espectaculo de teatro documental basado en estos hechos,
el actor viaja conmigo, el autor, a Buenos Aires, descubriendo que el apar-
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tamento en cuestion habia pertenecido a un joven pianista. Comienza asi
una busqueda hacia atrds en el tiempo, que intenta arrojar luz sobre un
pasado que, por el contrario, parece cada vez mas oscuro; hasta que se
descubre que el compositor argentino, al momento de su desaparicion,
estaba trabajando en las partituras incompletas de un compositor judio,
cuyos rastros se habian perdido durante la Segunda Guerra Mundial. Cu-
riosamente, las biografias de los dos compositores —como, por otro lado,
las dos formas de fascismo en cuestién— tienen muchos puntos en co-
mun y las dos desapariciones muestran cierta similitud; pero debido al
ocultamiento sistematico de informacidn, la censura, las dificultades y el
pudor que impide aiin hoy en dia hablar de estos hechos, es dificil enten-
der lo que realmente sucedid. El actor se adentra, asi, en un laberinto de
episodios personales que se entrecruzan con los grandes acontecimien-
tos histdricos del siglo XX; hechos que han abierto, en los paises victimas
de la barbarie, heridas aun no cicatrizadas. Es también para sanar estas
heridas que el apartamento argentino sera finalmente convertido, a ins-
tancias de la familia de la victima, en una casa-museo y lugar de memoria
abierta al publico.

Hasta aqui, la sinopsis. El proyecto se centra en la relacion entre la
presenciay la ausencia del cuerpo del desaparecido, victima cuyo destino
permanece incierto entre la deportacion, el encarcelamiento y la muerte;
individuo separado de su identidad personal y social, de su imagen pri-
vada y publica, apartado de sus afectos y de la comunidad, privado de su
nombre, de su imagen y, finalmente, del cuerpo. Una vez mas: nombre,
imagen, cuerpo; logos, eidos, physis. Las tres hipdstasis del teatro.

Lo primero que hay que aclarar es que se trata de una autoficcion.
El espectaculo consiste en la narraciéon de una historia inventada, con-
tada por el actor como si fuera un relato autobiografico. Hay momentos
de exposicion directa al publico, momentos que sugieren la existencia de
una cuarta pared y momentos musicales, de concierto. La musica era un
componente esencial del proyecto original que nacia de un encargo de
la Bienal de Musiktheater: es el joven compositor argentino con el que
trabajé, Franco Bridarolli, quien le presté nombre y detalles biograficos al
personaje desaparecido de la ficcion. Huellas biograficas reales, mezcla-
das con las de otras personas que he conocido en mis afios entre Buenos
Aires, Berlin y Barcelona y que, de diferentes maneras, son portadoras de
historias familiares afectadas por el nacionalsocialismo o el proceso de
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reorganizacion nacional. Los personajes inventados tienen una experien-
cia ficticia de hechos reales, y la ficcién se da asi en la composicién artifi-
cial de detalles historicos que no tienen nada de falso. De alguna manera,
entonces, la narracién actia ahi donde faltan los detalles particulares, o
por falta de fuentes y testigos, o por la eliminacion de fuentes y testigos,
o por la imposibilidad —por el trauma— de constituirse como fuentes y
testigos. Aqui la ficcion compensa una carencia, una ausencia de lo real.
Pero esto, por supuesto, también implica grandes riesgos —ya lo advertia
unos parrafos mas arriba—. ;Cémo devolver la palabra a los que han sido
reducidos al silencio sin sustituir su voz con la nuestra? ;Cémo re-pre-
sentar en escena el cuerpo del desaparecido, sin construir una imagen
distorsionada? Y sobre todo ¢cémo contar su historia?

La construccion de la historia es una cuestiéon fundamental que ni
el teatro ni la politica pueden evitar abordar. La historia siempre la escri-
ben los vencedores o, mejor dicho, la historia es precisamente lo que los
vencedores deciden escribir. ;Qué derecho de decision tenemos los y las
presentes sobre escribir la historia de los y las ausentes, de los desapare-
cidos y las desaparecidas? Si todo lo escrito es expresién de un punto de
vista personal, al escribir la historia de un desparecido ¢no corremos el
riesgo de hacerlo desaparecer por segunda vez? El peligro es que, en un
intento de dar voz a quien ha sido silenciado, se acabe sustituyendo la
voz de las victimas por la propia, imponiendo asi otro punto de vista que
congela el pasado en una nueva imagen parcial, subjetiva, hegemonica.
La sexta tesis sobre filosofia de la historia de Benjamin (2007) termina con
una advertencia: “En toda época ha de intentarse arrancar la tradicion al
respectivo conformismo que estd a punto de subyugarla. [...] Tampoco los
muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemi-
go no ha cesado de vencer”.

El problema, por tanto, no es solo la desaparicién del desapareci-
do/a, sino también la desaparicién de la memoria del desaparecido/a. Por
eso es tan necesario intentar escuchar el silencio de los vencidos o, como
recuerda Hofmannsthal, “leer lo que nunca fue escrito” (véase también:
Kuffer, 2015). Lo que no quiere decir “dejar de hablar”, que significaria
dejar de hacer arte o politica. Se trata mas bien de comprender qué rela-
cién debemos establecer entre la palabra y la realidad que designa. Para
comprender esto, se necesita una cierta disposicién animica, una disposi-
cién ala escucha que debe preceder a nuestro discurso. De modo que este
discurso se “ponga a disposicion” de aquellos y aquellas que no tienen los
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medios para hacerse ofir.

Para este proyecto, yo reescribo una y otra vez la historia a partir
del contexto geografico en el que el texto se escenifica: Alemania, Italia,
Francia... cada uno de estos paises ha tenido una relacién especifica con
los totalitarismos del siglo XX, que necesita ser problematizada. Pero, so-
bre todo reescribo la historia sobre quien la cuenta, integrando en la dra-
maturgia los elementos autobiograficos del actor, poniendo a disposiciéon
de las victimas la realidad concreta de los protagonistas, su vida privada;
el autor presta elementos biograficos a las biografias de los personajes, el
compositor presta su musica y, sobre todo, el actor presta su cuerpo a las
victimas.

Durante el espectaculo, las tres figuras: narrador, musico argentino
y musico judio se superponen, fundiéndose en una sola identidad que
corresponde a la del actor en escena. El actor ahora en-corpora a los que
ya no tienen cuerpo, su voz se convierte en la voz de los silenciados. Y su
musica, tocada hoy, se erige como la culminacion de un proceso creativo
que habia sido brutalmente interrumpido, la recapitulacién de una serie
de acontecimientos que apunta, en el aqui y ahora del acto teatral, a la
redencion historica, en el sentido benjaminiano. Pero aqui las partituras
son ejecutadas por un autopiano, un piano que suena sin que nadie lo to-
que, huella ain mas evidente de una ausencia, de una desaparicidn.

Cada representacion es siempre una re-presentacion de alguien o
algo que no esta. Por eso tenemos una responsabilidad enorme como ar-
tistas, la de decidir cémo devolver al publico la imagen de quienes no
estdn presentes, como dar visibilidad a quienes estdn excluidos y exclui-
das de la esfera de representacion artistica y politica. Cada documento
cultural es un documento potencial de barbarie (Juan Mayorga ha escrito
cosas espléndidas al respecto), ya que cada narracion lleva en si la marca
del vencedor, somos nosotros y nosotras quienes elegimos las palabras y
como las disponemos, quienes determinamos el discurso. Es el fascismo
latente de la cultura, del que los productores de palabras e imdgenes nun-
ca estamos a salvo si no somos capaces de intuir este riesgo en nuestros
propios gestos, en el teatro que hacemos.

Entonces, ¢no se puede escribir o representar nada mas?, ¢no existe
la posibilidad de hacer poesia después de Auschwitz? El mismo Adorno,
a fines de la década de 1960, confuté su propia afirmacién, pero su amigo
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Benjamin le habia dado a esta pregunta una respuesta satisfactoria
incluso antes de que la pregunta se formulara (una paradoja que Scholem
apreciaria). Benjamin vio en la critica una posibilidad de salvaciéon
para la literatura si el critico tuviera el coraje de dirigir el gesto critico
también y, ante todo, hacia si mismo; incluyendo dentro del discurso una
critica al discurso mismo, destacando su parcialidad, su subjetividad,
su insuficiencia. ;Qué significa todo esto para nosotros y nosotras que
hacemos teatro?

Tenemos la oportunidad de entregarle al publico no solo una histo-
ria, sino también una critica de esa historia. Demostrar que toda historia
es el resultado de una construccién, mostrando no solo una ficcién, sino
también los mecanismos que la regulan. Era esto lo que, al comienzo de
sus carreras, habia creado esa afinidad que unia a Benjamin con Brecht.
Nunca podemos dar por cierto lo que nos dicen, por muy “real” que parez-
ca, hasta que no lo pasemos por el tamiz de la critica.

3. Autoficcion y autocritica

Sila ficcion es un dispositivo critico, puede que la autoficcion sea el mejor
vehiculo para la autocritica. La autoficcion se convierte en el género mas
adecuado para llevar al publico todas esas cuestiones que hemos estado
tratando, si se acompafia de una critica al mismo género, a saber, si junto
con el “efecto de realidad” es capaz de hacer que el espectador experi-
mente una “conciencia del artificio”. La autoficcién aqui no significa en-
gafiar al publico haciéndole creer que lo inventado no ha sido inventado,
sino concienciar al publico de que toda narracién es una construccion,
antes que ser un relato. Y que, en todo caso, no hay relato que no sea preci-
samente “re-latum”, “re-fertum”: re-ferencia, fruto de una operacién inten-
cionada de citacién —en primer lugar, una citacién que el presente hace
del pasado—. Y cada citacidn, nos recuerda Brecht, es un acto que lleva la
marca de una subjetividad, una parcialidad. Algo que se vuelve evidente
—como lo hemos visto— en el relato deportivo, otra cosa que le interesaba
mucho a Brecht. Pero incluso el relato del testigo es siempre subjetivo y
aun mas en la autoficcidn, precisamente porque quien estd en escena se
auto-inviste de una funcién testimonial: “Todo lo que os contaré, me ha
pasado a mi”. La autoficciéon no presenta solo una historia, sobre todo
pone en juego la construccion que el sujeto hace de la historia.

“Construccién” es un concepto fundamental. En nuestro especta-
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culo, el espacio escénico esta ocupado por una reconstruccion parcial del
apartamento del musico desparecido, realizada por la escendgrafa Char-
lotte Pistorius. Que sea una reconstruccion siempre es visible para el pu-
blico y se explicita en un pasaje del texto. El espacio no pretende ser “otra
cosa”, en cambio, admite haber sido escenografiado artificialmente por
alguien, con un propdsito determinado: suplir una falta de documenta-
cién. La escenografia representa a un espacio ausente, pero sin pretender
ser ese espacio, como suele suceder en el teatro, mas bien, declarando
cumplir una funcion por ese espacio: este viene a ser su valor testimonial.
Incluso la utileria es en parte original (manufactura argentina de la dé-
cada de los setenta), en parte una reconstrucciéon hecha en los talleres
del teatro. De esta manera, se hace evidente que en el espacio como en
la historia se mezclan elementos de realidad y de ficcidn, y que el resul-
tado puede ser un enganoso pero agradable efecto de objetividad que, en
cambio, esconde una desagradable manipulacion. Y esto vale tanto para
el espacio del teatro como para el espacio de la politica.

En el final, cuando se declara que el apartamento se abrird al pu-
blico como lugar de memoria, se invita al publico de las primeras filas
a levantarse de sus asientos y pisar el escenario como si de un ambiente
museistico se tratase; a observar de cerca la escenografia y tocar los obje-
tos, para comprobar su factura. El objetivo es precisamente permitir que
espectadores y espectadoras tomen conciencia de lo que es verdadero y lo
que es falso, es decir, de como la ficcién es capaz de absorber y neutralizar
lo verdadero en lo versemblante (jay, Aristételes!). No se trata, pues, solo
de relatar esta artificialidad, explicarla, convertirla en palabra; tampoco
basta con mostrarla, con “iconizarla”, con dar imagenes de ella. No estoy
escribiendo una novela o rodando una pelicula, estoy haciendo todo esto
en teatro, y es con la teatralidad y sus especificidades con las que tengo
que lidiar. Por eso me parece necesario que el teatro no ofrezca al publico
solo palabras e imagenes, sino también y, sobre todo, una experiencia, in-
cluida la experiencia de recibir palabras e imdgenes, que es probablemente la
experiencia mas “sincera” que podemos tener en teatro. El momento final
en que el publico se levanta de sus cdmodas sillas y “entra en la ficcién” no
es, pues, un simple golpe de teatro, ni un mero dispositivo de activacion
fisica del espectador, es mas bien el momento fundamental de la recapi-
tulacién, en el que toda la experiencia estética mediada por la palabrayla
imagen encuentra ahora su cumplimiento en la experiencia fisica. Aqui
es donde el término “experiencia” cobra todo su sentido, llevando al es-
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pectador a vivir una especie de “experiencia de la experiencia”.

Es solo con el adviento del Mesias —cualquier referencia a Lionel es
puramente onomastico-casual— que “la escritura se cumplio”. La férmula
tva n ypadn mAnpwdn (ina e graphé plerothé) que aparece en Juan 19:24 ex-
presa en griego el concepto de “cumplimiento” con la idea de “llenar”, al-
canzar una “plenitud”: la escritura “se llena”, nos dice Giovanni. La escri-
tura se llena de sentido cuando aparece lo que ha evocado, nos dice Sarah
Kane; o cuando ha desaparecido aquello de lo que da testimonio, nos dice
Benjamin. En todos estos casos, la palabra encuentra su cumplimiento
en una relacién indisoluble con lo real, en la que la physis conserva una
funcién de completamiento del logos.

Esta idea de que el teatro recupere la palabra profética y la palabra
testimonial en perspectiva mesidnica ha madurado en mi estudiando
cémo el Barcelona de Guardiola re-lefa al Barcelona de Cruyff que re-
leia a la Holanda de Rinus Michels (por una tradiciéon que en el futbol
moderno pasa por Busquets, Iniesta y Xavi), y estudiando cémo Agamben
re-lefa a Benjamin que re-leia a San Pablo (por una tradicién que en la
filosofia alemana pasa por Lutero, Hegel y Heidegger). Es posible que
hayan encontrado muchas referencias a cierta tradicién filoséfica de
mitteleuropa —es decir, del todo parcial, subjetiva, tristemente hegemoénica
con respecto a Latinoamérica, y pido perddn otra vez—, que es la que he
utilizado para mi tesis doctoral. El desarrollo paralelo de la investigacién
académica y la practica teatral es fundamental para mi, para mi escritura
y mi concepcién de la puesta en escena. Especialmente en un proyecto
como el sefialado, la teoria y la practica nunca dejan de retroalimentarse.
Y en el fondo podemos pensar en este espectaculo como la puesta en
escena de una teoria en forma no tedrica, es decir, con un lenguaje que
no era posible encontrar en la teoria (asi como la teoria no es mds que el
“organizarse en lenguaje” de la practica). Como la palabra calla ante el
hechoreal, asi eslainsuficiencia de la teoria la que permite el surgimiento
del espectaculo, de esa experiencia que el espectador incorpora a través
del espectaculo. De igual modo que la narracién de Jorge Ramos, Retrato
del artista muerto —pero en general todos los espectaculos— es la puesta
en escena de la retractacion de la palabra frente a la experiencia. La
representacion de una pérdida, una carencia, una ausencia.
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Al fin y al cabo, aqui la experiencia mas importante que debe tener
el espectador es precisamente la de una ausencia. La ausencia de pala-
bras e imagenes posibles para representar la violencia, el dolor, la desa-
paricién, la muerte.

Para mi, hacer teatro significa dar cuenta de esta dimension de pér-
dida, de esta insuficiencia de la palabra y de la representacion respecto a
la manifestacion, esperada o rememorada, de lo real. Esto, ya lo hemos
visto, no significa renunciar a usar palabras e imagenes, es decir, renun-
ciar a crear discursos. Significa revisar las funciones del logos, liberandolo
de una pretension de formalizacidn, para redescubrir su valor profético y
testimonial. Por consiguiente, no significa renunciar a la representacion,
sino entenderla como un lugar de dificultad, en el que el representan-
te manifiesta ante todo la ausencia del representado. Una ausencia que
nunca se podra comprender por completo —con todas las consecuencias
que conlleva la toma de consciencia, por parte del publico, de semejante
brecha—. Y dar cuenta de todo esto significa incluir en el discurso una
reflexion sobre el discurso, para que el publico sea consciente de la moda-
lidad en que dialogan palabra, imagen y materialidad. En la experiencia
que el publico hace de todo eso, en mi opinidn, encuentra su fundamento
un gesto ético propio y unico del teatro.
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Mis maestros’

Javier Daulte
Dramaturgo, guionista, director de teatro y docente

1. Unlaberinto mental

Pensar en los maestros es zambullirse en los laberintos de la propia his-
toria. Lo llamativo es que ese laberinto se sigue recorriendo intermina-
blemente, no importa qué tan lejos uno crea que haya llegado, o cuanta
distancia nos separa de aquel momento de la vida en que ocurrié eso que
se conoce como formacién. Pensar a los maestros es pensar el devenir
de un recorrido largo, muchas veces tortuoso, poco légico por no decir
completamente arbitrario y también, por qué no, gozoso.

Al entrar en contacto con ese laberinto me aparece la frase: “El yo
es un cementerio”. La escuché hace ya mucho, en una clase de psicopa-
tologia, quiza la materia mas importante de la carrera de psicologia que
cursé en la década de los 90. Quien la enuncié fue una docente, Estela
Jajam. La dijo, quiza, al pasar. Estoy seguro de que no lo habia leido en
ningun lado, sino que era un pensamiento acufiado por ella misma, o qui-
za si era algo que habia leido y lo repetia. Lo cierto es que yo senti que esa
frase era dicha por primera vez. Y me impresiond. Mucho. Quiza hoy ni
siquiera se acuerde que alguna vez, en una clase, dijo eso. Quiza fui el uni-
co en esa aula a quien esa frase le quedo grabada a fuego. Quiza dijo otra
cosa y yo anoté eso. No seria el primer equivoco que genera una verdad.

Ahora, me pregunto: ;por qué elijo esa frase para comenzar a ha-
blar de los maestros, para dar inicio a esta charla?

Voy a ensayar tres razones. La primera es concreta y silvestre: me
permitié entender algo que tenia que ver con la materia que cursaba. Algo
respecto de la psiquis y del alma humana.

Nuestras pérdidas son marcas, heridas que van sumandose (o
amontonandose): desde descubrir que Papa Noel no existe, que nuestra
mama y nuestra hermana no son las mujeres mas bellas del planeta y que

1 Estetexto fue escrito especialmente para el Ciclo Hall Abierto del Teatro San Martin (Complejo
Teatral de Buenos Aires, 2022).
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nuestro papd nunca sera presidente, pasando por la muerte de nuestra
primera mascota, por el primer desencuentro amoroso al que muchos
mas le seguiran, por el hecho de darnos cuenta de que somos pésimos
actores y que es mejor dedicarnos a la dramaturgia y a la direccién... y
asi, hasta ir constituyendo eso que decimos ser y que nombramos cuando
pronunciamos la palabra “yo”. Seria, simplificaindolo hasta lo indecente,
una especie de “dime qué te duele y te diré quién eres”.

La segunda razon se asocia a lo anterior, pero se cifie a lo que nos
tiene hoy reunidos: el lugar que ocupan los maestros en mi. Los maestros
me han dado golpes: buenos y malos. Y la inscripcién de esos golpes son
marcas indelebles, heridas, estigmas si se quiere. Y si; mis maestros estan
ahi, como marcas, como sellos en mi alma, en mi corazoén. Y esas marcas
hacen que yo sea yo.

La tercera razdn es mas vaga, mas amplia. Tiene que ver con la fuer-
za de una frase, un pensamiento, una Verdad, a lo largo de una vida, la
mia en este caso. Eso que no olvidamos. Esa maxima que sigue flotando y
que nos interpela y nos vuelve a interpelar. Incluso, tiene que ver mas con
lo que no comprendemos de esa maxima que con lo que si comprende-
mos de ella, y con el didlogo permanente que uno establece con distintas
“verdades”. Como dijo Badiou, otro de mis maestros (quien pertenece a la
categoria de los que nunca conoci en persona), las “verdades” son dona-
das por quien las emite; son arrojadas al mundo, no como verdades uni-
versales y para todos, sino para cualquiera. Y eso somos: cualquiera. So-
mos ese cualquiera susceptible de ser capturado por una Verdad. Nuestro
didlogo interno con esa Verdad es elaboracion que nos ayuda a madurar.
Como personas, como artistas, como hijos, como amantes, como padres.

Sé que decir “el yo es un cementerio” tiene algo de necrofilico, algo
morbido y hasta puede entenderse como algo negativo. Sobre todo, en
esta época en que siempre hay que tirar ondas positivas y buenas vibras.
Pero hay que pensar el cementerio como el lugar en donde lo vivo dejé
una marca para siempre. En nosotros, en nuestro yo, se eterniza eso que
alguna vez estuvo. Creo que hablar de heridas y de marcas indelebles nos
permite percibir algo de la trascendencia que un verdadero maestro tiene
para un individuo.

Al igual que cuando éramos chicos y nuestro listado de mejores
amigos iba fluctuando segiin cdmo nos sentiamos; también, y aunque
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pueda resultar un contrasentido, los maestros fluctian y mutan con el
paso del tiempo. Han sido muchos mis maestros. Algunos contintan sién-
dolo. Otros ya no. Y cada tanto aparece alguno nuevo, pero no solamente
en el ahora (alguien que no conocia de antes), sino que adviene de lo ya vi-
vido, de lo recordado. Es, por ejemplo, sumamente curioso que la ultima
maestra que aparece en la lista que elaboré de maestros/maestras —y que
ya mismo les comparto— haya sido la primera que conoci, pero la ultima
en ser incorporada a este listado. Es mads, la incorporé en el momento en
que me puse a pensar en esta ponencia.

Digo los nombres de mis maestros:

1. Estela Jajam

2. Jean Piaget

3. Sigmund Freud

4. Alfred Hitchcock

5. Steven Spielberg

6. Alan Badiou

7. William Shakespeare
8. Ricardo Monti

9. Noemi Finiello

A tres los conoci. Al resto no (de ellos, muchos por obvias razones).
Solo dos quisieron ensenarme algo, el resto no quiso ensefiarme nada (ni
siquiera saben o supieron que existo o que pude haber existido).

Uno, como individuo, es el resultado de lo que hace con esos que
fueron sus maestros, de cémo dialoga internamente con ellos, estén o no
presentes. Incluso, creo que el hecho de que estén presentes es una cir-
cunstancia menor.

Otra curiosidad: muchas veces el maestro que uno tuvo no necesa-
riamente quiso ensefiarle algo (y no solo en los casos en que ese maestro
esté muerto desde hace unos cuatrocientos afios). Es decir, que el apren-
dizaje se produce muchas veces de manera inesperada. Como una suerte
de invasién alienigena a nuestro espiritu.

Una vez estaba yo —hace mas de veinte afios de esto— sumamente
deprimido. Me acababa de separar, tenia un hijo chico, no tenia un peso
y vivia de prestado en lo de mi hermana. Una calamidad. Sentia que no
tenia salvacidn, que mi estado no mejoraria nunca. Que mi depresién me
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impediria conseguir los medios para progresar econdmicamente y poder
pagarme un alquiler para vivir de manera mds o menos decente. En re-
sumen, en ese momento mi vida daba asco. Hasta que una mafiana, en la
cocina de la casa de mi hermana, lef una entrevista que le habian hecho
a Claudia Lapacé (a quien por entonces no conocia personalmente), en la
que contaba que habia pasado por un estado de depresiéon muy profundo,
que habia perdido las ganas de todo y que no le veia salida a ese estado
de cosas. Es decir, que habia transitado algo que se parecia totalmente
a lo que me estaba pasando a mi. Y contaba que lo que la salvé fue algo
muy simple, casi tonto. Todas las tardes ella iba a tomar un café a una
confiteria que quedaba cerca de su casa. Y una de esas tardes, al ponerle
azucar al café leyo en el sobrecito la frase: “Hoy es el manana que tanto
temias”. Leer esa frase le cambid por completo la perspectiva. Salié de su
estado de abulia y letargo, supero la depresion y volvié a trabajar en lo que
mas le gustaba: actuar. Si eso suena inverosimil y casi estipido, no quie-
ro imaginar cdmo suena que yo, al leer ese reportaje, haya quedado tan
impresionado con la frase “hoy es el mafiana que tanto temias”, que tam-
bién pude salir de mi pozo depresivo. Y no es que no estuviera en terapia.
En aquel momento, yo era un disciplinado psicoanalizado. Pero el efecto
magico de esa frase, leida en el lugar adecuado, en el momento indicado,
me ensefié algo que no me habia ensefiado nadie mas. No sé si agregar a
mi listado de maestros a Claudia Lapaco o al fabricante de sobrecitos de
azucar. Muchisimos afios mas tarde, cuando tuve el privilegio de dirigir
a Claudia junto a Alcén y a Beban en Filosofia de vida de Juan Villoro, le
pregunté si recordaba aquel episodio del sobrecito de aztcar (incluso si
era cierto, porque nunca sabemos cuanto de verdad hay en los reportajes
que se publican), y me dijo que si, que habia sido exactamente como yo lo
recordaba a partir de aquella entrevista. Ensefianza mas tangencial que
esa, No se me ocurre ninguna.

2. Lazanahoriay el conejo

Estudiando epistemologia y leyendo al gran Jean Piaget encontré también
una frase que me quedo grabada para siempre. Tiene que ver con el pro-
ceso de aprendizaje y cdmo se van incorporando los conocimientos en el
nifio. Piaget dice algo asi: “Cuando un conejo come una zanahoria no es
que la zanahoria entra en el conejo, sino que la zanahoria se convierte en
conejo”.
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Todo lo que nos alimenta se convierte en eso que somos. Lo que
no nos alimenta, nuestro cuerpo lo desecha. Yo no soy lo que he comido
en toda mi vida, soy lo que me ha alimentado. Comer y alimentarse
son dos cosas que se parecen pero que son completamente distintas.
También puede pasar que algo que comimos una vez —metaféricamente
hablando— se convierta en alimento en alguna época de nuestras vidas.
Esto es: si no nos ha nutrido en su momento, puede hacerlo después.
Como que nos damos cuenta, tardiamente, de algo que no habiamos
comprendido cuando fue percibido por primera vez. Y entonces, la
zanahoria empieza a formar parte del ADN del conejo. Asi fue con Otelo,
cuando lo leimos con mi hermana en la terraza del departamento donde
crecimos y cuando yo tenia escasamente trece afios, se incorpor6 a mi
ADN de manera definitiva. Como luego también lo hicieron la escritura
de Monti, la de Borges. Como lo hizo también la television que vi de
chico: Los Supersonicos y Los Picapiedras, Mister Ed 'y Lassie, Mi Bella Genio
y Hechizada, El hombre nuclear y La mujer bionica. Todo eso y mucho mas,
claro, forman parte de mi ADN.

Antes, enumeré a los que hoy considero mis maestros. Ahora, voy a
hablar un poquito de ellos y voy a citar alguna que otra frase mas que me
quedo grabada. Todas ellas forman el laberinto del que hablaba al prin-
cipio. Mis maestros, sus frases, mi relacion con ellos, se entrecruzan, se
mezclan, dialogan entre si. Una Verdad ilumina otra Verdad y la vuelve
valiosa. Y asi, se producen, cada tanto, epifanias. Un velo se descorre y
nos permite ver algo que estaba oculto o en las sombras.

3. Eljuegoy el inconsciente

Ya hablé de Estela Jajam, el yo y el cementerio, de Piaget y su conejo. Pien-
so ahora en Freud. Otro de mis maestros. Quiero rescatar dos frases que
nunca dejan de darme vueltas en la cabeza y que cito a menudo cuando
doy clases, tanto de dramaturgia como de actuacién. No tienen que ver
con cuestiones de la clinica, ni de psicopatologias. Sino que son reflexio-
nes quiza un poco mas generales y nada técnicas.

La primera tiene que ver con algo referido a los nifios y el porqué
del juego. En algun lugar (no sé en qué ensayo o libro aparece), Freud
escribe que en los nifios “el juego no se opone a la seriedad sino a la reali-
dad”. Esa afirmacién me ayudo a entender el lugar que ocupa el teatro en
tanto juego y su relaciéon con el mundo. No es que el nifio sea indiferente
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a la realidad, como tampoco se trata de que el artista sea indiferente a
ella. Pero lo que si importa es que el juego permite confrontarnos con la
realidad. Si el nifio juega a que todos los papas y las mamas de los pati-
tos que le vinieron en el Kinder Sorpresa estan juntos para siempre, estd
contrastando/contestando a la realidad de que sus padres se acaban de
separar. Oponerse a la realidad no quiere decir ser indiferente a ella, sino
jugar con ella, para contrastarla, contestarla, en definitiva, para elaborar-
la 0, como diria un tedlogo que alguna vez también me ensefi6 algo, para
poetizarla. Esa frase de Freud también me ensei6 lo siguiente y no menos
importante: jugar es algo muy serio.

Otra de las afirmaciones de Freud que me impresiond es una que
creo que aparece en Conferencias sobre el psicoandlisis. Freud se habia in-
ventado un interlocutor que le cuestionaba algunas de las premisas de
su practica. Ese interlocutor imaginario en un momento le pregunta por
qué se necesita del psicoanalisis, si después de todo el mecanismo de la
sesion psicoanalitica es idéntico al de la confesion religiosa. El pecador
se siente mal, habla con el sacerdote, le enumera sus culpas y pecados,
el sacerdote lo escucha, lo perdona, le da una penitencia y ya esta. Freud
le replica: “Hay algo de cierto en lo que usted plantea. La diferencia es
que el confesor dice al sacerdote todo lo que sabe, el neurético le dice al
psicoanalista todo lo que no sabe”.

Eso me lleva a otra frase, de Heiner Miiller, el dramaturgo aleman
que acufi6 esta sentencia que deberia estar grabada en marmol a la entra-
da de todo claustro donde se hable de la creacién de ficciones: “El texto es
mas inteligente que su autor”. Esto, sumado a lo anterior, “el paciente le
dice al psicoanalista todo lo que no sabe”, estaria indicando que el mejor
dramaturgo, el mejor creador, es el inconsciente. Es decir, para hablar de
una auténtica creacion deberiamos establecer las condiciones para que
ese saber inconsciente emerja.

¢Como es esto posible? Después de devanarme los sesos al respecto
durante afios, terminé entendiendo que el artista debe desdoblarse. Ser a
un tiempo el que habla y el que escucha (el paciente y el analista); traduci-
do al mundo de la creacidn, seria el que escribe y el que lee, el que pintay
el que mira, el que compone y el que escucha. En uno de mis ensayos te6-
ricos sobre teatro describi ese proceso, de escribir y leerse. Cuando escri-
bo debo hacerlo como un nifio, jugando, divirtiéndome, seduciendo. Pero
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cuando me leo debo ser inflexible y riguroso: debo ser un matematico. A
esa dialéctica la llamé “el Nifio y el Matematico”. Su funcién es ayudarnos
ano caer en los vicios de la soberbia y de la ingenuidad.

4. Ni todos ni algunos: cualquiera

Antes hablaba de la Verdad y el acto de donacién de una Verdad al mun-
do, que una Verdad no es universal en la medida en que es para todos. Lo
que atafie a ese concepto tiene que ver con el pensamiento de un filésofo
contemporaneo francés, Alan Badiou.

Creo que Badiou es el primero en resolver uno de los problemas
mas incémodos que suelen afrontar los progresistas bienpensantes de
este mundo. Lo que tiene que ver con la universalidad de las cosas. La
grieta entre lo culto y lo popular, las minorias y las mayorias, las masas
y las elites. Badiou dice que una Verdad no es para todos ni para algunos,
sino para cualquiera. El concepto de cualquiera me parece espléndido,
porque cualquiera es realmente cualquiera. Nosotros somos cualquiera en
el sentido en que cualquiera de nosotros (no todos, tampoco algunos se-
lectos; sino, insisto, cualquiera) es susceptible de quedar atrapado, captu-
rado por una novedad. Como lo que le pas6 a Van Gogh con los colores del
sur de Francia, a Freud —ya que lo nombré tanto— con el sufrimiento de
las histéricas, a mi con el teatro a partir de una puesta de Agustin Alezzo
de Despertar de primavera de Wedekind, en el desaparecido Teatro Olimpia
de la calle Sarmiento, protagonizada por Luisa Kuliok en los afios setenta.

Pero Badiou dice otra cosa que es fundamental: que no hay una ver-
dad, sino que hay infinitas verdades. Pensar que una verdad no es unica
y que el hecho de no ser tinica no la invalida como verdad es algo que me
relaja y me exaspera al mismo tiempo. Me relaja porque me disuade del
quimérico propdsito de encontrar “La Verdad”. Y me exaspera por el he-
cho de saber que nunca encontraré “La Verdad”.

Badiou tiene un trabajo muy breve en el que reflexiona sobre el tea-
tro. Se llama ;Qué piensa el teatro? Si pueden leerlo, lo recomiendo. Es muy
licido y breve. Ahi Badiou establece que el teatro no debe adoptar verda-
des de otros territorios: la filosofia, la sociologia, la psicologia, la politica,
etc., sino que las verdades que enuncia el teatro son Verdades-Teatro. La
Verdad que nos abruma en Hamlet es una Verdad que no se puede trasla-
dar a otro terreno: tiene que ver con las ideas y las emociones que expre-
sa esa obra escrita de esa manera, con sus personajes, su argumento, su
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poesia, su musica. Traducir (reducir) la Verdad-Teatro de Hamlet a otra
categoria, a otra disciplina, seria una simplificaciéon que terminaria des-
baratando esa Verdad-Hamlet. En ese escrito, ;Qué piensa el teatro?, Ba-
diou dice algo que me gusta mucho: “Uno no va al teatro a cultivarse. No
somos repollos. Uno va al teatro a ser golpeado. ;Por qué? Por el teatro”.

5. El suspense

Alfred Hitchcock fue otro de mis maestros. Cuando yo tenia poco mas de
veinte afios se produjo una coincidencia feliz: me habian recomendado
leer Conversaciones con Hitchcock de Truffaut y justo en el cine Metro (que
ahora es un teatro de shows de tango for export) proyectaban remasteriza-
das todas las peliculas del cineasta inglés. Entonces iba, veia una pelicula
y después leia en el libro lo que Hitchcock y Truffaut decian y discutian
sobre ella.

Me empapé del concepto de suspense, de la importancia de que to-
dos los elementos en juego en una ficcidon estén al servicio del relato: el
texto, la actuacidn, la puesta en escena, la posicion de la cdmara, el ves-
tuario, el decorado, etc. Es un libro muy generoso. Hoy no hay que contar
con la suerte de que proyecten las peliculas de Hitchcock en algtin cine-
club. Pueden leer el libro e ir viendo las peliculas en YouTube. Creo que es
el intensivo mas grandioso de dramaturgia que pueden hacer.

Hitchcock siempre daba el mismo ejemplo para hablar del concep-
to de suspense que él mismo habia acufiado: “Imaginense a un hombre
sentado en el sofa favorito de su casa. Debajo tiene una bomba a pun-
to de estallar. El lo ignora, pero el publico lo sabe. Eso es el suspense”.
El suspense le da perspectiva dramatica al relato mds alld del contenido
especifico del didlogo en cuestidn. Es como la escena de Tiburon, cuando
los tres protagonistas estdn en el barquito a la noche hablando pavadas.
Esas pavadas dejan de serlo en la medida en que el espectador sabe que
el tiburén anda dando vueltas por ahi. Es mas, las pavadas, cuanto mds
pavas, mas enfatizan el suspense. Y esto me lleva a otro de mis grandes
maestros, Steven Spielberg.

6. Tiburon

Spielberg es alguien que aprendié y siguié muy de cerca los preceptos de
Hitchcock. Y yo los de Spielberg. Tengo un fanatismo por su cine que me
ha valido mas de una burla, especialmente cuando me preguntan cual es
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mi pelicula favorita y digo Tiburon. Aprovecho este espacio para hacer un
breve descargo. Tiburon para mi fue primero un acontecimiento, luego un
aprendizaje.

Yo tenia catorce afios cuando se estrend la pelicula, es decir que soy
generacion Tiburdn. Yo experimenté ese extraflo terror que por entonces
la pelicula generd. Fui de los que en la playa, al verano siguiente, no se
atrevian a meterse al agua. Fui quien, tras la insistencia de mis amigos,
me terminé metiendo en el mar y, al ver no sé qué cosa oscura debajo
del agua, sali primero nadando con todas mis fuerzas y luego corriendo
por la arena todo lo que mis piernas me lo permitian gritando: “;Tiburdn,
tiburén!”, para después darme cuenta de que habia sido una falsa alarma,
y por supuesto sufriendo las burlonas miradas de todos los que estaban
cerca. En resumidas cuentas, Tiburon me afecté profundamente. Me
marco.

Pero la marca mas importante de Tiburdn vino mas tarde, muchos
afios después. Cuando me enteré de las vicisitudes de ese rodaje. Estan
muy claras en un documental sobre Spielberg que vi no hace mucho. El
famoso tiburén era un mufieco mecdnico que apenas lo metieron en el
agua dejé de funcionar. Spielberg era muy joven. Aun no habia probado
que era un fabricante de éxitos de taquilla y los productores no termina-
ban de confiar en él. El rodaje se extendié mucho mas de lo previsto y los
inversores querian comérselo crudo. El tenia que resolver el asunto y no
le daban un nuevo y mejorado bicho mecanico. Fue asi que decidid, en
muchisimas de las secuencias donde debia aparecer el tiburdn, sustituirlo
por unos barriles amarillos. Esos barriles estaban unidos al bicho a través
de unas cuerdas cuyos extremos tenian unos arpones que supuestamente
le habian clavado al animal. Entonces, cuando debia emerger el tiburén
en la superficie del mar, en su lugar emergian los barriles. El efecto fue
inmejorable. De haber funcionado el mufieco tiburén, la pelicula estaria
muy lejos de convertirse en lo que se convirtio.

¢Por qué me resulta tan importante esto? Porque me hizo entender
que el obstdculo y la restriccion son incentivos insustituibles. Sin obsta-
culo no hay creacién. Para profundizar en esto recomiendo mucho ver
Las cinco obstrucciones de Lars Von Triers. Es una clase magistral acerca
del disparador para la imaginacién que es la limitacion, la obstruccién.
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En la restriccidn, en la limitacién, nace la creatividad. La libertad
creadora no pasa por “hacer lo que queramos”, sino por hacer lo que que-
remos a partir de ciertas reglas impuestas. Siempre hay reglas, siempre
hay limitaciones (el lenguaje, la primera de ellas). Y eso crea procedi-
mientos. Y los procedimientos (que son, esencialmente, lo que llamamos

escritura) son mds inteligentes que nosotros.
7. Seres inescrutables

Es tanto lo que aprendi de Shakespeare que me cuesta hacer cualquier
tipo de resumen al respecto. Pero, entre la enorme bateria de herramien-
tas que Shakespeare nos proporciona, me quedo con una. La que tiene
que ver con que cualquiera es capaz de cualquier cosa, lo que podriamos
llamar la insondabilidad del ser humano. Shakespeare funda lo humano
mostrando que en el alma de una persona hay espacio para todo. Al me-
nos eso es lo que pensé cuando por primera vez lei Hamlet, especifica-
mente el momento en que Rozencranz y Guildenstern sondean a Hamlet
para conocer sus propésitos. El se da cuenta. Justo estdn los cémicos cer-
ca y Hamlet les pide que le presten una flauta, y le dice a Guildenstern
(o a Rozencranz, da igual) que la toque. Pero el otro le responde que no
tiene ni idea de cémo hacer musica con ese instrumento. A lo que Hamlet
replica:
Pero mira en qué opinién tan baja me tenés. Vos me querés tocar; parece
que conocés mis puntos; pretendés extraer lo mas intimo de mis secretos;
querés hacer que suene desde el mas grave al mas agudo de mis tonos; y
he aqui este pequeflo érgano, capaz de excelentes sonidos y de musica,
que vos no podés hacer sonar. ;Pensds que soy mas facil de hacer sonar
que una flauta? Llamame con el nombre del instrumento que quieras, y
aunque puedas pulsarme, jamds conseguirds hacerme producir el menor
sonido. (Hamlet, Acto III, Escena II)

La conclusién no puede ser mas simple ni mas abrumadora. Es im-
posible conocer lo que una persona esconde. Por lo tanto, tampoco lo que

esconde un personaje.
8. El maestro presencial

Ricardo Monti, como decia mas arriba, forma parte de mi ADN. Yo tenia
catorce afios cuando vi, en el Teatro Payrd, su obra Visita. La vi, exacta-
mente, siete veces. ;Qué podia entender yo de esa obra endiablada y crip-
tica? Todo y nada. Pero no habia, a mi modo de ver, nada que entender.

146 I Mis maestros



Todo estaba ahi para ser gozado. Y a eso iba yo al teatro una y otra vez, a
gozar (a ser golpeado por el teatro). Si bien siempre reconozco el montaje
de Alezzo de Despertar de primavera como la primera vez que fui cautivo
con esa cosa llamada teatro, también debo darle el crédito a Visita como
una experiencia absolutamente reveladora y también, por qué no, pertur-
badora. Me aprendi de memoria (sin haberlo nunca leido) el mondlogo
inicial de Perla. Recreaba, solo en mi casa, secuencias completas de la
obra. Estaba, realmente, fascinado.

Cuatro afios mads tarde, tomé clases con Ricardo mientras hacia el
servicio militar, alld en el 82. Ricardo me apreciaba (calculo, ahora, que
debia ser el alumno mas joven que tenia) y yo, naturalmente, queria escri-
bir como él. Lo imitaba de manera casi obscena. Afortunadamente para
mi y para el teatro en general, ninguno de eso intentos llegd a ningun
puerto. Luego de Visita vinieron Marathon, La oscuridad de la razon, Una
pasion sudamericana... Sus grandes obras. Leerlas o verlas me generaba
algo que aun no puedo explicar. Y si bien Monti era (y es) un autor muy
reconocido, yo tenia (y tengo) la certeza de ser el unico en este mundo
que lo entiende cabalmente.

Recuerdo momentos muy puntuales y especificos de cuando, hacia
mis treinta y pico, supervisé con él mi obra Desde la noche llamo. Y me
viene a la memoria algo que le dije cuando fui a la primera sesién de ese
proceso: “Ricardo, lo que yo quiero es escribir una obra profunda”. Ricar-
do me mird, larg6 una especie de sorda carcajada y me dijo: “Leé lo que
trajiste”. Desbaratd con apenas un gesto y una risa el concepto de profun-
didad que tanto atormenta a tantos. En la facultad, alguna profesora (otra
vezla facultad y siempre mujeres, ahora que lo pienso, y a todas les pongo
la cara de Estela Jajam) dijo, refiriéndose al inconsciente, a eso que cree-
mos guardado en recénditos rincones de secretos y hondos sétanos de
nuestro psiquismo: “La profundidad estd en los pliegues de la superficie”.

Sitengo que ponerlo en palabras, no sabria decir qué me ensefié Ri-
cardo. Quiza me ensefié a leerme (el Matematico). Quiza me ensefl6 a no
querer parecerme mas a él. Quiza me ensefid que lo poético es profundo
por definicién. Quiza me ensefié a ensefiar.

Tuve un bello reencuentro con Ricardo, poco antes de que muriera.
Y tuvo que ver con su novela La creacion, cuya lectura me subyugé. Le
escribi a su blog para contarle lo maravillado que me sentia e inmediata-
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mente quiso hablar conmigo. Charlamos por teléfono durante una hora
y media. Fue maravilloso. Dias mads tarde, Ricardo volvi6 a llamarme. Se
presentaria la novela en el Malba y queria que yo lo acompafiara. Queria
que reprodujéramos delante de un grupo de personas aquella conversa-
cién que habiamos tenido por teléfono. Nos encontramos en el Malba el
dia en cuestién y para entonces él habia leido, a su vez, mi novela EI circui-
to escalera. En el café del museo, previo a la presentacion propiamente di-
cha, tuvimos un intercambio mégico. Sin duda, una de las conversaciones
mas nutritivas que tuve en mi vida. Luego hicimos la presentacion que,
por supuesto, no tuvo ni la gracia ni el brillo de lo que habiamos dialogado
dias atras por teléfono. Después nos quedamos en el hall del museo salu-
dando a los amigos y colegas que habian asistido a la charla y vi a Ricardo
hablando con una persona. Tras despedirla, se acerc6 a mi y me dijo: “Ese
con el que estaba charlando yo no tenia idea de quién era. No me acor-
daba de su nombre ni de su cara. Fue alumno mio hace afios. Me pasa a
menudo eso. Que no recuerdo nada de ellos. Hasta que les pregunto qué
estaban escribiendo cuando tomaban clases conmigo. Entonces, apenas
me mencionan algo de su obra, lo recuerdo todo, cada detalle. Es que yo
no conozco a mis alumnos. Conozco sus almas”.

Creo que fue cuando entendi cabalmente lo que es un maestro. O,
mejor dicho, lo que es la relacion entre un maestro y su discipulo. Y tam-
bién me di cuenta de que a mi me empieza a pasar algo parecido con mis
alumnos.

9. La primera maestra

Barrio de Olivos. Cine Atlantic. Tengo once, doce afios. Mi mama, que
se llamaba Noemi Finiello, me acompafia. La pelicula es prohibida para
menores de catorce. Ella habla con el sefior de la boleteria. Yo, a su lado,
me muero de vergilienza.

Mi hijo tiene once aflos y quiero que vea esta pelicula.
Pero es prohibida para menores de catorce, sefiora.

Y yo soy la madre y digo que la puede ver. No me van a decir a mi qué puede
y qué no puede ver mi hijo.

Pero sefiora...
Pero sefiora, nada. Deme una entrada.

Eh...
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Para la funcién de ahora. No le pido que me la regale. La voy a pagar.
Pero...

Por favor, ;me vende una entrada?

¢Una sola? Pero...

Ah, si, la va a ver solo. Porque yo ya la vi.

Y el boletero, por alguna razén, no se pudo negar. En ese momento
pasé de la vergiienza a sentir orgullo de tener una mama asi. Era como
una especie de superhéroe que conseguia todo lo que se proponia. Creo
que fue la unica vez que lo tuvo que hacer. De ahi en maés, solo tenia que
acompafiarme hasta la puerta del cine y saludar al boletero.

A la salida del cine, mi mama me pasa a buscar y volvemos cami-
nando a nuestra casa. Son las siete de la tarde o algo asi. Mi mama4 tiene
que preparar la cena. Mi papa no llega antes de las ocho y media de traba-
jar. Mi hermana anda por ahi. Mi mama se pone manos a la obra y empie-
za a picar cebolla. Yo me siento en la mesa de la cocina.

Contame la pelicula.

Pero si vos ya la viste.

Pero no me la acuerdo bien. Contamela.

Y yo empezaba. Hasta que de pronto me interrumpia.

Pard, para. No entiendo. Si Stuart se llevo el revélver cuando fue a buscar a
la prima, ;cémo es que Debra no lo vio si estaba en la sala cuando él entré?

Y yo tenia que pensar. Y empezaba de nuevo con esa secuencia.
El living estaba oscuro...

¢Por qué?

¢Eh?

¢Por qué estaba oscuro? ;Se habia cortado la luz?

No. Estaba haciéndose de noche.

Ah, claro, ahora si. Si estaba oscuro porque se estaba haciendo de noche,
se entiende. Segui.

Y asi seguia yo, contandole a mi mama las peliculas que ella ya ha-
bia visto. Es dificilisimo contar una pelicula. Hay que ordenar las piezas
del relato. No dejar pasar detalles fundamentales que pueden omitirse
y desenhebrar la trama. Incorporar rasgos clave de los personajes para
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entender su comportamiento y sus reacciones. No anticipar lo que debe
operar como una sorpresa. En fin, lo que se necesita para que una madre
pueda ver una pelicula mientas esta preparando la cena para su familia.

De esta enseflanza, de esta maestra, fui consciente cuando terminé
de escribir El circuito escalera, mi primera novela. Y se lo agradeci publica-
mente. En la primera pagina del libro se puede leer:

A mi mama4, que sin darse cuenta, me ensefid a contar historias.

¢Por qué lo hacia? ;Tenia ella el propdsito de ensefiarme a contar
historias? No lo creo. Supongo que era para que pasaramos un buen rato
juntos. O para que yo terminara de disfrutar la pelicula. O quizés lo hacia
porque le daba un poco de pena que yo fuera al cine solo y no tuviera con
quién comentar la historia que acababa de ver.

10.Los malos maestros y los maestros malos

Hasta aqui hablé de los buenos maestros. Pero tampoco yo seria quien soy
si no fuera gracias a otros maestros: los malos. Pero no hablo de malos en
el sentido de que no fuera buena la calidad de sus ensefianzas, sino que
hablo de maldad. Lo que aprendi del maltrato, el ninguneo, el bullying.

Algunas frases horribles que me marcaron y que también dejaron
una huella indeleble en mi:

Tus obras no quieren decir nada.

Vos no vas a llegar a ninguna parte.

Agarrate bien los pantalones porque a vos la prensa no te va a dar ni cinco
de pelota.

Si querés actuar tenés que dejar de ser amanerado.

Tus obras acd, en mi teatro, me interesan; fuera de mi teatro, no.

No voy a nombrar a quienes las pronunciaron. Puedo entender que
cada cual esté pasando por un momento de inseguridad, que su historia
personal esté llena de crueldades e injusticias. Puedo entender todo. Pero
nada justifica el maltrato.

También fui testigo, durante mis afios de formacién, de violencias
de todo tipo. Vi a maestros burlarse de algin alumno y sus dificultades. Vi
a un director tirarle un pesado vaso de whisky a un grupo de actores con
los que ensayaba. Y hay mds. Una larga galeria de maltratos. Traté siem-
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pre de alejarme de eso. Traté de alejarme de quienes hacen obras que
denuncian injusticias y luego cometen injusticias con los trabajadores del
mismo teatro en el que hacen esa obra. Que se llenan la boca hablando de
igualdad y que abusan del verticalismo que su rol les proporciona.

De esos maestros, de los maestros malos, también aprendi mucho,
a mi pesar. Y si estoy aqui es porque pude ser muy consecuente no si-
guiendo el ejemplo. Pero no me quiero extender sobre este asunto, es do-

loroso e improductivo.
11.El don de decepcionar

Siento mucha gratitud hacia mis maestros (los buenos, claro). Y mostrarse
agradecido es un acto noble, qué duda cabe. Pero hay que tener cuida-
do con eso, porque de la gratitud a la dependencia hay un solo paso. Me
acuerdo de un cuentito que, en una clase de la UBA, una profesora nos
contd para hacernos entender algo del legado paterno. No sé a ciencia
cierta si fue también Estela Jajam, la del yo y el cementerio, pero me gusta
creer que si.

Un péjaro tiene a sus tres pichones en el nido. El nido estd muy cerca de un
rio que un dia sufre una impresionante e inesperada crecida, amenazando
con llevarse todo a su paso, nido incluido. Papa pajaro sube a su lomo a
uno de los pichones para llevarlo a un lugar seguro. Cuando esta sobrevo-
lando el correntoso rio le pregunta: “Hijo, ¢si alguna vez yo estoy en una
situacién de peligro como esta, vos harias lo mismo por mi?”. A lo que el
pichén, desesperado, le responde, “Claro que si, papa. Por supuesto que
haria lo mismo por vos”. El papd pdjaro, entonces, deja caer al pichén al
aguay este se ahoga. Acto seguido, va a buscar al segundo pichén y le hace
la misma pregunta: “Hijo, ¢si alguna vez yo estoy en una situacion de pe-
ligro como esta, vos harias lo mismo por mi?” El segundo pichdén contesta
lo mismo que el primero y el padre deja que también se ahogue. Cuando le
hace la misma pregunta al tercer pichdn, este le responde: “No, papa; no lo
haria por vos, solo lo haria por mis hijos”. Es al inico que salva.

La gratitud no funciona hacia atras sino hacia adelante. Debemos
decepcionar a nuestros maestros para poder hacer nuestro propio cami-
no. De alguna manera debemos, para honrarlos, traicionarlos. He visto a
muchas personas de gran talento que quedaron sofocadas bajo el ala del
maestro y que no pudieron desplegarse, desarrollarse como artistas auto-
nomos, siempre a la espera de la aprobacién del maestro. Independizarse
de ese lazo es quizd la ultima enseflanza que debemos incorporar. Nues-
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tros maestros, en casi todos los casos, nos impactaron justamente porque
ellos mismos estaban rompiendo con sus propios maestros e hicieron lo
que quisieron con sus ensefianzas. A ese espiritu es al que debemos ser
fieles y no a los maestros en si mismos. Ser fieles a su fidelidad. Porque
de lo contrario vamos a quedar atrapados en otros laberintos, los de la
imitacidn, la repeticion y la obsecuencia, que son letales.

Asi que yo no seré como mis maestros. No me pareceré a ellos. Seré,
mal que me pese, yo mismo.

Buenos Aires, agosto de 2022
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Carta a un amigo investigador

Marco Antonio de la Parra

a pregunta sobre el misterio estético fue muy temprana y casi
simultdnea a la de la creacién. Con el mismo deslumbramiento
frente a la obra de arte surgian las preguntas ;qué me pasa?, ;qué
estd sucediendo que esto me deja sin dormir?, ;por qué esto y no aquello?

No recuerdo el trabajo creativo ni el del espectador como algo inocente y
dado, sino como algo en cuestion, algo que debia entender, una pregunta
mayor mds importante que la obra y el estallido de los fuegos artificiales.
¢Por qué la oscuridad?, sin ir mas lejos. ;Por qué el goce y el dolor? ;Por
qué necesito lo que necesito? ;Por qué la belleza y su desgarro?

Me temo que hubo muchas enciclopedias en mi infancia y que la prepara-
cion cientifica se fusionaba con el encuentro y con la escucha. Soy médico
y analista y esto también se gestaba al unisono con el juego creativo. Pero
ese juego se deshacia en la pregunta sobre el misterio de la creacién. Me
deslumbraba ese accidente feroz de cada escrito o dibujo; si, yo dibujaba
y mi madre me ensefiaba el manejo de la luz y de 1a sombra y el dibujo de
los rostros, el color, el contraste. Sobre todo, me llamaba la atencién mi
propio deslumbramiento. Permanecia encandilado en la sala de cine de
barrio, donde éramos acarreados en tiempos de cero televisién y mucha
radio y mucho pero mucho cine.

Con la filosofia hemos andando a topetones. Fracaso siempre, al leer y
sobre todo al intentar escribir. Pero no paro de pensar y cada linea que
pienso para la escena tiene el sabor de unos didlogos perdidos, un ensayo
imposible, una meditacién sobre el estado de las cosas y sobre la materia
de que estan hechos los suefios.

Por eso, en mis obras habitan los filésofos. Los textos son didlogos pla-
tonicos que se desgranan en imagen y accion, alli el cuerpo conduce la
interrogacién, desde el uso de la voz al movimiento minimo que arrasa
con el supuesto vacio de las tablas.

Todo lo que he escrito es pregunta.
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Cuando siento que el material se cierra en un sentido, cuando deja de
sorprenderme, cuando cesa la duda, ya no me interesa. Se ha perdido el
misterio a resolver, aquel que no deberia ser resuelto nunca. Aquel miste-
rio que conduce a la contemplacién.

La belleza es misteriosa, la carcajada es mds misteriosa atin. Dios es una
pregunta que resiste extranamente el 6xido. Los misterios arman el tejido
dramatico. El rito recoge este interrogatorio y protege el conocimiento
generado. Parecen oraciones, son reflexién.

Toda accién dramatica tiene algo de misterio y de escandalo que pertur-
ba. Esa perturbacion me interesa. Quiero que mis propias lineas me re-
escriban y me interroguen. Quiero saber y no sé. Y ese no saber me atrae
vertiginosamente hacia el abismo.

No sé lo que he escrito.
Lo saben los investigadores.

Yo soy solamente el investigador primero, el que abre la veta, el que levan-
tala tapa y busca en la oscuridad algo que llama su atencién porque no lo
entiende bien. Después vienen los tedricos, los tesistas y se encuentran
con mis huellas en el sitio del crimen. Estuve antes, me adelanté a los
hechos, hice lo que no debia.

Rei, lloré, sangré lenta y compulsivamente.

Ensefar a escribir (o intentarlo) fue lo que terminé con todas mis convic-
ciones.

Me ofrecieron tempranamente la posibilidad de ser maestro de dramatur-
gos cuando apenas sabia atarme los cordones de los zapatos. Me aburria
soberanamente leer a Stanislavski, Diderot, Aristdteles o Lessing.

La creacion estaba antes. Entré en sus habitaciones, lei hasta quedarme
dormido, dije que sabia y no sabia y me hice adicto al no saber.

Cada clase era un descubrimiento.

Mis alumnos, mdas alumnas que alumnos, sabian menos que yo. Fueron
mis primeros cursos. No sabia nada. Lo extraordinario era que mis alum-
nos sabian atin menos. Cada clase, cada sesion, cada panel era una impro-
visacion al piano, algo que yo veia aparecer en la medida que avanzaba el
tiempo. Nunca mds rapido, nunca mas lento.

Ejercicios que me proponia el vinculo, el ir sin memoria ni deseo del psi-
coanalisis de Bion, el silencio fabuloso de la sesion, el tobogan del divan
freudiano.
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No sabia nada. Era la oportunidad de ir sabiendo a medida que acogiera
el temor a la pagina en blanco como una energia sorda y muda, pero po-
tente, casi sexual, poderosa.

Tomaba notas al final de cada clase. Garabateaba, boceteaba, para pre-
guntarme qué podia hacer la préxima vez.

Asi, con algunas obras al hombro, llegué al taller de la calle Londres en
Madrid en 1991.

Mis alumnos, todos, todas, sabian mas que yo. Conocian las lenguas muer-
tas, habian visto a Kantor en vivo. Yo en VHS, quinta copia, a rayas. Ellos
sabian quizas demasiado. Tuve alumnos tan sabios como Juan Mayorga,
que venia con Walter Benjamin en un bolsillo y ensefiaba matematicas,
alumnas tan feroces para vivir y crear como Angélica Liddell que me des-
trozd varios paradigmas tan solo con abrir la boca.

Me llevaron a tener que obligarme a lanzarme a un abismo mucho mds
profundo, a interrogar sobre todo la percepcion estética, la funcién del
personaje, la imagen y la palabra, la musica en el teatro, las ideas y la
accion.

Estaba contratado por unos meses. Trabajamos semanalmente mds de un
afio. El maestro, ese que fingia ser yo, aprendié a desaparecer. Y ese gesto
de ilusionismo, mds de mago que de maestro, se convirtié en teoria.

Mi presencia ausente, sin riendas ni latigo ni tablas de la ley, colocaba un
espectador privilegiado que interrogaba cada sensacion que producian
las lecturas.

Eran los dias jueves en la calle Londres, en el Centro de Nuevas Tenden-
cias Escénicas.

Me uni a ellos con una obra que me encargaron desde Buenos Aires. Yo ju-
gaba con el tiempo, con la relacidn causa y efecto, con la novela de miste-
rio y una escritura excesiva donde la didascalia se fundia con los didlogos.
La trama era una especie de accidente. El desarrollo preferia la casuali-
dad a la causalidad. En eso nos embarcamos cada uno de los miembros
del taller.

Todo se tomaba prestado, todo se plagiaba, se pirateaba, se repetia, se
alteraba. La pregunta era constante: ;y qué pasa si cambio esto asi?

Si, los suefios, mucha lectura surrealista. Breton, Artaud también, pero en
Cartas a Génica Athanasiou mas que en El Teatro y su doble; y Stanislavski,
como el artista torturado en la busqueda perenne.
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Yo era un alumno mas. La masa madre, la materia prima, era el encuen-
tro entre todos.

Se repetia esa artesania del vacio que es el teatro. El publico no sabe, el
actor no sabe, el director no sabe, el dramaturgo jamads estuvo enterado
de qué iba la cosa.

Vamos, que a las siete de la tarde algo sucedera que nunca mas seremos
los mismos.

Una manera de vencer a la muerte que viene y se sube a mi espalda cada
vez que me descuido.

El arte del vacio. Es decir, volar. Deshacerse de todo lo conocido, ignorar
hasta que duela, construir un puente en el espacio que ignoro hasta don-
de llega y que pronto se convierte en una nave a través de la niebla... Si
pierdo lucidez, me pierdo entero.

Esa super lucidez que genera el vacio comenz6 a fascinarme.

Las cartas al joven dramaturgo, muy Rilke, claro esta (casi todo lo que he
escrito es parafrasis o parodia), salieron de esos jueves, de una invitacion
al Escorial a pensar la creatividad. Lei mucho, tenia que saber. Pero los
libros de otros eran como tablones sobre la piscina olimpica. No se veia
desde lo alto si tenia agua la pileta. Y habia que lanzarse colgado de pala-
bras e imagenes sintiendo la belleza del peligro.

Ensefé a montar el miedo como una bestia feroz. Vengan las paginas en
blanco, los cursos no preparados, las tres rayas con que se traza un semes-
tre. Déjenme saber quiénes estan como alumnos para saber qué curso
impartiré.

Queria aprender. Lo que no sabia lo ensefiaba. Me fascinaba la fisica
cuantica y la teoria del caos, la convertia en teoria dramaturgica. Me fas-
cinaba la fuerza de la imagen en la escritura, la convertia en ejercicio
infinito. Me sorprendia con la estructura sorprendente de los suefios, la
convertia en poética.

Un curso de dramaturgia que imparti fue construido alrededor de los
suefios del alumnado. No habia que escribir sino sofiar. Se trabajaba con
laminas, algunas en blanco. Y habia que decir qué veiamos alli donde el
cuerdo del pueblo diria que no habia nada ni nadie.

Destruir la secuencia esperable y ver la liberacion de energia de cada fi-
sion. Su estallido en propuestas, voces, imagenes.

158 I Carta a un amigo investigador



Bajo esas banderas escribi muchos textos supuestamente tedricos. Re-
queria escribientes arrojados, dispuestos a olvidarse de todo, ser los ton-
tos del villorrio, enloquecer a fuego lento.

He recorrido paises enloqueciendo en grupo. Ciudades donde casi pasa-
mos del incendio imaginario al verdadero. Por ahi flota la imagen de una
cabeza en llamas. Una antorcha en la cabeza. ;Eso es de Esenin?

Me gustaba pensar un teatro del que casi hubiera que ponerse a salvo. El
arte del peligro, o sea del vacio. Del silencio, o sea de la danza. Del cuer-
po mutilado, de la herida, la llaga, el cancer, la tortura del beso, del sexo
galopante.

No seré nunca mds el que estoy siendo. A vivir que se muere por segun-
dos.

En una ocasién disefié el vacio total como rutina: El cabaret de las palabras
en peligro. El actor-autor no preparaba nada, solo la absoluta carencia de
una vertebracidn; sin chistes, sin tema, se entregaba a una hora por reloj
y se sentaba delante de la audiencia profiriendo lo que le viniera a la cabe-
za, conducido por esa energia que ya he citado y citaré de nuevo, aunque
sea repetitivo: el miedo.

El actor en peligro. El autor en peligro.

Hasta que alguien del publico decia jbasta ya! Y llegabamos a la hora.

Se hizo en circunstancias politicas de emergencia. Se hizo con fiebre, con
las calles inquietas embanderadas como para una batalla.

Atun disfruto ese monologar que se ha dejado caer sobre mis ultimos tex-
tos de manera preocupante. Me estoy quedando muy solo en mi mente.
Es como una casa demasiado grande, con demasiados libros no leidos que
acumulan polvo y desatan experiencias imposibles.

Me escribes y me haces hablar. Yo que estaba tan callado.
Ustedes, los investigadores.

Se meten en mis sesos con sus resonancias, sus electroencefalogramas
llenos de montafias, como los Andes con sus nieves eternas, y consultan
por qué hice lo que hice y como lo hice y para qué lo hice.

Pregunten por qué respiro.
No aprendi nunca a nadar, por eso floto tan bien.

Confieso que me ayudan estas preguntas. Desarrollan mi texto imposible
que son las cartas de un viejo dramaturgo.
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Siempre fui viejo, no he dejado de envejecer. Soy un comediante de va-
rieté que lee demasiado rapido y dice lo que no debe. El tiempo me ha
vencido y quizas no tenga tanto que contar.

Suefio con Maquiavelo y Montesquieu ensefiando a jugar golf a un presi-
dente demasiado joven.

Cartas a un joven presidente. No es malo el titulo.

En uno de tantos ejercicios, a través del ensuefio dirigido, llevaba de
mano de la imaginaciéon a mis pobres alumnos al teatro donde estaban
representando la obra que todavia no habian escrito.

El coraje para resistir la nada era impresionante. Algunos se quedaban
en la niebla, otros, tenaces, seguian hasta ver el final de sus creaciones

quizas inexistentes.

Por razones de salud, supongo, cada dia leo menos, escribo menosy pien-
so mas. Por eso acepté estas conversaciones.

¢Acaso investigo? No hago otra cosa.

Boceteo una obra, una novela de detectives sin cadaver, sin crimen si-
quiera, tan solo indagacién. Tal vez la escriba la proxima semana. Las
preguntas de la pareja de detectives. Se llama Netflix. Te invitaré. Nunca
estuvimos tan perdidos. Espero nos ilumine. Antes no me importaba en-
caminarme sin mapa ni brudjula ni sextante ni cielo abierto ni estrellas.
Hoy soy tan solo un viejo dramaturgo timorato a quien el cuerpo lo trai-
ciona recordandole que el tiempo corre y las palabras se deshacen como
silas hubiera escrito en el agua o en la arena.

Netflix.
Sobre los tiempos que vivimos. La guerra a lo lejos, siempre. El extravio,

la carestia de la vida, la sensacion de que habria que ir mucho mas rapido
si queremos llegar a alguna parte.

Ya no sé siquiera si deseo moverme de aqui.
Mis huesos me dicen “preferiria no hacerlo”.
Netflix.

Pero ya vez, hablo. Y pienso, que es lo que mas duele.

Mayo, 2022
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Reseias para interpretar dramaturgias
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Daniel Dillon
Escuela Nacional Superior de Arte Dramatico
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Resumen

Las artes, que son estudiadas por la estética, sufren las transformaciones
histéricas de las sociedades, las culturas y el pensamiento. En este senti-
do, y en concordancia con cada época y lugar, manifiestan modos propios
de expresion. Las dramaturgias, que se encuentran en la frontera de la
teatralidad y la literatura, no seran ajenas a los cambios y, actualmente,
parecen demandar nuevos modelos analiticos que las interpreten. Este
documento tiene como propoésito recopilar preguntas para contrastar-
las con conceptos relevantes de las ciencias humanas que nos permitan
comprenderlas mejor, lo que nos conduce a investigar en dos direcciones:
recopilando de manera diacrénica teorias de andlisis y resefiando con-
ceptos de filosofia, estética, literatura, politica e historia del drama. La se-
leccién de algunas preguntas analiticas contribuiria a la instrumentacién
de indagaciones prospectivas para textos de dramaturgias en aparicion.

Palabras clave: andlisis, drama, politica, estética, identidad, cultura,
sociedad, pensamiento
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El extractivismo, el productivismo y el consumismo de la modernidad
han heredado a la contemporaneidad la crisis ambiental del planeta a la
par de una creciente deshumanizacion. En consecuencia, las profundas
desigualdadessocialesyeldeterioro delos ambitos politico-institucionales
suscitan que el individuo del nuevo milenio demande la recomposiciéon
de estatutos éticos, politicos y sociales que van siendo expresados por las
artes. En esta razon y en correspondencia con los actuales tiempos de
desplazamientos estéticos, las dramaturgias contemporaneas van a tender
a reivindicar identidades y a incorporar en sus discursos problemdticas
de la realidad objetiva, caracteristicas que las lleva actualmente a plantear
formas heterogéneas de enunciacion.

Conviene empezar por resefiar lo que Ranciere refiere en La divi-
sion de lo sensible. Estética y Politica (2000) respecto de la conveniencia de
re-pensar la estética desde las “maneras de hacer arte”, asi como desde el
“modo de ser de la obra de arte”. Un trabajo a largo plazo que debe recon-
siderar la inteligibilidad y sentido de las artes evitando los regimenes es-
téticos instituidos: “Elaborar el sentido mismo de aquello que se designa
con el término estética: no la teoria del arte en general, ni una teoria del
arte que lo devuelve a sus efectos sobre la sensibilidad, sino un régimen
especifico de identificacién y pensamiento de las artes” (p. 1). Plantea,
ademas, que se podria estructurar un régimen de las artes en general to-
mando al teatro y a la escritura como modelos de la existencia sensible de
la palabra, sin olvidar que sus formas establecen una relacion inmediata
con un cierto régimen de la politica. En esta razdn, la revisién de las re-
laciones de la estética y la politica posibilitaria un estudio libre de juicios
arbitrarios que conciba una teoria estética general de las artes. Lo que
nos conduce a inferir ciertas interrogantes, tales como: ;de qué manera
evitar apreciar las artes sin encontrarnos subsumidos en un régimen de
parte, ya sea ético de las imagenes, o mimético-representacional o esté-
tico-politico de las artes?, ;con qué criterios se pueden disefiar modelos
de apreciacion estética que propugnen al arte “individualizarse como
tal”? Las respuestas son una tarea que Ranciere deja pendiente: “Debe-
mos establecer un sistema que permita aclarar esa relacién tan compleja
existente entre el objeto final (la obra) y el sujeto inicial que da origen y
es al mismo tiempo elemento que determina el resultado final de dicho
proceso” (p. 11).
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Los textos en el siglo XVIII y XIX, por ejemplo, enuncian preceptos
éticos y estéticos con imaginarios plagados de principios clasicistas y re-
ligiosos. Calderdn, Shakespeare, Goethe, Goldoni, Schiller, Musset, Valle
Inclan convocaron imaginarios en sus poéticas respecto de las contradic-
ciones del ser y del mundo; sin embargo, aquella dramaturgia va a caer en
los excesos de orden sentimental y religioso propios del pensamiento de
la época. Cabe acotar que las dramaturgias hasta el dia de hoy, ain guar-
dan semejanzas constitutivas, en mayor o menor grado, con la antigua
tragedia atica.

Ahora bien, el cambio en la constitucién del drama en el siglo XX,
que Szondi examina en la primera parte de su libro Teoria del drama mo-
derno (1880-1950). Tentativa sobre lo trdgico, describe un drama que en su
devenir histdrico enfrenta su desaparicion debido al desfase de su mo-
delo formalista. Al respecto, Jean-Pierre Sarrazac, siguiendo a Bernard
Dort, en el posfacio de la segunda edicion de El drama en el devenir (2009)
traducido por Viviescas, actualiza el concepto aduciendo que el drama no
se reduce a un género; en este sentido, postula a un drama contempora-
neo. A principios de siglo, en oposicidn al teatro naturalista de Stanislavs-
ki, Brecht propuso su “teoria del distanciamiento” y escribi6é una drama-
turgia para su aplicacion. Artaud, afios mas tarde, con su libro El teatro y
su doble (1938) abrié paso a una nueva corriente teatral que se desarrolla
hasta hoy, no se puede dejar de mencionar su influencia en los posterio-
res experimentos escénicos de Grotowski.

En la segunda mitad del siglo XX, tanto en Occidente como en La-
tinoamérica, las rupturas de ideales y pensamientos refrendan nuevas
dramaturgias. Desde la filosofia, Fredric Jameson, en su posicién mar-
xista y hegeliana, escribiria su libro Posmodernismo o la ldgica cultural del
capitalismo tardio (1991) donde sefiala el fenémeno de reordenamiento de
las clases sociales y, con ello, una nueva manera de ver el arte denomina-
do posmodernismo: “El caso de su existencia depende de la hipdtesis de
una ruptura o golpe radical, que generalmente se remonta a finales de los
afios cincuenta o principios de los sesenta” (p. 3). Cabe preguntarse al res-
pecto ;qué imaginarios predeterminan estas transformaciones?, ;deno-
tan sujecion, aun cuando contravienen un sistema establecido y un orden
de sentidos y palabras?, ;cudles imaginarios prevalecen en un incontras-
table proceso evolutivo que trae consigo muchas veces un determinismo
respecto del concepto “humanidad”?
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Cambios trascendentes en las teorias del conocimiento continua-
ran produciéndose en el siglo XX. Las ciencias humanas y sociales pro-
fundizan en teorias sobre el Yo, el ser, la consciencia, la persona, el sujeto
y el individuo. Freud en El yo y el ello (1924) habia ya dividido y fracturado
la nocién describiendo un Yo como producto del Ello, el Ello como ima-
ginario del sistema hegemoénico que mantiene sumergido al Yo, lo que
habria distorsionado al individuo social. Por su parte, Michel Foucault, en
el prefacio de Las palabras y las cosas (1968), da un paso adelante cuando
refiere que los 6rdenes empiricos son los que nos hacen ser de cierta ma-
nera, pues son los “cédigos fundamentales de una cultura (...) los que ri-
gen el lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus
valores, la jerarquia de sus practicas” (p. 6). Las dramaturgias de Beckett,
Pirandello, Ionesco, Sartre y Camus revelan una consciencia del ser: el
individuo sometido a un absurdo existencial. No se puede dejar de lado la
alusién socioldgica del concepto de otredad cuando Todorov, en su libro
La conquista de América (1987), argumenta que el Otro que llega a Latinoa-
mérica y nos mira de otra manera, con otros 0jos, nos hace lo que somos
y nos construye identidad, “porque el otro esta por descubrir. El asunto es
digno de asombro, pues el hombre nunca esta solo y no seria lo que es sin
su dimension social” (p. 257). Las artes en Latinoamérica, con sus inma-
nentes cosmovisiones magico-religiosas, al confrontarse con la llegada
del Otro, generaran sus propios rasgos identitarios. Sarrazac (2009) hace
alusién a una pulsién en la relacién con el Otro:

La pulsién rapsédica —que no significa ni abolicién ni neutralizacién de lo

dramadtico (esa irremplazable relaciéon inmediata de si al otro, el encuentro

siempre catastrdfico con el Otro que constituyen el privilegio del teatro)—
procede en efecto por un juego multiple de aposiciones y oposiciones. (p. 2)

La filosofia continuia abordando crisis sustanciales desde el cons-
tructo politico del poder. Giorgio Agamben, en su Homo sacer. El poder
soberano y la nuda vida (1998), alude a las ideas de Platén y Aristdteles
respecto de la vida politicamente cualificada: bios, y de la vida natural del
individuo: zoe, y evidencia la posesion de la vida nuda por parte del poder
soberano: “en cualquier caso, el ingreso de la zoe en la esfera de la polis,
la politizacién de la nuda vida como tal, constituye el acontecimiento de-
cisivo de la modernidad, que marca una transformacién radical de las
categorias politico-filosoficas del pensamiento clasico” (p. 13). Agamben
define el ser en la vida nuda, la vida natural de la condicién humana en
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interaccion con los modelos institucionalizados, “el modelo juridico-ins-
titucional y el modelo biopolitico del poder confluyen inseparablemente
en la vida nuda” (p. 15). Dicho esto, podemos reconocer una teatralidad
que se subsume en redefiniciones y que gradualmente adquiere, confor-
me discurre y discursan los tiempos, una presencia en nuevos territo-
rios diversificando dispositivos y elementos constitutivos no contempla-
dos anteriormente. Fildsofos como Nietzsche, Derrida, Morin, Lefebvre
enuncian pensamientos transformadores, mientras que estudiosos de la
teatralidad como Féral, Griiner, Fischer Lichte plantean desplazamien-
tos conceptuales y crisis representacionales de la teatralidad legitiman-
do presentaciones colectivas y acciones performadticas de las cuales dan
cuenta los estudios teatrales. Por su parte, las dramaturgias tradicionales,
durante el siglo XX, son objeto de cuestionamientos al ser sefialadas como
productos que entrafian un desfase en su constitucién de tipo hegemoni-
co y logocéntrico.

La literatura, mientras tanto, discurre de la modernidad a la con-
temporaneidad entre corrientes y estilos diversos, actualizando prin-
cipalmente sus discursos, innovando la organizacion estructural de los
mismos e incluso, en algunos casos, concediendo el arreglo del aspecto
visual de los textos. Aunque instaurado o predeterminado en algtn tér-
mino, se reconoce que el fendmeno de la escritura es acto de una sola
identidad expresandose en la instancia narrativa, entendida esta como
un proceso en dos fases: la primera, que sucede en la imaginacién y la
memoria autoral; y, la segunda, objetivada en las reglas gramaticales de
las palabras escritas.

Respecto a las teorias de analisis literarios, la retdrica interroga so-
bre “quién escribe”, “qué es lo que enuncia” y si el relato estd “bien es-
tructurado”. Esta teoria analitica interroga principalmente lo intratextual,
sin dejar de preguntarse por la biografia, la produccién bibliografica del
autor y la estructura externa o formal. En las dramaturgias se reconoce
la accién dramatica, la fabula, los personajes y los espacios y tiempos de
la obra. Con el fin de instrumentar las actuaciones, estos analisis se enfo-
can en los personajes; su identidad respecto al origen geografico y étnico;
su edad, sexo, apariencia fisica; sus rasgos psicoldgicos o de naturaleza
cognitiva en el habla; sus rasgos de identidad moral, ideoldgica, de creen-
cias, de intencionalidad a futuro; su estatus econémico, social, politico,
el grupo social al que pertenece; su profesion, ocupacion, situaciéon eco-
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noémica, rol social, reconocimiento de la comunidad, grado de autoridad.
Respecto al macrotexto, la retérica analiza la tesis, premisa, tema central,
metdaforas del texto en su generalidad y en sus partes.

La trascendencia de los formalistas rusos en el segundo cuarto del
siglo XX radica en que van a conformar un movimiento que le confiere
estatuto cientifico a su estudio, a partir de una teoria y critica literaria. De
este grupo, el antropdlogo y lingliista Propp presenta su ensayo La mor-
fologia del cuento (1928), en el que suscribe un andlisis de las funciones
narrativas y de los patrones y coincidencias con los que se estructuran
los discursos. Esta teoria se consolida con los avances en la lingiiistica de
los estudios de Saussure y con los escritos de Benjamin y Adorno sobre
la Estética. El Andlisis estructural del relato (1966) es el estudio de Barthes
que, en oposicion a la retdrica y fundamentandose en la lingiiistica, pre-
cisa la mds minima unidad del discurso textual. Barthes deja espacio a lo
socioldgico, un vacio que Mijail Bajtin parece ocupar cuando escribe su
teoria del discurso y la cultura en Estética de la creacion verbal (1982). Baj-
tin sefiala tres tipos de relaciones en los textos: entre objetos, entre sujeto
y objeto, y entre sujetos; y describe una conciencia del sujeto: “Yo me
conozco inicialmente a través de otros, de ellos recibo palabras, formas,
tonalidad, para formar una nocién inicial de mi mismo” (p. 360). Ademas,
alude con lucidez al sujeto en la narraciéon cuando sefiala la orientacion
semantica del héroe: “la posicion del autor es fuerte y autoritaria, y la in-
dependencia del héroe con su orientacion existencial es minima, el héroe
casi no vive, sino que se refleja inicamente en el alma del autor activo
que es el otro que se posesiona del héroe” (p. 151). La instancia narrativa,
el Yo en la dramaturgia, vendria a ser equivalente a la posicién del autor
activo. ;La posicion del autor activo se encuentra en la accion del héroe?
En la narracidn, ¢chay valores puestos por la autoria activa en los persona-
jes-héroes?

El Yo que se materializa en el cruce del imaginario con el lenguaje
no es la autoria real omnisciente, la tercera persona no es mas que un
artificio del acto narrativo; por ende, solo existe la primera persona
desdoblada en narrador. Gérard Genette (1972), en su ensayo EI discurso
del relato, encuentra aproximaciones y diferencias entre la diégesis
y mimesis y, entre el relato y el discurso desde el tiempo, modo y voz:
“El tiempo y el modo se refieren a las relaciones entre historia y relato;
mientras que la voz designa a la vez las relaciones entre narracién y relato,
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y entre narracion e historia” (p. 5). El analisis estructural se asienta en
las bases de la lingiiistica y observa niveles en la organizacion textual,
las relaciones en la narraciéon con un sujeto enunciado y el sujeto de la
enunciacion en la instancia narrativa, analisis pertinente para los actuales
textos dramaturgicos. Bernat Castany en “Resefia de Figuras III de Gérard
Genette” (2008) resume la teoria de Genette y, en cuanto al modo, refiere
que “es el nombre genérico que damos a las formas del verbo empleadas
para afirmar con mayor o menor intensidad la cosa de la que se habla,
asi como para expresar los diferentes puntos de vista desde los que se
la considera” (p. 11). En este sentido, las dramaturgias actuales pueden
ser interrogadas sobre ;scudl es el punto de vista (o puntos de vista) que
expresa(n) o enuncia(n) la(s) identidad(es) en el texto?, sel segmento es
narrado, dialogado, mixto?, ¢;de qué manera es narrado? Shlomith (2001)
en su articulo “Tiempo, modo y voz (en la teoria de Genette)”, al referirse
a la voz, explica los dos tipos de narrador desde la primera persona: “Asi
las manifestaciones gramaticales de la primera persona pueden designar,
bien refiriéndose a si mismo como narrador, bien a la identidad entre
narrador y uno de los caracteres de la ficcién” (p. 190).

Es relevante interrogar a la voz que se evidencia en el nivel textual:
¢cel narrador es heterodiegético o participa en la narracién como protagé-
nico (autodiegético) o testigo? En actuales dramaturgias autobiogréficas,
la voz es la autoria misma. Carles Batlle (2015), en su articulo “La segmen-
tacion del texto dramatico contemporaneo (un proceso para el analisis y
la creacién)”, recurre a Wolfgang Iser para designar en la narraciéon un
“receptor implicito”. La actualizacion de la obra sucede en la recepcion,
“la obra de arte —dice Wolfgang Iser (1989: 149)— es la constitucién del
texto en la conciencia del lector” (p. 383). En el hecho escénico, un re-
ceptor implicito actualizara las significaciones del texto que aparece tra-
ducido al lenguaje escénico. Batlle destaca el modelo semidtico-estructu-
ralista que propone el analisis de las dramaturgias como la observacién
de una compleja relacién entre los segmentos, fragmentos, unidades de
contenido textuales. Cita a Pavis, quien ha dado cuenta de la pertinencia
de segmentar y, ademas, de la necesidad de reconocer “tipologias de la
palabra”, es decir, formas verbales, reparto de la palabra entre los locuto-
res, si es verso o prosa, monoélogo, didlogo, soliloquio. ;Qué tipologias de
la palabra encontramos en las dramaturgias actuales? Finalmente, Batlle
(2015) presenta un modelo de analisis con preguntas en un esquema de
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dos fases, las “grandes secuencias” y las “microsecuencias”, especificando
los movimientos y relaciones al interior de cada segmento. Este método
analitico interroga a los textos actuales:
¢El personaje tiene una identidad propia, diferenciada de los otros
personajes, del actor que lo representa, del autor, del espectador? ;Hay
una ilusion teatral en el interior mismo de la convencién teatral? ;O se
abolen las lineas de separacidén entre lo que es imaginario y lo que es real,

entre la historia representada y la representacion, entre el personaje y el
actor-autor-espectador, entre el lugar de la accidn y la escena? (p. 385)

En la literatura comparada de fines del siglo XX, el analisis literario
imagoldgico es una propuesta dentro de la teoria analitica que busca reco-
nocer aproximaciones y oposiciones entre culturas desde los imaginarios
que producen los textos. Hugo Dyserinck (2016), en el capitulo “Imago-
logia comparada”, refiere que “a través del analisis de las imagenes y del
papel que desemperian en el encuentro de los distintos pueblos, la imago-
logia pueda contribuir a eliminar las nociones que obstaculizan el enten-
dimiento entre las culturas” (pp. 281-282). En los imaginarios que produce
el texto, en los macro- y micro segmentos, ;cudles muestran imaginarios
de la mirada de un Otro?, ;se encuentran semejanzas, diferencias u oposi-
ciones en las imagenes con otras culturas, otras artes, otros pueblos, otros
pensamientos?, ¢la narracion se enuncia impersonal, subjetiva, fragmen-
tada? La propuesta de Boadas, Navas de Pereira y Plaza (2015) en su arti-
culo “La imagologia literaria: una propuesta de aplicacién”, ofrece una
sintesis de la teoria metodolégica imagolégica que Daniel-Henri Pageaux
(1994) describe en su ensayo “De la imagineria cultural al imaginario”. En
la narracion, ;qué imaginarios sefialan la posicién de un Yo y un Otro res-
pecto de la cultura y sociedad presentes?, ;hay segmentos en que se deter-
minan imaginarios de un Otro refiriéndose al Yo? ;:Como se comporta la
narraciéon considerando al Otro?, ;con un pensamiento propio, opuesto o
discrepante? ;Hay segmentos de imaginarios que denoten identificacion,
sumision, indiferencia, accién de acercamiento o alejamiento en la rela-
cién con el Otro? ;Qué contenidos tematicos se focalizan en las acciones,
qué campos de conflicto estdn presentes? ;Hay imaginarios en segmentos
de texto en los que se valora positiva o negativamente el contexto? ;Qué
imaginarios del Otro representan un mundo, una historia, una forma de
sociedad? ;Lo lexical tiene un lenguaje académico, culto, cientifico o co-
loquial ex profesamente?
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En conclusion, las perspectivas artisticas sefialan claramente una
contraposicion con las corrientes estéticas institucionalizadas, por lo que
tienden a imbricarse en la realidad objetiva. En esta reconstitucion, los
textos de dramaturgia, mas o menos dispares, van a desdefar estilos lite-
rarios desplegando diversas formas textuales y organizando contenidos
que reivindican aspectos de identidad, ademas de evitar marcas de ilu-
sion. De esta manera, los textos pueden presentarse expositivos, descrip-
tivos, argumentativos y, en tanto narrativos, la voz o las voces pueden ser
personajes o borrarse como tales. Escritas en verso o en prosa, tienden a
la mezcla, mediante didlogos y mondlogos con testimonios autobiografi-
cos y autoficcionados, o testimoniando hechos reales. Por tanto, las pre-
guntas planteadas serian aun insuficientes para comprender los nuevos
y acotados espacios de textos en aparicidn, relacionados con una relati-
vidad de pensamientos y con una teatralidad en permanente y organica
reconstitucién.
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Jorge Dubatti
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Al admirado y querido maestro Jorge Ricci (1946-2021),

in memoriam

En el corpus histérico de las dramaturgias argentinas, literaturas del
acontecimiento teatral,! la pieza Actores de provincia (Jorge Ricci, 1991)
posee la relevancia del clasico contemporaneo y reclama todos nuestros
esfuerzos para una mayor comprension de su poética automodélica.?

Ya hemos analizado, en un estudio anterior (Dubatti, 2021), su vin-
culo intratextual de creacidon-investigacion con el ensayo Hacia un teatro
salvaje (Jorge Ricci, 1986; reeditado mas tarde como El teatro salvaje, 2011
y 2021), una de las primeras contribuciones centrales a la reflexién sobre
la produccidn de artes escénicas en provincia. El teatro salvaje es un trata-
do sobre territorialidad escénica intranacional, sobre el problema de las

1 Asi, en plural, segin una mirada destotalizadora de los teatros en los territorios argentinos,
complementaria con el pensamiento de Ricci; véase al respecto Dubatti, 2020a.

2 Actores de provincia se estrend en julio de 1991, en la Sala Mayor del Teatro Municipal de Santa
Fe, con el Equipo Teatro Llanura, direccién de Rafael Bruza. Elenco: Luis “Yiyo” Novara, Rubén
“Fica” Gattino, Jorge Ricci, Cristina Dominguez y Alberto Orellano. Escenografia y vestuario: Pe-
dro Canaves. Musica: Roberto Belgradi. Iluminacién: Miguel Novello. El recorrido de funciones
y viajes entre 1991 y 1996 evidencia la aprobacién del puiblico y la critica, asi como su ingreso
a un circuito de prestigiosos festivales nacionales e internacionales. En octubre de 1991 Actores
de provincia participa en el Cuarto Festival Nacional de Teatro de Cérdoba. En noviembre repre-
senta a la Provincia de Santa Fe en la Fiesta Nacional de Teatro (alli recibe los premios Mejor
Obra, Mejor Direccidn, Mejor Actor de Reparto para Luis Novara y Mejor [luminacién) y viaja a
Buenos Aires por invitacién de la Direccién del Teatro Municipal General San Martin. En 1992
realiza temporada en Caracas (Venezuela) y en 1993 en el Teatro Payr6 de Buenos Aires (a Jorge
Ricci le otorgan el Premio ACE Mejor Actor Off Corrientes). También en 1993, en noviembre,
Actores de provincia participa en el Festival Universitario de Cali (Colombia) y da funciones en
diversas ciudades del Valle del Cauca. En 1994 realiza presentaciones en el Festival del Sur de
Canarias (Espafia) y en 1995 en el Festival de Manizales (Colombia). En octubre y noviembre de
1995 el Equipo Teatro Llanura lleva Actores de provincia en gira por Espafia y Francia e interviene
en bienales y festivales en Murcia, Alicante, Cadiz y Paris. En 1996 se presenta en los festivales
internacionales de Mdlaga, Logrofio y Vittoria del Pais (Espafia), Festival Internacional de Teatro
Hispano de Miami (Estados Unidos) y en la Temporada Internacional de Teatro en Plaza Vespucio
Shopping de Santiago de Chile.
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fronteras y los circuitos internos al teatro argentino y entre los teatros ar-
gentinos. Actores de provincia puede ser pensada como una puesta en texto
dramatico de las proposiciones del ensayo y una culminacion ampliada
(Dubatti, 2021, p. 10) de ese pensamiento organico que busca “crear una
dramaturgia propia y un lenguaje de equipo” en territorio (El teatro salva-
je, 2011, p. 168).°

En esta ocasion nuestro objetivo es destacar en Actores de provin-
cia un procedimiento que configura la composicién de la poética en su
dimensidn triadica (estructura + trabajo + concepcion): la exposicion de
una filosofia de la praxis escénica que Jorge Ricci, en tanto artista-investi-
gador productor de conocimiento en / desde / para / con el hacer teatral,
despliega en la obra a través de las didascalias y del habla de los persona-
jes en situacién dramatica con el “viejo truco del teatro dentro del teatro”,
como afirma conscientemente el personaje de Yiyo (2011, p. 59). En Ac-
tores de provincia Ricci disemina expresiones de su pensamiento teatral,
muchas de ellas en relacién intratextual con El teatro salvaje.*

Es pertinente aclarar que llamamos filosofia de la praxis escénica
y pensamiento teatral a la produccion de conocimiento que el artista, el
técnico-artista y otros agentes de la produccién teatral generan desde la
praxis, para la praxis y sobre la praxis teatral. Se trata de una razén de la
praxis, muchas veces contrapuesta a una razén légica (geométrica, ma-
temadtica) y a una razén bibliogréafica (de cita de autoridad). Podemos dis-
tinguir un pensamiento teatral implicito en la obra (en su estructura, en
sus procesos, etc.), por ejemplo, en tanto metdfora epistemoldgica®, y un
pensamiento teatral explicito cuando es expuesto meta-artisticamente.®

3 Todas las citas de El teatro salvaje y Actores de provincia se hacen por la edicién de Colihue de
2011.

4 Para el concepto de intratextualidad seguimos a José Enrique Martinez Fernandez: “[...] cuan-
do el proceso intertextual opera sobre textos del mismo autor. El autor es libre de aludir en un
texto a textos suyos pasados y aun a los previsibles, de autocitarse, de reescribir este o aquel
texto. La ‘obra’ es, por asi decir, una continuidad de textos; retomar lo que se ha dicho ya es una
manera de dar coherencia al conjunto textual, a nivel formal y semantico; es una forma de lograr
que el texto sea un verdadero tejido” (2001: 151-152).

5 Umberto Eco afirma: “El modo de estructurar las formas del arte refleja —a guisa de semejanza,
de metaforizacion, de apunte de resolucién del concepto en figura- el modo como la ciencia o,
sin mas, la cultura de la época ven la realidad” (Obra abierta, 1984: 88-89). Agreguemos que en la
poética no sdlo se inscribe la visién de la ciencia o la cultura de la época: también la del artista-
investigador en su singularidad, en este caso la visién/concepcién de Jorge Ricci.

6 Para ampliar las nociones de artista-investigador y filosofia de la praxis escénica, véanse
Dubatti 2020b y Lora-Dubatti 2021; sobre la distincién entre pensamiento teatral implicito y
explicito, Dubatti 2020c.
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Ricci demuestra ser un fecundo artista-investigador, sin duda uno
de los referentes insoslayables de Latinoamérica, no solo a través de sus
ensayos, sino también (y especialmente) desde el metateatro en su dra-
maturgia.” Ya hemos puesto el acento, en otras ocasiones, en la impor-
tancia del metateatro como forma de produccién de conocimiento desde
la praxis escénica (Dubatti, 2014, p. 82 y 2020b, p. 25). Consideramos que
Actores de provincia es, en esta dimensién metateatral, un caso notable
de produccién de conocimiento sobre el teatro, y nos detendremos en
algunas de las formulaciones de ese pensamiento explicito, en particular
las vinculadas a la liminalidad del acontecimiento teatral (Dubatti, 2020d,
pp- 51-108) que, en 1991, marca una modernizacién para la teatrologia
argentina.® Reconocemos en el metateatro, ademas, la plenitud de la con-
ciencia critica de Ricci en el autoanalisis de su propia poética, asi como
el valor de sus observaciones sobre el acontecimiento teatral desde una
fenomenologia de la experiencia de la praxis artistica. Varias de las tem-
pranas afirmaciones de Ricci son hoy fundamentos de la Filosofia del Tea-
tro (Dubatti, 2020d). Si bien las observaciones de Ricci, su pensamiento
metateatral explicito, parten de los rasgos automodélicos de la poética
de Actores de provincia, no clausuran su alcance de produccion de conoci-
miento a esta pieza, sino que valen como afirmaciones tedricas generales
sobre el acontecimiento teatral.

Hemos senalado que la estructura de Actores de provincia radicaliza
su dimension automodélica (Dubatti, 2021, p. 19). Su originalidad y
singularidad la apartan de los procedimientos convencionalizados en
las dramaturgias argentinas hacia 1990. La historia que despliega la

7 El“viejotruco” del metateatro estd presente en varias de sus obras, por ejemplo en lasincluidas
en la edicién de 2011, que lleva deliberadamente como titulo integrador Teatro salvaje. Historias
de actores de provincia: Zapatones, El cuadro filodramdtico, Actores de provincia, Café de lobos, La
mirada en el agua. En dicho volumen, en entrevista con Marcela Bidegain, Ricci reconoce: “En
cuanto a la tematica del Equipo Teatro Llanura, se fueron desarrollando dos vertientes: una que
habla de los actores de provincia, del teatro dentro del teatro; y otra que escarba en la existencia
de personajes que son nuestros contemporaneos y comparten nuestras utopias” (Bidegain, 2011:
232-233). Incluso Actores de provincia, Café de lobos'y La mirada en el agua pueden ser leidos como
una trilogia dramatica metateatral a partir de un personaje comun: el Gordo, el director.

8 Venimos insistiendo en el aporte incalculable que las/los artistas-investigadores realizan des-
de el siglo XIX, con su filosofia de la praxis escénica, a la teatrologia nacional. Véase al respecto
Dubatti, 2017.
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pieza’ plantea, desde la acotacidon que abre el texto, a un grupo teatral
y el territorio micropolitico del trabajo en un ensayo, en una sala
independiente de una pequefia ciudad sudamericana (p. 55). “Un grupo
de gente de teatro ensaya en el escenario de un teatro sencillo” (p.
55). En enlace intratextual, el espacio del ensayo es uno de los objetos
principales de andlisis en EI teatro salvaje, donde Ricci lo define como “el
trabajo privado” de los grupos, mucho mas gratificante y fecundo que la
“impotencia de los trabajos publicos”, correspondiente a los “montajes
y representaciones” (p. 161). Actores de provincia escenifica el “trabajo
privado”, conectado sin embargo con la realidad social e individual, el
arte universal y la trascendencia.

Los integrantes del grupo (el Gordo, director; Miguel, técnico; Yiyo
y Fica, los actores) interactiian en el ensayo: ponen luces, representan es-
cenas, las discuten y reflexionan sobre lo que estdan buscando, descansan,
comen, toman mate, se pelean, se marchan, etc. A partir del esquema
inicial, con el que se abre la obra, distinguimos dos planos dramaticos en
distintos niveles poéticos:

a) La situacion de interaccion en el ensayo (o situacion de marco).

b) El mundo representado de las escenas de la obra ensayada (o
situacion de la historia enmarcada): “dos tipos que viajan de pueblo
en pueblo y de tren en tren para alcanzar la trama que los lleve al
conflicto y el conflicto que los lleve al final” (p. 61); “un loco corre
alrededor de un angel de marmol en una plaza pueblerina. El angel
cobra vida y le dice: ‘La eternidad no vale tu esfuerzo’. El loco se
espanta y corre por el campo hasta transformarse en una estatua
de sal. Al otro dia, el angel aparece pulverizado por un rayo y el loco
desaparece para siempre” (pp. 62-63).

Si bien inicialmente podemos inteligir uno y otro plano (por ejem-
plo, el Gordo va pidiendo las “escenas” a los actores, lo que implica que
hay un texto o al menos una dramaturgia ya disefiada y ensayada), pronto
comienzan a borrarse los limites. Marco e historia enmarcada se mezclan

9 Para el concepto de historia y su angulo de andlisis, seguimos a Mieke Bal: “Una historia es
una fabula presentada de cierta manera. Una fdbula es una serie de acontecimientos légica y
cronoldgicamente relacionados que unos actores causan o experimentan. Un acontecimiento
es la transicion de un estado a otro. Los actores son agentes que llevan a cabo acciones. No son
necesariamente humanos. Actuar se define aqui como causar o experimentar un acontecimiento”
(1990: 13).
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y ya no podremos saber con certeza cuando se esta representando una
escenay cuando no. “Cierto que es incierto”, dicen los actores (p. 59). Ade-
mas el director se refiere a la obra que ensayan y parece tener el mismo
nombre de la obra de Ricci que leemos/expectamos: “Actores no es solo
una obra de teatro, es también una vieja cuestion entre nosotros ¢no?” (p.
79). Actores de provincia escenifica el ensayo de la obra Actores de provincia.
El director, por la familiaridad y frecuentacién del equipo con el nombre
de la pieza, abrevia el titulo y lo reduce a la primera palabra.

El momento de mayor indeterminacion y puesta en suspenso de
toda certeza de referencialidad se constituye con la aparicién del Angel
o0 la Muchacha Desconocida que, como el mismo texto explicita, corres-
ponde a lo “inexplicable” (p. 55), a “algo fuera de libreto” (p. 71), es “una
aparecida” que “no figura en los padrones” de la Asociacion de Actores (p.
73). Marco e historia enmarcada se desdelimitan deliberadamente. Ricci
trabaja con la construccion de liminalidad entre los planos, en las multi-
ples facetas que reconocemos en lo liminal: las conexiones entre campos
diversos, los pasajes y umbralidades, las superposiciones, las interaccio-
nes, los territorios compartidos, las tierras de nadie, los dominios borro-
sos, las figuras del tercero incluido (de lo que es y no es al mismo tiempo),
etc. (Dubatti, 2021, p. 21).

Pero la estructura se complejiza incluso mas. Ya avanzada la obra,
de pronto se manifiesta un tercer plano que engloba e incluye a los otros,
que re-coloca toda la intriga (los dos planos dramaticos mencionados: a y
b) en situacién de obra representada: “Se oye una voz potente que dice el
siguiente texto” (p. 76, énfasis nuestro). Es decir, desde la extraescena al-
guien (que no reconocemos entre los integrantes del grupo) lee una didas-
calia del texto que se esta representando: “Los actores tratan de descubrir
en qué pueblo va a suceder la historia que estan por vivir” (p. 76). Hay que
conectar esa voz externa a la escena (que no corresponde a ninguno de
los personajes) con otras manifestaciones posteriores de ese tercer plano:
sobre el cierre, “Miguel entra a dar 6rdenes a otro técnico que estd afuera”
(p. 82, el énfasis es nuestro) y luego “Mientras, las 6rdenes de Miguel,
como un eco, van siendo repetidas por una voz grabada que es la del verda-
dero director del espectdculo” (p. 82, nuevamente énfasis nuestro). Miguel
opera como un personaje-puente entre el ensayo que vemos en escena y
el que estd fuera de escena. Este tercer plano externo, “afuera”, incluyente
y en simultaneidad, otorga a la intriga del Gordo y su equipo estatus de
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representacion y coloca el “verdadero” marco de enunciacion fuera de la
historia inicial.

Aparece un nuevo ensayo mayor (de marco), el del “verdadero di-
rector”, el “otro técnico que estd afuera” y la “voz potente”, que incluye la
representacion de una obra que, a su vez, representa a un grupo ensayan-
do (historia enmarcada). Ensayo de marco (enunciacion teatral) y ensayo
enmarcado (enunciado dramatico). Estructura en abismo, a la manera
borgeana, autor admirado por Ricci. Lo que creiamos interaccion laboral
en el ensayo, era representacion de una obra que cuenta un ensayo tea-
tral. Se ensaya una obra que representa un ensayo.

En tanto la situacidn de interaccién en el ensayo (o situacidon de
marco) estd en la extraescena, solo recibimos de ella unos pocos indicios.
“Que imaginen!”, dice Fica (p. 60, y mds tarde en p. 69), refiriéndose a los
espectadores. El mundo representado (o situacion de la historia enmar-
cada) es toda la obra que hemos visto y en la que finalmente no podiamos
distinguir cuando se representaba y cuando no. Marco e historia enmar-
cada iniciales (planos a y b) pasan a ser la historia enmarcada por una
nueva situacion de marco (“afuera”, externa, cuyos indicios provienen de
la extraescena).

Ricci trabaja con una estructura originalisima que hace de la limi-
nalidad un artificio protagdnico y una resignificacion de la metateatrali-
dad. Para Ricci la liminalidad es constitutiva de lo teatral, como sostiene
en el siglo XXI la Filosofia del Teatro. Son multiples las tensiones limina-
les: entre ensayo de marco (extraescena) y ensayo enmarcado (escena);
entre la realidad del grupo teatral (historia de marco) y la ficcién que re-
presenta (historia enmarcada); entre la ficciéon dramatica y el espectdaculo
real que representa el Equipo Teatro Llanura (recordemos que dos perso-
najes del grupo llevan los sobrenombres de los actores “Yiyo” Novara y
“Fica” Gattino; el Gordo es el alter ego del propio Ricci; Miguel, el técnico,
tiene el nombre del iluminador Miguel Novello).

También se liminalizan la geografia real (Santa Fe) y la geografia
poética (los diversos espacios dramaticos representados, entre ellos una
Santa Fe de ficcion) (p. 61); lo autobiografico (p. 64) y lo universal; la poie-
sis construida por los artistas y la autopoiesis (la obra que se construye a
si misma); “la realidad y la ficcién”, como dice el Gordo (p. 81); y, espe-
cialmente, la vida y el arte, la vida cotidiana profana en provincia y lo
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hierofanico® del arte (la aparicién del Angel / la Muchacha que no for-
ma parte del grupo), entre la precariedad de la condiciones materiales de
produccién de los actores de provincia y el hallazgo de “la trascendencia”,

del “suceso extraordinario” (p. 75).

El pensamiento metateatral explicito de Actores de provincia expo-
ne la liminalidad constitutiva del acontecimiento teatral en diversos mo-
mentos de la intriga. Por la singularidad estructural de la historia, lo hace

en una doble referencia: la liminalidad en el proceso de ensayos y la limi-

nalidad en el acontecimiento teatral en si con espectadores en convivio.

Detengdmonos en una seleccién de esas marcas metateatrales.

FICA

YIYO:
FICA:
YIYO:
FICA:
YIYO:
FICA:
YIYO:
FICA:
YIYO:
FICA:
YIYO:
FICA:
YIYO:
FICA:
YIYO:
FICA:

YIYO

: jYiyo!

:Qué?

¢Qué estamos haciendo?

sCémo?

¢Que qué obra estamos haciendo?

Ya te lo dije... la que esta pensando.

¢Pero la estd pensando o la estamos actuando?
La esta pensando y la estamos actuando.
¢Pero donde estamos, entonces?

En la cabeza del Gordo.

¢En la cabeza del Gordo o en el escenario?

En el escenario que es la cabeza del gordo.

¢Y si rajamos?

:De donde?

De la cabeza del Gordo.

No podemos. Esto es como un teatro cerrado.
iMadonna vérgina! ¢To be or not to be?

: jEco! {To be! (2011, pp. 56-57)

Ricci se refiere a la zona del acontecimiento de ensayo, es decir, a la
liminalidad primaria que distingue la Filosofia del Teatro como constitu-

10 El concepto de hierofania (manifestacién de lo sagrado) es propuesto por Mircea Eliade (Lo
sagrado y lo profano, 1993).
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tiva y fundante del acontecimiento teatral.! La multiplicacion de la zona
de experiencia establece aqui un territorio comun, de dominios borrosos,
entre la materialidad de la sala y el escenario, el espacio a la vez territorial
y desterritorializado de la poiesis (generada por las acciones corporales
de los actores y por el texto convocado), y la subjetivaciéon que contagian
desde su propuesta el director y el equipo. Ricci vuelve a poner el acento
en la zona de subjetivacion que constituye el acontecimiento teatral, en
la subjetividad grupal, cuando el director niega que puedan hacerse re-
emplazos en el equipo creativo y técnico: “Actores no es solo una obra de
teatro, es también una vieja cuestion entre nosotros ¢no?” (p. 79).

La zona de subjetivacion que surge de la experiencia teatral (espe-
cialmente en los ensayos) es tematizada por Ricci en El teatro salvaje, de
alli su insistencia en formar equipo. En el “Epilogo tardio” de 2011 pasa
en limpio cuatro elementos que siente perdurables de E! teatro salvaje: su
elogio del trabajo en equipo; la construccion de un lenguaje y una drama-
turgia que favorezcan la pertenencia y la identificacién; el encuentro de
interlocutores; y, muy especialmente, la construccion de una “republica
de iguales” (p. 222), expresion que refiere tanto a la igualdad en la micro-
politica interna del grupo y del acontecimiento teatral, como a la de un
federalismo nacional real y concreto, que iguale las oportunidades y los
reconocimientos para todos/as los/as argentinos/as en los diversos terri-

torios del pais.

Ricci destaca explicitamente el cardcter inclusivo, poroso y absor-
bente de la matriz teatral en su liminalidad primaria: “;Te das cuenta que
todo lo que tocamos se vuelve teatro?” (p. 69). Mas tarde esa expresion
serd repetida literalmente por Yiyo (p. 79). Todo componente de la vida
cotidiana (de existencia previa), sean textos, objetos, cuerpos, experien-
cias, accidentes, azar, etc., pueden ser absorbidos y transformados en
acontecimiento teatral por la zona de experiencia y subjetivacién que
surge de la multiplicacién de convivio + poiesis corporal + expectacion en
territorio. La liminalidad inclusiva del acontecimiento teatral (en el acon-
tecimiento) escribey reescribe textos, elaboray reelabora experiencias en su
zona. Esa condicion de inclusién y absorcidn otorga fuerza de existenciay

11 Fenomenolégicamente diferenciamos una liminalidad primaria del teatro-matriz (de pre-
sencia inexorable en el acontecimiento teatral) y una liminalidad secundaria del teatro liminal
(cuando el acontecimiento teatral se liminaliza con otros campos ontoldgicos: rito, educacion,
salud, deporte, ciencia, etc.). Sobre estas nociones, Dubatti, 2016.
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capacidad de sobrevivencia (a través del tiempo y a pesar de todas las ad-
versidades, entre ellas la reciente pandemia) a la matriz teatral, sin duda
una de las invenciones culturales mds maravillosas de la Humanidad, uno
de los grandes tesoros de la cultura. La matriz teatral (zona de experiencia
y subjetivacion que resulta de la multiplicacion de convivio + poiesis cor-
poral + expectacion) todo lo transforma en teatro.

También en torno de la liminalidad giran las observaciones vincu-
ladas al “suceso extraordinario” y la “trascendencia” en el acontecimiento
teatral (passim, son términos sobre los que Ricci vuelve una y otra vez).
Detengamonos en el mondlogo/relato del director, en el momento de la
aparicién del Angel o la Muchacha Desconocida:

GORDO: Hace unos afios, en ese pueblo que ya es mi pasado, senti alcan-
zar el suceso extraordinario. La plaza amanecida se colmd de una infima
claridad que hizo que el angel pareciera como con vida y cuando atin no
salia de mi asombro, el silencio se poblé con la carrera de un loco. Después
miré la escena de ese demente girando sobre el angel y descubri que el
loco llevaba mi rostro y que el angel era una hermosa muchacha descono-
cida. Y ya no supe lo que miraba: ;Si al dngel? ;si al loco? ¢si a la mucha-
cha? ;si a mi? ;o si a ese algo indescriptible que entrelazaba las partes de
la escena?r... Entonces corri y corri y corri y escuché una voz que me dijo:
No corras mas, la eternidad no vale tu esfuerzo y la otra voz que me decia:
No te detengas, este es tu suceso extraordinario...Y corri y corri y corri sin
saber adénde iba, con el deseo de no detenerme nunca y con la pasién de
estar en ese suceso. Y alli vino lo terrible, mis amigos, porque la mano de la
muchacha que me llevaba y todo lo demds comenzaron a borrarse y fueron
quedando el ruido de mi carrera sobre las tablas, la sensacién de los spots
sobre mi cara y el clasico si stanislavskiano que se apoderd de mi cuerpo
y que hizo que ya diera lo mismo que fuera una escena de amor, de dolor
o de nostalgia... Entonces la realidad se evaporé como un cuadro impre-
sionista y mi interpretacion quedé sola como un naufrago. Si, mis amigos,
estaba actuando. Otra vez el teatro se comia el suceso extraordinario y otra
vez no sabia donde estaba, si en la realidad o en la ficcidn. (2011, p. 71)

Ricci observa nuevamente la liminalidad entre “realidad” y “fic-
cién” en el acontecimiento teatral, porque el teatro es al mismo tiempo
ambas en la triada re-pre-sentacion, como alguna vez sefialé Mauricio
Kartun (Dubatti 2020d, p. 86). Pero en este caso suma otra dimension: la
de conexion con lo extracotidiano, con las alteridades, a través de la poie-
sis corporal. El simbolo del Angel alude a lo hierofanico, a la inscripcién
o religacién con lo absoluto o sagrado, al acceso a un “lugar intemporal”
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(p. 76) desde la zona de experiencia teatral en el territorio de “la pequefia
ciudad donde vivimos” (p. 77). El espesor del acontecimiento teatral es al
mismo tiempo, o incluye en la misma zona, la materialidad territorial del
espacio fisico y de los cuerpos (que son parte y prolongacion del espacio
fisico) y la poiesis desterritorializada:

FICA: ;Y si la cerramos con un baile o un canto?

GORDO: jMe opongo! No es época de andar haciéndose los graciosos.
Ademas el final tiene que reflejar la realidad.

ANGEL: ;La realidad o la ficcién?

GORDO: La realidad y la ficcién.

YIYO: ;Las dos cosas?

GORDO: Si... las dos cosas.

FICA: ;Pero... las dos?

GORDO: Las dos. (2011, p. 81)

[{g)

La conjuncion copulativa “y” reescribe el “to be or not to be” (terce-
ro excluido) en un tercero incluido propio de la razén de la praxis: ser y
no ser al mismo tiempo. De la misma manera, la obra es hecha por los
artistas, pero también “se esta haciendo sola” (p. 62). Poiesis y autopoiesis:
hay texto y es “sumamente importante” (p. 61), pero en simultdneo “no
hay historia. La Unica historia es la obra; o, mejor dicho, el espectéaculo.
Y el espectdculo viene a ser sobre nuestro oficio, sobre nosotros” (p. 61).
El enunciado dramadtico es la enunciacidn, la autorreflexividad del teatro
sobre si mismo, el teatralismo, en tanto la poética de la convencién tea-
tral expuesta y consciente.'? El teatro, a través de diversos procedimien-
tos combinados jerarquicamente, pone en evidencia deliberadamente
su entidad de artificio, de construccién, de lenguaje. En Ricci el teatro
se muestra en tanto teatro, la obra se cuenta a si misma, pero al mismo
tiempo se hace presente “lo autobiografico” (p. 64) en el tercero incluido
de la razon de la praxis teatral: “No era yo, es decir, era yo” (p. 72). En esta
misma direccion debe interpretarse la expresion: “No estamos hablando

12 Tomamos el concepto de “teatralismo” de John Gassner (1967). Patrice Pavis prefiere el
término “autorreflexividad”: “Cuando un texto, dramatico o de otro tipo, cuando una puesta en
escena o una performance hacen referencia a si mismas, son autorreflexivas (autorreferenciales,
se dice también). Esta referencia puede tener que ver con la ficcién de la obra (en cuyo caso se
habla de metaficcién), con su construccion (y deconstruccién), o con su tematica (alusidn, teatro
dentro del teatro)” (Diccionario de la performance y del teatro contempordneo, 2016, p. 48).
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de nada que no hayamos hablado antes” (p. 55). Se habla del oficio, se
habla de “nosotros”, de los propios “fantasmas”, a los que el director “res-
peta” (p. 57). Fica pregunta, retomando el problema principal de EI teatro
salvaje: “;Por qué siempre vamos a tener que encontrar la dramaturgia en
las grandes ciudades?” (p. 58). La respuesta esta en la historia de Actores de
provincia: contar el propio territorio, lo que no implica aislamiento o loca-
lismos / regionalismos cerrados ni esencialistas: “Un verdadero creador
no necesita moverse de su lugar para tener parientes en todas las latitu-
des” (El teatro salvaje, p. 167).

En Actores de provincia, desde la creacion-investigacion, la auto-ob-
servacion y una lucida fenomenologia de la praxis teatral, desde una ra-
z6n de la praxis, Ricci despliega una profunda reflexidn sobre el complejo
espesor del acontecimiento escénico, ya sea bajo la forma de los “trabajos
privados” o los “ptblicos”. Define ese espesor como una zona de liminali-
dad o liminalidades, que se expresa en incontables componentes y combi-
natorias. Construye esa visiéon tanto de forma implicita en la estructura de
su poética (metafora epistemoldgica), como ya sefialamos al centrarnos
en el devenir de la historia que cuenta, como a través del pensamiento
explicito metateatral, especialmente en los parlamentos y dialogos de los
personajes. La Filosofia del Teatro, y la teatrologia en general, tienen mu-
cho que aprender de estos saberes del Ricci artista-investigador, a quien
debemos seguir leyendo atentamente.

Pero su “teatro dentro del teatro” no se limita a construir meros jue-
gos de lenguaje encerrados en su propio simulacro, ni un teatralismo au-
tosuficiente, previsible y tautoldgico en el auge del giro lingiiistico. Por el
contrario, Ricci afirma que en el espesor del acontecimiento teatral, con
la autopoiesis y la autorreflexividad del lenguaje escénico, se entretejen
la existencia, la experiencia, la subjetividad, el trabajo / oficio, la territo-
rialidad, la trascendencia y la identidad humanas. Para Ricci, el teatro es
mucho mas que lenguaje; es un territorio de construccién existencial de
la cultura viviente. Por eso, también, el teatro se relaciona con el duelo, la
memoria y una epistemologia de la pérdida como expresiones de la exis-
tencia. Ricci cierra su texto con palabras conmovedoras, que nombran
el final del espectaculo y la experiencia de la propia muerte inexorable:
“Sacd la cuatro... apaga la seis... el cenital también... sacame a mi... borra
todo... borrd todo” (p. 82).
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Etica, técnica, ensayo y cuerpo pensante.
Jorge Eines, artista-investigador:
“Hay una nueva cultura de lo teatral”

Entrevista con Jorge Dubatti

Jorge Eines es uno de los referentes fundamentales de la creacion-investi-
gacion en Iberoamérica. De su vasta trayectoria como director y docente,
surgen ocho libros de filosofia de la praxis escénica de lectura indispen-
sable: Teoria del juego dramdtico, Formacion del actor, Alegato a favor del
actor, El actor pide, Hacer actuar, Repetir para no repetir, Las 25 ventanas
y La astucia del cuerpo, a los que ha sumado recientemente Una selva de
palabras, extensa entrevista sobre su vida y su pensamiento realizada por
Emeterio Diez Puertas.

—Jorge Dubatti: Hablemos de tu nuevo libro de reflexion teatral La
astucia del cuerpo, de 2019. :Como nacio? :De qué imagen, situacion,
problema, etc., surgio la idea de escribir el libro?

Jorge Eines: Como me ha ocurrido con mis libros anteriores, La astucia del
cuerpo nace de la fusién entre la practica pedagdgica y lo que va ocurrien-
do en los ensayos de los proyectos para la escena. He tenido la necesidad
de generar una reflexion tedrica que dé cuenta de esos interrogantes que
la practica genera. No puedo quedarme en una practica, por mas virtuosa
que esta pueda ser, sin tener la conviccidn y, por tanto, el deseo de gene-
rar referentes tedricos para que esa practica no muera. He percibido en
los ultimos afios que hay una nueva cultura de lo teatral, a la que hay que
dotar de referentes tedricos sin los que no quedaria instaurada esa nueva
cultura. Esto va de la mano de la técnica, y la técnica, que va de la mano de
la praxis, tiene otra mano que la conduce, no por las certezas definitivas,
sino por la gran verdad del arte de la escena: la de sostener preguntas.
Esa mano es solidaria. Hay que darla a los demas. No hay una astucia que
se pueda descubrir que no sea la de un cuerpo dandose a los otros para
construir juntos una técnica que en ningun caso es un dogma. El cuer-
po es astuto porque sabe de eso, pero hay que recorddrselo. En mi pelea
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contra los dogmas o las doctrinas, que a veces los métodos ocultan, no
habia otra herramienta capaz de recuperar la afieja pregunta por lo que
un cuerpo puede si se le permite imaginar todo lo que ese cuerpo es capaz
de imaginar. Quien actia tiene un problema consigo mismo si no es capaz
de imaginar. Copiara la vida o lo que hicieron otros actores o buscara des-
esperado un significado o una emocién porque no sabe cémo imaginar
con su cuerpo. Ese es el gran problema que nos invita en nuestro tiempo.
Nila realidad. Ni el pensamiento. Ni el lenguaje. Ni la escritura. El cuerpo
como un todo revelador de todo eso.

—:Como estructuraste el libro y cuales son sus principales ideas?

El libro esta estructurado en 19 conversaciones entre dos actores en un
proceso de ensayos. Al final de cada conversacidn, intento que los conte-
nidos del didlogo que ambos sostienen se abrochen a los contenidos teé-
ricos que le den al ensayo el valor técnico que pretendo adjudicar en toda
mi obra. Lo que Juan y Ana intercambian nos indica que la primera resis-
tencia que quien ensaya debe vencer es la inercia casi inevitable de adju-
dicarle a las ideas un valor fundacional que excede las necesidades que
un actor requiere para atreverse a trabajar una situaciéon y construir un
personaje. El manantial de la conducta que esta por instaurarse supera la
limitacién que lo lingiiistico le impone a los huesos, a los musculos y a la
sangre. Combatir el paradigma de primero pensar y luego hacer, y trans-
ferir la dificultad a cdmo hago para poder ir haciendo en cada ensayo y
conseguir que el pensamiento surja como consecuencia de la préctica, es
un antiguo dilema gnoseolégico que no es facil de superar. La idea que
atraviesa unay otra vez cada conversacion configura un ensamble casi in-
evitable entre los valores éticos y los técnicos. La eleccion de una bisque-
da singular en cada ensayo va consolidando en el intérprete la conciencia
de un cuerpo que piensa. No un pensamiento que resuelve para que el
cuerpo haga. La batalla no es abstracta. Estimula la toma de decisiones
y va estimulando un énfasis cada vez mayor en las decisiones éticas indi-
viduales, que se van afirmando como decisiones grupales. Por eso, el in-
tercambio entre Juan y Ana va instalando la reflexién entre ambos como
un valor ético a consolidar. Si la pregunta se asume como recurso para
fundamentar el conocimiento, la realidad de cada instante del ensayo va
alimentando una percepcion de la realidad que se va construyendo como
un todo cambiante, que no deja de permitir la aparicién de formas que,
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en esencia, son la captacion de lo ocurrido en cada momento. El cuerpo
va deviniendo en cuerpo pensante.

—:En qué se relaciona y en qué se diferencia La astucia del cuerpo de tus
libros anteriores?

La relacién es que el punto de partida siempre ha sido una exigencia que
emana de lo real, sea en una clase o en un ensayo, y ello me ha llamado
a intentar dar alguna respuesta conceptual. Es cierto también que hace
mas o menos 30 afios que estoy obsesionado con la coherencia en los tres
ejes. Libros. Clases. Espectaculo. Esa relacion viene quedando instalada
como algo que da sentido a muchos de mis pasos. Practicos o teéricos. La
diferencia mds grande es mi postura de confrontacién hasta Hacer actuar
y el intento posterior a ese texto de superar la confrontacién planteando
paradigmas originales. Yo deseaba dar una explicacion a muchas varia-
bles metodoldgicas que, inspiradas en el modelo stanislavskiano, fueron
capturadas y organizadas como dogmas de lo profesional en los Estados
Unidos. Eso lo exportaron como cine y como metodologia, dejando ins-
talada la trampa de la naturalidad como férmula expresiva. De pronto,
me encontré con un actor atrapado en esa naturalidad y no me ha pa-
recido, ni me parece aun, que la mayor parte de los profesionales sepa
muy bien qué hacer con eso, mas alla de usarlo para conseguir trabajo.
La emocion, la concentracion o la relajacién surgian como los temas que
nunca se formulaban como técnica, sino como métodos de trabajo. Quien
se excluia de esa tendencia quedaba fuera del ambito de lo que habia que
conseguir para poder trabajar. Cuando me puse a explicar en qué consis-
tian los temas que se enunciaban como aquello que revelaba el talento,
e intenté describir la ausencia de contenidos técnicos fundados en deci-
siones voluntarias y conscientes, me vi envuelto en una especie de Ley
de Gravedad de la técnica para interpretar. Muchas cosas se hacian, pero
no se sabian. Explicar lo elemental se convirtié en una recuperacién de
valores que no concluian solo en la emocién. Cuando conclui esa etapa,
algo diferente empezé a germinar. Los libros como origen conceptual de
deconstruccion y las clases como desmoronamiento. No copiar la vida, o
no buscar la emocidn, o no copiar el proceder de una actriz de éxito, fue-
ron superados por la busqueda de ese lugar donde no hay nada hasta que
no lo hace surgir el que ensaya. Hasta que no se descubre en el instante
fundacional del ensayo.
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—:Como produce conocimiento el teatro? :Como se articulan en tu ta-
rea teatral la praxis (docencia, direccion) y la produccion tedrico-ens-
ayistica? ;Podrias dar dos o tres ejemplos de como se articula esa rela-
cion en tu labor?

El lugar natural de producir conocimiento es el ensayo, si no se lo dedica
a la busqueda de resultados inmediatos. Crear las condiciones para que
algo aparezca es producir conocimiento. La dependencia con lo creado
antes de crear, hace dependiente, al que actia, de cosas que no sabe muy
bien de dénde vienen. Una obediencia a algo que desconoce y que no
se siente capaz de modificar; con la violencia sensible para favorecer su
imaginacién en los momentos en que empieza a captar la aparicion de
la conducta del personaje. Para producir conocimiento hay que ser re-
activo ante el posibilismo como norma creadora de opciones laborales.
La técnica acaba siendo enemiga de las posibilidades mediocres, que en
muchos casos son una fuente decisiva de supervivencia. Lo ensayistico
como espacio de reflexién, porque existe alguna otra cosa de lo que ha-
blar y que nos invita a ir mds alld del éxito econdmico o social. Pues si.
Nos invita. Y se puede ir o no se puede ir. Los momentos en que eso sur-
ge, esos ejemplos que tu me pides que defina, son las resultantes de la
captacion, en los momentos del brotar, de un algo que acaba instalado
como referente técnico conclusivo en la estructura técnica interpretativa.
Buscamos el entorno como conflicto, objetivo como accién, texto como
accion verbal, y contingencia como instancia técnica correctora, tan-
to en la etapa final de los ensayos como en la representacion. Dirigir no
como resolucién de la metafora, sino como bisqueda de la metonimia.
Creo que la respuesta es lo metonimico. Esa parte de un todo que apa-
rece y que trabaja sobre lo que otorga cada ensayo. No puedo explicarlo
mejor. Deberiamos estar trabajando sobre el ambito del ensayo. Lo cual
incluye el fracaso y el error de no conseguirlo.

—Ademas de escritor, sos un lector avido de la teoria y la reflexion de
otros artistas-investigadores.

Entre la Supermarioneta de Edward Gordon Craig y el Teatro de la muerte de
Tadeusz Kantor han pasado algunas cosas que me han tenido muy entre-
tenido. Entre los comienzos, alli donde resplandece el peor Stanislavski y
los ultimos afios del Odin, donde un Barba en retirada muestra lo mejor
de la Casa quemada, han pasado tantas cosas que negarse a su trascenden-
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cia seria un acto de fatal obsecuencia hacia el mercado. Entre Antonin
Artaud y la violencia de la Fura dels Baus hay un hueco para una quietud
que explora una expresion que nuestro arte reivindica. Cuando manda el
dinero no hay nada que entender. De eso se ocupa la rentabilidad. Si no
es asi, hay un sitio para el pensamiento. Si un actor puede y sabe ensayar,
el Teatro puede pensar. En el peor de los casos nos queda el pretexto de
Apolo y Dionisos. Avanzando hacia atras nos quedan ambos como el séta-
no de la gran sabiduria de los griegos. Parece ser que para ellos el cono-
cimiento era la maxima busqueda del individuo. Apolo es la mirada que
penetra. Y es quien se expresa a través de la divinidad de una sacerdotisa.
Apolo es quien habla a través de ella y no Dionisos. No estaria mal repen-
sar a Nietzsche. Apolo no tiene nada de equilibrado. Ni en los modos ni
en las formas. El exceso creador de la locura es de Apolo y lo erético es de
Dionisos. Entre los dos se arma la totalidad de lo técnico vinculado con lo
artistico. Eso nos nutre desde los griegos hasta ayer a la mafana. Por eso
sigo estudiando. El manantial nos queda cerca.

—Durante mucho tiempo la teoria se vio como lo opuesto a la practica.
Pura especulacion abstracta “versus” un hacer puramente practico, sin
capacidad tedrica. Sin embargo, en el teatro, la teoria y el hacer apare-
cen fusionados: hay teoria, hay hacer, pero la teoria se hace cuerpo y el
cuerpo marca los recorridos de la teoria. :COmo pensas esta compleja
relacion en el teatro? ;Podriamos llegar a decir que son inseparables?

“Hablando se entiende la gente”. Neguemos esta afirmacion. Al negarla
comprobamos que la palabra, al generar confrontacion, instala la polémi-
ca. Por eso la mayéutica es tramposa, Socrates ya tenia la conclusion. El
teatro, cuando nos habla de un acontecer vital, no separa la cabeza como
pensamiento del plexo solar donde se instala el coraje, o de las zonas mas
bajas del cuerpo, alli donde se ubican los bajos instintos. La cultura de
Occidente comienza con un debate: la Illada. Aquiles y Agamendn pelean
por el reparto del botin. ;Cémo es que esa batalla se convierte en una
disquisicién, que da como consecuencia el enorme valor que se da a la
palabra por encima del cuerpo? Es algo que deberiamos reflexionar. “Medi
tus palabras”. “Se dejan llevar por sus palabras”. “El me dio su palabra”.
“Ella no fue capaz de sostener la palabra que me dio”. “Palabra de honor”.
La retdrica, la ironia sujeta a la palabra, que cuando se formula como lo
hemos hecho en estos lugares comunes de la configuracién de lo verbal,
no parece que le dieran lugar al cuerpo. Estos son los meandros por donde

197 | Entrevista con Jorge Dubatti



intenta meterse el actor desde los griegos hasta nuestros dias. La palabra
se defiende con la radicalidad que le da la existencia de lo teatral gracias
a ella. El teatro hace que las cosas sucedan. Sin embargo, el actor, en la
busqueda de un suceder, cree muchas veces que lo que manda es la palabra
y en esa tesitura podemos recordar a Theodor Adorno cuando afirma que
el pensamiento dominante siempre quiere preservar a la realidad como
reconciliada. El arte del actor consiste en no reconciliar nada con nada,
por el contrario, se afirma la conflictividad como el condicionante que
determina y auspicia la conducta. Los hechos del lenguaje.

—En el cuento de Borges “La busca de Averroes”, el filosofo no puede
traducir/comprender los términos “tragedia” y “comedia” porque no ha
tenido experiencia del acontecimiento teatral. :Cémo vinculas la idea
de teatro y la de experiencia? ;:Se puede hacer y/o pensar el teatro sin la
experiencia teatral?

La tragedia, la filosofia y la democracia nacen al mismo tiempo en el si-
glo Va. C. Borges, en su cuento “La busca de Averroes”, nos habla de las
dificultades que tiene el traductor de Aristételes para poder dar cuenta
de una poética que no resuene en su experiencia. A pesar de ello, la con-
ciencia de lo tragico no es dependiente de la conciencia de lo teatral. No
parece ser imprescindible haber matado a un individuo para saber lo que
es la muerte, ni haber transitado por una pérdida para poder dar sentido
a la existencia. Ahora bien, el individuo se nutre de resonancias nacidas
en ese lugar de la memoria que, si funciona el acto creador, hace de la
imaginacion el lugar donde se constituye la definitiva configuracién de lo
artistico. Averroes no tiene polémicas consigo mismo, intenta instalarse
en un lugar equidistante entre la vida y el arte para poder entender por
qué Aristdteles parte de la realidad para construir esa otra realidad de-
pendiente del artista. La pregunta que me haces es si puede haber teatro
sin experiencia teatral, y yo te respondo que, cuando el actor se nutre de
una experiencia muy intensa en el &mbito del arte que él mismo genera,
entiende mucho mejor la realidad que le rodea. Eso no evita que la memo-
ria constituida como eje de un aprendizaje sea una y otra vez desplazada
por el deseo de imaginar, que a la larga acaba desembocando en una si-
tuacién y en un personaje.
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—T. S. Eliot afirma en su ensayo La funcion de la critica: “Pues no cabe
duda de que la mayor parte de la labor de un autor al componer su obra
es labor critica; la labor de tamizar, combinar, construir, expurgar,
corregir, probar; esta faena espantosa es tanto critica como creado-
ra. Hasta sostengo que la critica empleada en su propio trabajo por un
escritor adiestrado y experto es la critica mas vital, la de categoria mas
elevada”. ;Estas de acuerdo? :Hay un saber de la critica en el hacery el
pensar artisticos? ¢Habria un saber especifico de la critica que no es

accesible al artista?

Si, entiendo la naturaleza de tu interrogante y entiendo también que la
critica que tamiza, combina, expurga o construye, y por lo tanto es crea-
dora, acaba siendo un factor superador de carencia y dificultades. Uno
debe enfrentarse no solo a su debilidad narcisista, sino al supuesto poder
que le da creerse superior a otros. Por eso desde que mencionaste a Eliot,
yo te estoy respondiendo con Thomas Mann, quien decia que “una critica
que no es al mismo tiempo una confesion, no sirve”. Ese saber, que ocupa
un lugar confesional, convierte a quien se somete a un acto creador a algo
mas que la imposiciéon de un mercado. Por ello, el hombre de la escena,
si ha descubierto el valor de la accién podra experimentar que ese es el
camino del arte que se amplia hasta los limites mds extremos. Si lo acaba
detectando, como el viento que le lleva, como la partitura de lo escénico,
su gestion no tiene limites. Si no descubre esto, acaba siendo un copiador
de la realidad. Las resistencias inherentes a los procesos de creacion del
objeto artistico son inevitables. Una de ellas es la incapacidad de despla-
zar el egocentrismo por eso que va surgiendo y que hay que poder detec-
tar, a no ser que las gafas egocéntricas impidan que uno lo vea.

—:Como se dan cuenta el director, el actor o el artista teatral, en el en-
sayo, cuando aparece algo que no esperaban y que no pueden dejar pa-
sar?

En mi opinidn, Jorge, esa es la gran incertidumbre del teatro de nuestro
tiempo. Si seguiremos fijados a la vieja teatralidad organizada sobre la fi-
delidad a lo pensado, o seremos capaces de superar las deudas contraidas
alolargo de los siglos con la razdn e iniciar un viaje de las artes escénicas
donde podamos concluir que algunas deudas hace tiempo ya fueron pa-
gadas. En cada libro que escribo arrastro conmigo el estigma de estar di-
ciendo algo que la mayor parte de quienes deberian recibir mi reflexion,
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no desean recibirla. ;Por qué? La afieja naturaleza de la palabra instalada
como gran verdad no lo permite. Foucault no erraba. Debemos alterar
los principios de ordenamiento que construyen los saberes. Mientras la
palabra escrita se siga revistiendo de una supuesta certeza objetiva, eso
se impondra sobre lo que puede decir un cuerpo cuando se lo interroga.
La contradiccion del cuerpo no es asumida por la palabra antes de que
se ponga el cuerpo en juego. Por eso tu pregunta es pertinente. Quien
impone la coherencia de la pregunta y la traslada al cuerpo del actor, es
quien ejerce el rol de dirigir. Una vez asumida esa instancia de caracter
gnoseoldgico, el momento en que cierra la validez del proceso es inhe-
rente al acontecer del ensayo. No es previsible fijarlo de antemano. Por el
contrario, es previsible resolver de antemano a dénde uno deberia llegar
y forzar los procesos para llegar a los significados metafdricos previstos.
Como es obvio, esa no es mi postura a la hora de dirigir. No creo que sea
una postura colectiva ni individual. Hay una conciencia apropiadora de
lo que va surgiendo y en el fondo eso es lo que define una nueva postura
frente al arte de la escena. La busqueda de un resultado inmediato pue-
de ser una respuesta ansiolitica, pero no opera sobre la construccién de
una realidad para la escena y desde la escena. Lo que tranquiliza es el
acto creador. Y el territorio que queda marcado es el sitio idoneo para las
batallas que se debe atrever a dar el intérprete. Asi, acaba entendiendo
que una cosa es hablar de la realidad de la escena y otra muy diferente es
construirla.

—¢El artista produce un pensamiento universal o territorializado en
sus propias practicas, en sus inquietudes, en el valor de contexto de sus
acontecimientos?

No hay nada territorializado que no pretenda ser universal. Sigue siendo
vigente Tolstoi. Hablame de tu aldea si quieres ser universal. Yo, como
hombre de Teatro, quiero hacer la historia, no dejar que la historia me
haga. Por eso, intento dar cuenta de los referentes teéricos que hacen
irreversibles ciertos episodios que habitamos en el corto plazo de nuestra
vida. Es mi experiencia, sin duda. Lo que expreso con palabras puede ser
refutado también con palabras. Lo que afirmamos como certeza también
podemos decir que no lo es. El acto interpretativo es mucho més que pa-
labras. Lo teatral es tanto quien lo ejecuta como lo que se despierta en
quien lo ve y oye. Y esa es su grandeza. Y también es trivial y cotidiano
como siempre ocurre. La supervivencia condiciona nuestro camino y hay
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momentos en que eso lo absorbe todo. En lo grandioso no se puede exis-
tir. La existencia no esta ahi, aunque duele asumir la pequenez de lo hu-
mano mientras algo nos orienta hacia la busqueda de su grandeza. Estoy
intentando, al final de mi vida, entender de otra manera cémo se consti-
tuye lo profesional. Su lectura, desde entender variables que se expresan
en magnitudes artisticas y éticas diferentes, abre caminos de elaboracién
para un nuevo pensamiento. La realidad se expresa multiple y la lectura
de lo multiple nos invita a revisar paradigmas. Por eso La astucia del cuer-
po, porque es el momento de revisar paradigmas y atreverse con nuevos
interrogantes.

—Te tuviste que ir de la Argentina por la persecucion de la dictadura.
Hiciste de Espaia tu patria. Ahora vas y venis todo el tiempo, estas
viviendo mucho tiempo en la Argentina y viajas mucho por Latino-
américa. ¢Queé le debe tu teatro y tu pensamiento al teatro argentino y
latinoamericano, qué le debe al espaiiol, y qué resulta de este ir y venir
de Europa a Latinoamérica y viceversa?

Como hombre que vengo de los afios setenta, fui preparado para durar.
Eso implicaba entender el arte como un producto social que nos instalaba
a los autores, a los directores, a los actores, en una postura de antagonis-
mo frente a aquello de la sociedad que cuestionabamos. El cine estimu-
laba que uno se identificara con la realidad tal cual es. Por eso, un signo
determinante de la ideologia de derechas es pedirnos que seamos realis-
tas. Yo no deseaba serlo. Mi curiosidad convertida en asombro frente a la
construccion del objeto artistico me llevo a la experimentacion tanto en
los procesos como en las formas. No tanto con las palabras, sino mas que
nada con aquello que investigando podia conducir a la aparicién de for-
mas nuevas. Me he sentido muy incémodo con la pasividad que produce
la acumulacién de prestigio y de dinero. Nunca pude dejar de observar
que el aumento de dinero en la cuenta bancaria producia en mi, por opo-
sicién, un sentimiento de pérdida de prestigio. Cuando en 1976 los asesi-
nos de Videla, y él como principal instigador, me invitan al exilio, me dan
los argumentos necesarios para trasladar mi desasosiego existencial a ese
lugar del arte que me reservaba mas y mdas y mas intentos de revisar la
naturaleza de los procesos para llegar a las formas. Cuando llegué a Espa-
fla necesitaba ser aceptado, pertenecer a un ambito institucional. En ese
sentido, la catedra de la Real Escuela Superior de Arte Dramatico (RESAD)
acabo siendo un anclaje para poder ser reconocido. Terminé siendo inc6-
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modo porque las instituciones son mucho mas fieles a lo académico que
a las vanguardias. Intenté ser critico en la Direccién del Departamento de
Interpretacion, pero no pude enfrentarme a las contradicciones inheren-
tes a una institucién académica. Estaba escrito que debia escaparme a La-
tinoamérica, hacia esos lugares que para mi eran desconocidos, pero que
me hablaban del lenguaje del realismo magico de Garcia Marquez, que
no era otro que el realismo magico de Santiago Garcia y la Candelaria. Los
origenes del teatro que en mi habia determinado una postura inquietada
por el trabajo del actor me remitian al teatro independiente de Buenos
Aires. Seguramente en México, Pert, Chile y Colombia el capricho de una
palabra metabolizada en signos singularizados por la impronta escénica
de cada sitio, me atraparia en este viaje que no acaba de concluir. Sigo yen-
do y viniendo porque cada libro que presento en cada una de las ciudades
en las que en los ultimos afios he trabajado, va renovando mi compromiso
con cada uno de esos alumnos y actores que estan esperando una palabra
que, si bien no es reveladora, por lo menos es una palabra comprometida.
Cuando en Espafia me encuentro con un actor preparado mas para decir
que para hacer, recojo la razén esencial de mi presencia y voy configu-
rando un desafio que me hace portador y al mismo tiempo receptor de un
tipo de cultura de lo teatral, que me atraviesa desde el valor singular de la
palabra, mientras me llama a recomponerla desde el nuevo valor técnico
que intento trabajar con el actor espafiol para configurar la accién. Mi en-
cuentro con actores como Juan Diego, Juan Echanove, Fernando Hilbeck,
Emma Cohen o Fernando Ferndan Gomez, me produjo musica de lugares
en los que nunca me habia inspirado. En realidad, junto a ellos aterricé
en Ensayo 100, me alimenté de la naturaleza misma de su hacer teatro y
fui recomponiendo el dia a dia de una sala de teatro como fue Ensayo 100,
porque habia algo que hacer con todo lo viejo y todo lo nuevo. El proyecto
Ensayo 100, que duré 17 afios, configuré una respuesta necesaria y la base
de impulso definitivo para mi regreso a Latinoamérica.

—:Por qué asumiste la forma “conversacion” en La astucia del cuerpo?
¢Por qué la invencion de estos actores como mediacion (ficcional) de tu
propia voz, antes del registro —a continuacion— de tu propia voz? Este
artificio recuerda la estructura de El trabajo del actor sobre si mismo...
de Stanislavski, y los dialogos de E. Gordon Craig, asi como los dialogos
platonicos.

Creo que es mas un regreso a Platén que una recuperacion del didlogo
como forma sustancial de dar cuenta de la teoria de la técnica. Quiero
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decir que, si no se ha pasado alguna vez por Platon, dificilmente se podra
entender algo del equilibrio entre lo ético y lo técnico. Por eso soy deudor
de “la caverna”. Mi mirada sobre el actor produciendo realidades nunca
dejé de parecerme una imagen saturada de aquello creado antes de crear,
que invita al hombre y la mujer de teatro a reproducir algo que ya inven-
taron otros antes que ellos. La ley no prohibe ser envidioso, egoista, o ser
deshonesto intelectualmente. Por cosas esenciales como esasno sevaala
carcel, no son ilegales. Si el arte de un actor se ocupa de algo que habitual-
mente la sociedad le niega, es porque recupera algunos valores que estan
en desuso. Hablar de lo ético no es habitual. Hablar de la rentabilidad
econdmica es casi obligatorio. La palabra de los dos actores, Juan y Ana,
en La astucia del cuerpo abre la percepcion a eso que estd siempre y que,
sin embargo, no vemos. En el marco del intercambio de palabras entre
esos dos actores que ensayan, yo fui descubriendo que por momentos no
sabia a déonde ir. Porque esa misma inercia de algo que estaba inconcluso
iba indicando el camino. ;Sabes por qué, Dubatti? Porque el viaje es de
cada uno. Y yo pretendo que esos dos actores le cuenten al lector que el
viaje es de cada uno.

—:Como y cuando nacio en tu trayectoria la voluntad de escribir libros
y teorizar sistematicamente?

Voy a tratar de simplificar para enunciar algo reactivo. Yo tenia 20 afios
y escuchaba con especial interés a Dante Panzeri. Si, aunque parezca
mentira, hablo del periodista deportivo. El decia que no podia entender
que los directores técnicos, los dirigentes o los jugadores estuvieran en
el negocio. El futbol como instancia creadora de realidades pasionales
no debia dar lugar a que el objetivo principal fuera hacer negocio. Vaya a
saber qué fusion de pasiones me llevo a trasladar la misma condicion de
lo que expresaba Panzeri a la realidad del teatro que yo habitaba. De segu-
ro, ahi empezaba para mi la fusion entre el futbol y el arte. Una reflexion
que concluye en El Trinche, obra estrenada hace dos afios. Si lo que define
la validez de la trayectoria profesional es el éxito, no parece necesario
escribir ningun libro. Si lo que justifica la existencia de un profesional
de la escena es su trascendencia medidtica o social, no se entenderia por
qué o para qué alguien deberia escribir un libro alrededor de una practica
que buscaria su sentido en una recompensa que va mas alla, hacia lo fi-
loséfico. La necesidad de crear referentes tedricos que consolidaran esos
lugares que la practica va exhibiendo, me hizo pensar que mi fuente de
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inspiracion, que han sido siempre los actores, debia ser el lugar central
donde poner mi atencién. Me dediqué a mirarlos y fui descubriendo que
me interesaba la forma singular en que cada uno se aplicaba para poder
decir su verdad. Descubri que “real” no queria decir “como si fuera real”.
“Real” era esa manera en que cada uno empezaba a transmitirme que lo
que me interesaba no era como imitaba la vida, sino qué intentaba des-
cubrir para poder reflejarla. No pude permanecer ajeno a esta necesidad
de expresar algo respecto a lo que el actor me transmitia. En ese instante,
tuve la conviccion de que habia algo de mi responsabilidad para que cier-
tas decisiones no fueran tomadas por aquellos que inevitablemente ten-
dian a copiar la vida, pero no a inventarla. Compartia con los actores ese
miedo que les gustaba y, de pronto, descubri que ensayar para mi era un
miedo parecido. No sabia qué podia ocurrir y por eso iba al ensayo con la
inquietante percepcion de que quizas algo nuevo podria llegar a ocurrir.
El mio sigue siendo un universo sin dios. Me refiero a la vertiente religio-
sa. Por eso, tuve que buscar otras trascendencias en donde encontrar el
misterio y eso me lo dio la palabra escrita.

—Has trabajado con actores y actrices muy distintas/os. ¢El perfil de
actores y actrices que elegiste para tus personajes responde a un mode-
lo general o a un tipo de actor particular?

Responde a un perfil de actor dispuesto a dejarse llevar, pero también a
querer llevarme. Participo de una manera de entender el ensayo donde
el combate por un supuesto lugar de certeza me aleja radicalmente del
sentido de la bisqueda. Tuve problemas diversos y diferentes con actores
muy deseosos de que yo, como director, les dijera qué era lo que tenian
que hacer para satisfacer un supuesto deseo mio. En ese sitio me bloqueo.
No deseo que el actor desee lo que yo quiero que desee. Yo lo invito a tra-
bajar y, si él acepta mi invitacion, podemos ser muy felices. En ese reco-
rrido pasan cosas extrafias. Un actor con el cual tuve una confrontacién
muy violenta en los ensayos, Federico Luppi, acabd ensefidndome algo
después de muerto que no me esperaba. Cuando ensayamos El guia del
Hermitage tuvimos confrontaciones diversas. Hace unos dias me encontré
con un actor que trabajé con él unos meses antes de su muerte y a quien
le transmiti6 el recuerdo de lo mucho que habia aprendido conmigo en
los ensayos. Me pareci6 increible escuchar esa reflexién. Parece ser que
no soportaba la obsecuencia, que en la batalla con el director encontraba
sus motivaciones para ensayar y sus raices creadoras. Yo ahora me pre-
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gunto si tuve que esperar a su muerte para detectar esto. Honestamente,
en el marco de los ensayos no lo pude descubrir. Sufri mucho trabajando
con él y jamas imaginé el pase que me enviaria luego de su muerte. ;Por
qué hago esta disquisiciéon? Como homenaje a Federico o como constata-
cion de la diversidad de la entrega que conduce a episodios creativos tan
diferentes. Me gusta el actor y me gustan los problemas que devienen de
tratar de descubrir juntos qué sera aquello que nos une. Crear un objeto,
no describir un objeto. Ese desafio me impulsa, aunque, a veces, no es
facil encontrar el punto de anclaje entre las resistencias del material y del
actor, en la configuracién de algo que, en la medida que va apareciendo,
se nos va escapando.

—:Por qué la foto familiar en la tapa del libro?

Mi familia. Mi padre, mi madre, mi hermana, el burrito. Cérdoba, Argen-
tina. Quizas el ultimo recuerdo de la felicidad de una familia que pronto
comenzaria a desmoronarse. Surgié en mi la necesidad de instalar una
foto que me hable del limite de la vida. La muerte. La fugacidad de lo
teatral, que inspira para mi lo mas valiente de las grandes actuaciones,
me hizo pensar que la verdad de aquella situacion vivida en Cérdoba se
parece mucho a la verdad de la escena, cuando eso que estd ocurriendo
al mismo tiempo esta desapareciendo. Por eso el subtitulo del libro: Lo
que ocurre. El teatro me ha servido para sentirme acompafiado, me ha
dado puentes, no muros, me ha dado instantes de eternidad. Incluso me
ha dado, ahora, la posibilidad de mirar a esa familia que alguna vez tuve
y que permanece como ideal de eternidad en los momentos en los que el
teatro me llama con lo mejor de su ilusién.
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Jazmin Garcia Sathicq
Escuela de Teatro de La Plata'

La roca es demasiado pesada porque tiene una materia solida que la
constituye: dudas, conjeturas, versiones, impotencia, culpas, interrogantes.

Nunca o casi nunca certezas.

Gabriel Béfiez, escritor platense (1951-2009)

Comencé mi trabajo como creadora a los veinte afios, habiendo egresado
a los diecinueve afios como intérprete y docente de teatro de la Escuela
de Teatro de La Plata, ciudad donde radico. Me dediqué a la dramaturgia
y direccién teatral, formandome con distintxs maestrxs (de Argentina
y del mundo) en diversos y vastos aspectos del arte escénico, viendo
mucho teatro, leyendo todo lo que podia sobre él, tomando contacto
real con el hacer desde distintos roles técnicos y creativos, y estudiando
otros lenguajes como el arte audiovisual, la psicologia y la pedagogia.
Soy muy —demasiado— curiosa e inquieta y eso me llevo a ser bastante
autodidacta, investigando y conceptualizando, a través de la prueba y el
error, sobre la amplia y diversa gama de aspectos relacionados con el arte,
la creacidn, la construccion poética desde el lenguaje teatral.

Siempre comprendi que habia una necesidad de busqueda y cons-
truccién poética en mi que estaba directamente relacionada con la nece-
sidad de crear algo nuevo, de indagar en la voz propia, la poética propia.
Podia apreciar la belleza y grandeza de otros textos dramaturgicos y otras
creaciones escénicas, pero esa no era exactamente la forma poética que
me manifestaba o en la que yo me veia afectada e implicada: eso me llevd
a escribir y dirigir. No me importaba ser joven, ni el no tener acumula-
da la supuesta experiencia que te avala y te acredita en “un saber” que

1 Pagina web: www.jazmingarciasathicq.com, correo electrénico: jazmin.garcia.sathicq@
gmail.com
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hay que poseer para ser dramaturga y directora, para ser “tomada en se-
rio”. Era bastante irrespetuosa, no me importaba equivocarme; mas bien,
creia que equivocarme era el camino para hacer, para crear. Y asi lo sigo
creyendo, quizas porque, como actriz, eso habia experimentado y apren-
dido. Me importaba ser mujer, ser latina, no haber tenido todo, sino que
todo me haya costado, y sentia que desde ahi yo debia crear, desde mi
percepcion del mundo, mi sensibilidad y las construcciones de concep-
tualizacion que iba produciendo en el hacer teatral.

Muchas veces la gente busca y te demanda una “coherencia” de pro-
duccidn y, diciéndolo a lo criollo, te requiere “atar la vaca” en lo referente
a discursos, procedimientos, estéticas, modos del lenguaje, conceptuali-
zaciones. Yo creo que un artista nunca puede sentir dominio sobre su len-
guaje, debe crear mecanismos de inestabilidad, carencias, interrogantes
y vacios que le lleven a producir su creacion. Si tuviese que manifestar
una linea coherente en mi trabajo seria la de provocar y producir el agu-
jero que permite la fuga sobre lo sélido y lo establecido; hacer hueco y
crear vacio para abrir, crear, fugarme de mi misma, de lo conocido, lo
producido, lo ya creado y experienciado.

Es por esa razén que, basicamente, se evidencian tres fugas posi-
bles que alterno constantemente como principales procedimientos de crea-
cion dramaturgica. Al alternarlos, me permiten no caer en mecanismos
tecnicistas, ni “atar la vaca”, sino crear automodélicamente cada vez y en
cada caso, generando el propio sistema de convenciones, el propio mun-
do. A su vez, cada una de estas fugas tiene infinitas posibilidades de exilio.

La primera es la linea de fuga de crear, al interior de la dramaturgia
escénica, la propia escena, a partir de disparadores, estimulos, procedi-
mientos constructivos y conceptuales, y posteriormente escribir la dra-
maturgia. Obras como Lo que se escapa (obra en coautoria, 2019), Hasta el
final de los tiempos, climax (2007), Signos de humanidad. La hermosa inmen-
sidad que nos derrumba (2006), La expresion de los otros es verdadera (2004).

La segunda es la linea de fuga de escribir poética y metaféricamen-
te imagenes “imposibles” de hacer en el lenguaje teatral, y luego buscar
los modos posibles de transponerlas en escena. Obras como Cerca de los
cuerpos lo sagrado (2019), Eterno e imborrable (2008), Acaba (2012).

La tercera fuga es apelar al procedimiento de la escritura dramati-
ca en sentido cldsico, la literatura preexistiendo a la escena, porque alli
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también hay vacio, fisura que produce y conduce a la teatralidad y, a su
vez, contiene, concentra, orienta y ordena, agudiza la percepcién para
registrar el vacio. La escritura es incompleta, el lenguaje es fallido, es in-
suficiente, no alcanza, no basta, no constituye verdad por si mismo. Obras
como La invencion de mi belleza (2021), Los cielos encima (2021), Lo lejano
(2017), El perfume nos llevard al amor o a su ausencia (2016), Poco civicos o el
orden de lo desmedido (2009), La sirena del olvido de lo profundo (2007), Habla
de mar, aire de vida (2007), Los pétalos que te recubren (2003), Anhelo profun-
do, tajo de silencio (2003), Hasta que el agua me lleve (2000).

A su vez, existen en mi produccidn tres gérmenes constitutivos que
dan lugar a la existencia material como obra, en tres formatos: crear para
un espacio real, en site specific, que generalmente produce hibridos gené-
ricos entre lo performatico, lo teatral, lo ficcional y lo real; crear desde
lo ficcional; y crear desde lo documental en sus diferentes formatos: ar-
chivistico, autoficcional (Sergio Blanco), biodramatico (Vivi Tellas) o bio-
narrativo (desde la relacién cuerpo-subjetividad-cultura, o desde la con-
cepcidn del artista y colega amazonico Taciano Soares, quien concibe asi
a las obras de teatro que utilizan materiales documentales/reales/biogra-
ficos para exponer y llamar la atencién del publico sobre la extincién de
determinadas vidas, como mujeres en situacién de violencia, LGBTQIA+,
negros, entre otros; es decir, siempre que las obras quieren recordar a la
sociedad que hay cuerpos que estan siendo amenazados por esta misma
sociedad, las llama bionarrativas escénicas).

En la creacion a partir de un espacio real, y para intervenir un es-
pacio real especifico, es vital el estudio del contexto, de la historia de ese
espacio y su entorno, de la comunidad que lo habita y su historia. A partir
de alli, me propongo hacer entrar en dialogo materia (obra) y espacio, ver
qué elementos de la materia de mi lenguaje y qué presencias o ausencias
del espacio en concreto cobran resignificacién y materialidad, cobran
tension y se visibilizan, cobran armonia y crean imagen. Obras de este
tipo son: Romper el silencio (2007), un recorrido por el centro de la Ciudad
de La Plata, presentando escenas de violencia de género naturalizadas
por la sociedad; y Barrer la obra, barriar lo obrado (2020), un recorrido por
las calles del barrio Hipédromo de la Ciudad de La Plata, presentando
escenas teatrales en espacios publicos y privados. La dramaturgia escé-
nica recopila historias contadas por Ixs vecinxs del barrio, algunas inter-
pretadas por actores y actrices profesionales, y otras tomando al azar al

211 | Jazmin Garcia Sathicq



propio vecino o vecina, haciéndole preguntas de su cotidiano de manera
espontanea para que relate y muestre al publico el vinculo emotivo e iden-
titario de vivencias. Y asi hallar las historias que viven en el barrio, en la
historia y en la memoria, entre lo subjetivo y colectivo. Al ser relatos se
constituyen en ficciones creadas por Ixs propixs vecinxs, que permiten vi-
sibilizar y resignificar el tejido social y comunitario. La obra Memorias de
un pasaje hacia el olvido (2021) retine una serie de creaciones escénicas y
performaticas pensadas especificamente para el Pasaje del Bicentenario,
en el Centro de Arte de la Universidad Nacional de La Plata, y que surgen
de la memoria de una ciudad en aislamiento por covid-19.

En la construccion ficcional plena, concibo a la creacion dramatur-
gica como un arte capaz de crear sus propias logicas, sus convenciones,
sus propios universos y, al interior de ellos, los distintos mecanismos, es-
tructuras y dispositivos en pos de una produccién de sentido en términos
poéticos, filosdficos y politicos. La escritura dramatica es una practica
creativa que inicia de una plena conexién con mi universo sensible, con
los temas que rondan mi percepcion del mundo y subjetividad, y con un
imaginario poético-estético. En esta practica, intento establecer una dia-
léctica obra/espectador-lector. No suelo poseer de antemano ni el tema
que tratard, ni la fabula, ni la metodologia de escritura, ni el estilo, ni el
tono, ni la poética, ni la estructura. Me interesa investigar los limites del
lenguaje y sus manifestaciones posibles, sin formatos preestablecidos; la
no definicion de géneros en la poética teatral y performatica, producien-
do poéticas hibridas. Me interesan temas relacionados con lo social, lo
politico, lo poético. Hacer visibles cuestiones vedadas socialmente, ma-
nifestar voces de minorias, realizar denuncias, fisurar sistemas. Abordar
las problematicas de las minorias, de etnia, de credo, de disidencias se-
xuales, de identidad de género. Tematicas recurrentes son la soledad, el
sentido de existencia, la violencia en las estructuras sociales, la memoria,
la construccion de la identidad subjetiva y colectiva; visibilizar lo extrafo,
darle un lugar en el mundo.

En lo referente al género de teatro documental, las creaciones hasta
el momento realizadas tienen que ver con indagar sobre construcciones
identitarias: la primera obra, Mucha Mujer (2010) plantea la construccién
del ser-mujer en situacion de riesgo y vulnerabilidad social; la segunda
obra, Transportate (2013), sobre identidades trans, indaga en los distintos
devenires identitarios, las autopercepciones, el derecho al propio cuerpo,
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el corrimiento del binomio hombre/no hombre, mujer/no mujer; y la ter-
cera, Migrar es un lugar extrafio (2022), interroga la identidad en personas
atravesadas por el ser migrantes.

La vida implica la légica del misterio, asi como la 1égica de lo ma-
ravilloso e inesperado, de la magia y lo inexplicable; es inherente a la
humanidad en su historia, en tanto a las diversas culturas, cosmogonias y
sus relatos (mitos, fabulas, creencias). El sentido del realismo esta cons-
tituido por el sentido de la magia, lo inexplicable, lo inefable. El arte im-
pacta y conmueve al producir lo maravilloso, lo asombroso, el misterio,
la fascinacidn y el deslumbramiento por algo o en algo extraordinario y
no esperado. Me interesa un abordaje proximo al realismo magico, ya
que genera la posibilidad de provocar el acto poético que muchas veces
sucede al interior de los imaginarios subjetivos de cada quien, cuando
ante nuestra mirada las cosas cotidianas cobran un vuelo y una forma de
ser vivenciadas y expresadas que son magicas, volviéndose un hecho tan
extraordinario y extracotidiano que, al mismo momento y a la vez, poe-
tiza sobre la existencia y la humanidad, y nos refleja a todxs siendo algo
particular y unico, algo que puede tocarnos la piel sensible en el universo
propio de cada unx.

Guian mi trabajo una serie de principios que voy a enumerar sin
que esta enumeracion tenga relacién de prioridad; todos y cada uno de
ellos conviven, activamente, siendo un espacio-tiempo de tensién y ries-
go, un todo cadtico.

Principio uno: Indagar las posibilidades del lenguaje rompiendo
las estructuras sintacticas convencionales para crear lo nuevo y producir
poesia. Entendiendo al lenguaje en un sentido amplio, no solo la lengua,
el habla y la escritura, sino el propio lenguaje teatral, asi como todos los
lenguajes especificos que se apliquen a la produccion de sentido.

Principio dos: Hurgar intentando romper lo constituido. Producir
la fisura, romper, quebrar algo que estaba constituido, incluso las mismas
convenciones del teatro. Por ejemplo, en la obra La expresion de los otros es
verdadera (2004) busqué poner a prueba la convencién del pacto de ficcio-
nalidad entre Ixs hacedorxs y el publico. Habia una escena, al comenzar
la obra, donde a todxs Ixs personajes les llegaba el impacto de la muer-
te, morian varias veces de distinta manera y uno de Ixs personajes no se
incorpord nunca mas, quedando tendido en el piso del escenario hasta
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terminar la obra, es decir, hasta que se fuera el ultimo espectador/a/e.
Entonces, llegaba el final de la pieza como tal, se realizaba la convencién
de los saludos y aplausos entre artistas y publico, pero esta actriz quedaba
tendida e iluminada sobre el escenario y el publico no se iba por respe-
to a la convencidn; aunque pasara el tiempo y nada sucediera, ellos no
se iban de la sala. En dos ocasiones ocurrid algo que me hizo sentir que
habia roto la convencién. En un festival de teatro en Bragado, Provincia
de Buenos Aires, en un espacio escénico al nivel de Ixs espectadores, un
grupo de artistas de teatro de Puerto Rico comenz6 a hablar en voz alta so-
bre la incomodidad de que la actriz no se levantara a pesar de que la obra
habia terminado. Se pusieron de acuerdo y fueron hasta ella, la tomaron
de sus extremidades y la levantaron, momento en que la actriz reacciond
abriendo sus o0jos y asustandolos con un gesto sonoro, lo que produjo que
inmediatamente la soltaran y callera al piso para continuar alli. La segun-
da ocasion fue en otro festival en la Provincia de Buenos Aires, en una sala
como para 300 personas. El publico ya se habia retirado en su mayoria y
comencé a levantar mis cosas de la cabina de operaciones, cuando visua-
licé a dos mujeres acercarse al escenario, un escenario a la italiana al que
debian acceder subiendo por una escalera frente al resto de la audiencia:
llegaron a la actriz y le tomaron el pulso. Al acercarme, me dijeron que
querian saber si estaba bien. Justamente, la obra abordaba la indiferencia
ante la muerte (lo que los personajes habian hecho con ese otro tirado en
el piso).

Principio tres: Friccionar al teatro con otro elemento que no sea
teatral para producir la hibridacion de géneros y la construccion poética.
Puede ser lo investigado, la tematica, otro lenguaje, disciplina, un dispo-
sitivo.

Principio cuatro: Visualizar, detectar “el error”, “la falla”, el “no
cierre” y darle un sentido organico en su forma-tiempo, darle su espacio
para que constituya el sentido. El error es parte vital del sentido. Aclara-
cién: visualizar, detectar, no en todos los casos implica comprender.

Principio cinco: Romper el realismo, el naturalismo tal como se
entiende en su definicién, romperlo desde el uso del cuerpo y del lengua-
je, del sonido, del movimiento, del espacio, del tiempo.

Principio seis: Crear una pldstica audiovisual; la imagen es un cam-
po tridimensional que contiene tiempo, espacio, cuerpo, sujeto, relato,
sonido, movimiento, accién.
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Principio siete: Estar siempre en una dialéctica con lo que se pro-
duce en el propio territorio. Crear y fundar con la obra territorios de sub-
jetividad alternativa, con el proposito de establecer tensiones y entrar en
dialogo con las producciones contemporaneas, con la intencién de crear
lo alterno, de constituir lo emergente.

Principio ocho: Estar siempre en una dialéctica con lo que sucede
en el presente. Esa es la forma en que el teatro tiene un poder politico,
infiriendo e interfiriendo en el presente, incomodando, apelando, cues-
tionando al presente. No creo que haya que esperar o dejar pasar el tiem-
po para situarse sin riesgo en el posicionamiento. Una debe asumir con
riesgo y compromiso el aqui y ahora, el espacio que ocupa. He charlado
con colegas que creen que hay que tener una distancia en el tiempo con
lo abordado, con lo contenido en la produccién propia, para “no quedar
pegados”, por la cercania de la afectacion a algo que después puede no
ser, algo sobre lo que después se revierta la mirada. Bueno, yo creo que
estar pegadxs permite la visién propia, el universo propio del artista, su
mirada, su pensamiento, su ser critico y sensible, su posicionamiento in-
telectual y humanistico, y la posibilidad de riesgo, de tomar un riesgo,
que implica la vida y que conlleva un acto politico. La obra no es mds que
un presente que muta.

Principio nueve: Producir distintas capas semanticas y pluralidad
de relatos a través del uso de diversos recursos y lenguajes, que en su ten-
sién no se refuercen, no vayan por carriles distintos, sino que se anulen
para crear algo nuevo.

Principio diez: Llegar a algo que no sé. Producir en mi subjetivi-
dad, internamente, un movimiento. Siempre hay un lugar donde el tea-
tro te encuentra, te produce un ser-hacer-movimiento-saber. Descubrir,
conocer, generar conocimiento, autoconocimiento, cuestionar, indagar,
reflexionar, conceptualizar. Crear una dramaturgia de investigacion, de
busqueda, una dramaturgia como espacio de producciéon de conocimien-
to sobre el mundo.

Principio once: Producir una alquimia entre la participacion de los
distintos roles y las personas involucradas que produzca algo inesperado,
algo que nos conmueva, sorprenda, impacte, que nos fascine, deslumbre,
que nos provoque, que en principio movilice al propio grupo de creado-
res y participantes para después poder llegar a Ixs otrxs produciendo un
movimiento.
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Todos estos principios aliados y entretejidos existen para hacer
nacer, crear una materialidad simbolica, efimera, para hacer agujeros y
crear vacios, fugas sobre lo sélido, lo constituido, hacer polvo la materia-
lidad para que del polvo veamos nubes con formas inimaginadas, que nos
hagan pensar nuevas fabulas para resignificar nuestro ser aqui y ahora,
asi como nuestra historia. Sabiendo que la creacidn no basta, que el ma-
nifiesto en obra es fallido, que el lenguaje es insuficiente y que lo que
realmente importa es producir una alquimia que todo lo explote, que todo
lo fracture, que todo lo rompa o, aunque sea, que rompa una parte, y que
produzca una fisura, dado que el lenguaje es error y en ese error se en-
cuentra lo personal, lo poético, lo politico y lo comunicable.

La poesia explora el lenguaje para intentar nombrar, de la mane-
ra mas personal posible, lo que el lenguaje no nombra. O sea que utili-
za como materia y procedimiento para alcanzar lo inefable, aquello que
sabe nunca llegara a producir ni a crear: la experiencia y la percepciéon
comunicable. Trata de sacar al lenguaje aquello que sabe que el lenguaje
no puede dar; o, mejor dicho, procura producir a través de €l lo que sabe
que el lenguaje no puede nombrar. Lo comunicable no estd unicamente
puesto y generado en y desde la palabra, sino que hay otras construccio-
nes semanticas y mezclas —desde el cuerpo, lo gestual, lo manifiesto y
encubierto, y lo que queda sin expresarse— que producen, de un modo
muy interpersonal y subjetivo, un sentido posible entre lo que se quiere
expresar, alcanzar, y aquello que se significa y crea resonancia en quien
lo interpreta. Lo politico, en términos de que “lo personal es politico”. En-
tonces, esa misma insuficiencia del lenguaje en el modo de expresion, esa
falla, ese aparente error o vacio construye la poética y el contenido, y tam-
bién esta, de alguna manera, develando cuestiones de posicionamientos
en base al concepto de lo que se pretende expresar, y eso es lo politico.

La escena poetizada crea un lenguaje contemporaneo porque la
poesia, en su busqueda, transgrede las formas preestablecidas, nombra
de otros modos, no representa, presenta percepciones que unicamente
se viven y se mencionan asi, desde la mirada que les da existencia al nom-
brarlas. Yo busco un teatro que presente percepciones para abrir capas
sensibles, modos de percepcion y que, asi, una mirada se mute en sus
propios rizomas, expandiéndose y alterandose, como un virus.

Creo que la primera obra de teatro que vi en mi nifiez me produjo
un impacto cargado de emociones y sensaciones, relacionado con que
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parecia increible poder ver lo que veia creado arriba de un escenario y,
sin embargo, asi era, ahi estaba ocurriendo, ante mis ojos, lo increible.
Ese es mi propdsito, no solo volver recurrentemente al impacto original
con cada obra, sino llegar a crear algo que no sé.
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1. Tres generaciones y tres formas de investigar

El caso de Bolivia es siempre un punto y aparte. A pesar de ser el centro
del continente, hablando geograficamente, el teatro boliviano es poco co-
nocido, viaja poco y, por tanto, poco se escribe sobre él: la critica perio-
distica esta al borde de la extincién y las pocas producciones académicas
en muchos casos no son publicadas y quedan rapidamente en el olvido.
Incluso las publicaciones de textos dramaticos son exiguas. Esto no quie-
re decir, sin embargo, que no haya artistas y que estos no hagan investiga-
cion: seria imposible hacer sin investigar. No digo de antemano que toda
investigacion sea fructifera y que algunas no caerdn en la inocencia. Asi,
la pregunta es ;qué y como investigan estos artistas?

Para responder a esta pregunta me centro en tres hacedores del tea-
tro boliviano contemporaneo: Proyecto Border (dirigido por Maria Elena
Filomeno y Juan Carlos Arévalo), Winner Zeballos y Katy Bustillos. Estos
tres elencos/hacedores plantean una nueva ética de la investigaciéon y una
nueva mirada sobre el arte que se centra en el individuo. No entiendo “in-
dividuo” en tanto término roméantico o neoliberal, producto del mercado,
sino en tanto reflexion critica de lo que pasa por un si-mismo que a su vez
se transforma pensando en el otro; se trata, entonces, de una potente y
amorosa relacion intersubjetiva.

Para captar con complejidad esta nocion de individuo y la ruptura
que plantea con el teatro boliviano anterior, es necesario revisar dos gene-
raciones previas (no en un sentido temporal): el Teatro de Los Andes y los

1 Actualmente estd elaborando su tesis de grado y es auxiliar de docencia titular del Dr. Marcelo
Villena en la carrera de Literatura. Correo electrénico: camilogilostria@hotmail.com.
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fundadores de estéticas experimentales (me concentro en Eduardo Calla).
Este ensayo hace mucho énfasis en las palabras de los propios hacedores
y, por supuesto, en sus obras. Por ello, analizo una obra de cada uno de
los tres casos: Escribiendo (2016) de Proyecto Border, en la que veremos
como el baile transforma la intencién politica de las anteriores genera-
ciones; La pieza 666, una de las doce obras que componen La dodecalogia
de la destruccion (2018) de Winner Zeballos, donde la nocién de escena es
densificada a través del procedimiento de la acumulacién y la estética de
la oscuridad; y, finalmente, La gallina asintética (2021) de Katy Bustillos,
donde la ética del individuo se materializa en toda su densidad.

2. Dos generaciones: el Teatro de Los Andes y los fundadores
de lo experimental

2.1 El Teatro de Los Andes y su teatro de la imagen

Es imposible poder remitirse a todo lo que ha pasado en el teatro boliviano
para poder entender [el teatro contemporaneo]. Yo siempre he sostenido
que la llegada del Teatro de Los Andes en Bolivia ha sido el hito que marca
el teatro de antes y el que estamos viendo ahora. (Franco citada en Ardaya
etal., 2010, p. 91)

En esta cita, Mabel Franco, critica de teatro boliviano y exdirecto-
ra de los espacios escénicos municipales de La Paz, atina en nombrar al
Teatro de Los Andes como el inicio del teatro contemporaneo en Bolivia.
El elenco fue fundado en 1991 en Yotala por los italianos César Brie, Maria
Teresa Dal Pero y Paolo Nali (Aimaretti, 2015, p. 216)% El grupo, sin duda
el mas conocido del pais, tiene un importante rol como escuela: “monta
sus obras, aloja a otros artistas y realiza talleres” (Peredo, 2010, p. 11).
¢Pero qué es eso que ensefian y se expande por el contexto boliviano: en
qué centran su investigacion? Soledad Ardaya (2018), al analizar Frdgil,
dirigida por Brie y Dal Pero el 2004, afirma algo que podria ampliarse: “el
objeto y el gesto encierran en si mismos el acontecimiento teatral” (p. 66).

2 Posteriormente se afladen personas como Alice Guimaraes, Lucas Achirico y Gonzalo Ca-
llejas. En el 2010, César Brie se separa del grupo. Hoy en dia el espacio y el elenco estan con-
formados solamente por Guimardes y Callejas. Para la critica Maria Aimaretti (2015), sus obras
pueden dividirse en dos etapas: la primera de “memoria cultural” (de 1991 a 1995) y la segunda de
“memoria politica” (donde se producen La Iliada, en el 2000, En un sol amarillo y Otra vez Marcelo,
ambas en el 2005, y La Odisea, en el 2008).
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De otra forma, Ardaya confirma la lectura de Percy Jiménez, dramaturgo
que forma parte de una primera ruptura con Los Andes:?

Lo mésrelevante de esa estética [del Teatro de Los Andes] es que es un reloj
que funciona milimétricamente, construye un artificio que esta editado,
casi como si fuera cine. Porque, ponte, digamos en La Il{ada, se trabajaba
en dos frentes, entonces tenias el escenario [a lo largo], piblico [a ambos
lados] y la mirabas asi [de lado a lado, como en un ping-pong]. Y lograban
que tu vieras solo una cabeza, de pronto se armaba otra cosa [al otro lado]
que no te dabas cuenta. Era un nivel de edicién de la imagen. Porque para
mi es un teatro de la imagen. (Jiménez, 2021)

Es decir que, para Jiménez el Teatro de Los Andes estaria marcado
por un trabajo de la escena para la escena. Sin embargo, esa visiéon no
tiene una connotacién negativa, por el contrario, lograria una fiesta escé-
nica y un esplendor visual que muchos desearian lograr.

Sin anular la potencia festiva de Los Andes, su escena de perfeccién
técnica, pensada para circundar al espectador, también tiene peligros. Sus
obras poseen una clara posicidon politica bastante idealista; pues, como
diria Julia Peredo (2010), los personajes son victimas o victimarios (pp.
21-23). Recordemos como la ironia contamina su obra En un sol amarillo
(2005) y muestra a ministros y periodistas como malvados. El publico, por
el contrario, incitado a tirar piedras al politico, es colocado del lado del
pueblo: victima siempre pura e inocente. Esta posicion politica del Teatro
de los Andes responde al contexto posdictatorial en el que nace el elenco.
Es la ética politica de una imagen que trata de convencer al otro: investi-
gacion escénica en torno a una hipnosis estética.

No entendamos, de entrada, la palabra hipnosis con una connota-
cion negativa. No se trata aqui de sefialar que una generacion del teatro
boliviano es mejor que otra, sino de recalcar la especificidad y la poten-
cia de cada una de las generaciones revisadas. Hipnosis en tanto procedi-
miento de identificacidon que cualquier buen arte tendria que utilizar para
lograr algun efecto; en este caso, moral y dicotémico, es cierto, pero —a
pesar de todo— marca un hito de pensamiento en torno al espectador y su
relacion con el teatro contemporaneo.

3 Percy Jiménez, dramaturgo orureflo nacido en 1969, confiesa que su primera escuela fue el
Teatro de Los Andes. En la época de los 90, él funda el elenco Teatro Duende con Erika Andia y
Pedro Grossman, y producen la obra Tinku, las pajas de dios, “basicamente bajo la direccién de
César Brie” (Jiménez, 2021). Posteriormente desea “distanciarse” del Teatro de Los Andes y se
marcha a Buenos Aires a estudiar dramaturgia con Mauricio Kartun. Algunas de sus obras son
Sirenas (2015), Apoliticas consideraciones sobre el nacionalismo (tres obras entre el 2011 y 2015) y El
solo de contrabajo (2019).
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2.2 Buenas influencias: bonitos caddveres (2004) de Eduardo Calla y “el
avion que despega”
Tuve la suerte de crecer en una generacién de muy buenos creadores.
Actores, actrices, sino también directores: el Diego [Aramburo] la Claudia
Eid’, el Percy [Jiménez]°. Con marca propia, con sello, he pertenecido a
una generacion que ya terminé una etapa, y ahora hay otra [generacion].
(Calla, 2021)

Es curioso que haya una sensacién tan generacional en el teatro co-
chabambino y pacefio hecho en la primera década de los 2000. Ya lo dice
Eduardo Calla (2021): incluso sin ser amigos los unos de los otros, se man-
daban sus textos, veian sus obras y “tomaban un café para comentarla[s]”.
No se trata de un circulo elitista, sino de una ebullicién de artistas que
tienen como punto en comun haber sido formados con el Teatro de los
Andes. Por ejemplo, Aramburo (2021) dice que los actores de su elenco, el
Kikinteatro, fueron los primeros en tomar un taller de Los Andes, aunque
niegue ver ahi sus principales fuentes de formacidn; Jiménez los recono-
ce inicialmente, pero desea escapar de su influencia; Eduardo Calla, un
poco mds distante por no haber pasado por sus talleres, dice ser “un fan,
un groupie” del elenco. Nos centraremos en la obra de Eduardo Calla, por-
que siendo el mas joven de los mencionados (nacié en 1980), plantea una
obra dramattrgica y escénica que, como un avion que despega, abre las
puertas para otras (est)éticas, pero al mismo tiempo, concentra y sintetiza
varias caracteristicas que ya aparecen en, por ejemplo, Diego Aramburo,
con quien trabaja con mucha cercania y amistad.

Escénicamente esto se debe a que (sin perder el trabajo estético y
delicado de Los Andes), trabaja lo hipnético de la imagen a través de su

4 Diego Aramburo, cochabambino nacido en 1971, fundé el Kikinteatro en 1996. El menciona
que su elenco fue de los primeros en pasar talleres (privados, solo para el elenco) con el Teatro
de Los Andes. Sin embargo, nunca los ve como sus “padres”. Se marcha a realizar estudios de
actuacién en Brasil y en la escuela Grotowski, en Italia. Posteriormente, formé parte del taller
Tintas Frescas, en el 2000, un taller de dramaturgia dictado por Hubert Colas, director del Théatre
de la Manufacture CDN (Centro Dramatico Nacional), donde también se forma Eduardo Calla.
Algunas de sus obras son Fragmentos liquidos (2008) y varias adaptaciones de obras de William
Shakespeare.

5 Claudia Eid Asbin nacié en Cochabamba en 1976. Inicid su carrera teatral en 1996 bajo la
direccién de Hugo Francisquini. Formd parte de Kikinteatro de Diego Aramburo, hasta que se
independizé y formd su propio elenco, en el que sigue trabajando actualmente: El Masticadero,
fundado en 2005. Algunas de sus obras son Desaparecidos (2005), La partida de Petra (2007), Posible
pozo (2009), La mujer de Juan (2011), Princesas (2014) y El deseo de dios (2016).

6 Revisar nota al pie numero 3.
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ruptura, de su puesta critica en escena. Y mas bien, introduce una logica
de la violencia contra el espectador, que por tanto lo obliga a distanciar-
se. Notese el término brechtiano, no relacionado aqui con una intencién
partidista, es decir, la izquierda socialista presente en Los Andes, sino con
una moral del cuestionamiento, diria Barthes, o con una ética politica.
Ejemplifica Calla (2021):
En Smell [obra del 2008] componiamos olores entre cigarrillo, algo que yo
no toleraria, desodorante barato, mucho desodorante, y un ambientador.
Era olor de putero, esa eralaidea, olor concentrado de decadencia. El efec-
to se daba, pero obvio es violento. Habia algo un poco torpe en ese sentido,
yo procuraba ademas que la platea esté lo mas cerca de la gente [...] Juga-
bamos a ser provocadores.

La provocacion aqui define a una generaciéon. Como dice Percy Ji-
ménez (2021), las obras de Diego Aramburo siempre provocaban. Aram-
buro habria tenido ademas algunos blancos: la Iglesia, el Estado, etc.
Aunque tal hecho mereceria una mirada mas detallada, por motivos de
espacio nos queda decir que esa provocacion es una primera marca de
estas poéticas: ya no se investigaba como hacer que el publico se com-
prometiera con algo (como en el Teatro de los Andes), sino cémo hacerlo
pensar: oler eso que antes no olia.

Esto se complejiza radicalmente si hablamos de los textos drama-
ticos’. Uno poco estudiado y significativo, por ser el primero que Calla
escribe y dirige por cuenta propia, es Buenas influencias: bonitos caddveres
(2004). Esta obra nos cuenta la historia de Berta y de Pet en un aeropuerto.
Pet tiene que tomar la decision de partir, mientras que Berta parece una
amiga acosadora que la anima a tomar esa decisién. En un tono humo-
ristico y surreal, Berta va lanzando reflexiones sobre la necesidad de su
partida, una metafora de la necesidad de escapar del cerrado contexto
boliviano. Pet termina marchandose; Berta dice que ha tomado la mejor
decision, que lo que importa no es que se fue, sino el recuerdo que dejo.
De alguna forma, la obra es también una premonicion del abandono del
propio Eduardo Calla (2021), quien en 2017 tom¢ la decisién de “no hacer
mas teatro”.

Esta obra inicia con un gesto que en obras posteriores se va a radi-
calizar y va a ser retomado, de una manera u otra, en los exponentes de

7 Para un acercamiento mds detallado a la dramaturgia de Eduardo Calla, ver la tesis de
licenciatura de Soledad Ardaya (2016) y el articulo de Omar Rocha (2009), ambos incluidos en las
referencias bibliograficas.
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la siguiente generacion: la versificacion de los didlogos y el encabalga-
miento temporal (y no gramatical) de uno sobre otro, sefialado en este
caso a partir de dos columnas que dan a entender que un texto se dice al
mismo tiempo que el otro. Ambos gestos resumen una visién comun de
esta generacion. Por un lado, una vision de la autonomia del texto drama-
tico, un texto que ahora si se puede leer y no necesita de puesta para ser
interesante. Por otro lado, una exigencia lectora que se aleja del territorio
de la moral y se acerca al territorio de la polisemia. Sin embargo, él sigue
pensando el texto como dependiente de la escena:

Es cuando el texto es dicho por el actor que recién se empieza a construir

la teatralidad. Mi trabajo como director siempre fue escuchar lo que estaba

pasando ahi y ver las posibilidades que se abrian. Nunca empecé una obra
con textos cerrados: siempre textos abiertos. (Calla, 2021)

Es decir, sigue creyendo en el género y sus divisiones. Entonces, el
caso de esta generacion se puede observar como un punto medio, como
una tensidn, entre los creyentes del género (Los Andes) y la generacién
que vendra.

3. Latercera generacion: una ética del individuo

3.1 Escribiendo (2016) de Proyecto Border: la provocacion hecha baile

Aunque la nocién de generacion ya no esta tan presente como antes en
sus propios protagonistas y sin duda parece haber, como sefiala Calla, una
depresion en el medio teatral (menor cantidad de producciones, proyec-
tos, salas, etc.), los tres hacedores que presentamos a continuacion ofre-
cen poéticas sélidas y vivas.

Su investigacion es incluso mas problemadtica: se nutre de las ante-
riores generaciones, pero al mismo tiempo promueve la discusiéon y des-
cree de férmulas fijas, abriendo la investigacién a una experimentaciéon
mas radical. Esto es posible dado que los hacedores de esta generacion
se formaron con la anterior. Un caso claro es Katy Bustillos (2021) quien
dice: “[Me formé con] el Percy Jiménez. El Diego Aramburo, sobre todo
[...] me abri6 a algo mas conceptual, performatico”. La ausencia de espec-
tadores en las salas o el rechazo que los publicos sienten ante las obras
de esta generacion, solo se debe a una mala lectura y al habito de esos
mismos publicos a estéticas comerciales que aqui son criticadas.

Un claro ejemplo de esto es Proyecto Border, elenco fundado en el
2014 y actualmente conformado por Juan Carlos Arévalo, el dramaturgo
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del grupo formado en filosofia, y Maria Elena Filomeno, bailarina y di-
rectora de las puestas. Su teatro no intenta ser rebuscado o inentendible,
el baile y la fiesta son la marca poética de este elenco. Asi, su obra Escri-
biendo (2016) pone en escena el proceso mismo del escritor ante la pagi-
na en blanco, el proceso mismo de la investigacion. La obra se compone de
varias escenas sin una narracion. En esta generacion, al contrario de lo
que ocurria en Los Andes, nadie cuenta historias y si lo hacen la historia
ha dejado de importar; de esta manera, los creadores invitan a pensar de
forma conjunta. Lo dice Maria Elena Filomeno (Proyecto Border, 2021):
“Siempre trabajamos con la idea de un espectador emancipado, que la-
bure con nosotros la escena”. Sin embargo, el gesto es mucho m4s radical
si uno atiende cémo la relacién entre el texto dramdtico y la puesta en
escena instaura una puesta en abismo de ironias que no permite jamds
ver respuestas de parte de los artistas, quienes terminan burlandose de si
mismos. En Escribiendo eso es claro:

Meri va a hacer una danza plurinacional contemporanea.

Una obra plurinacional consiste en buscar esa conexién ancestral con sus
raices.

Sin dejar de lado las contorsiones “muy contemporaneas” que descubri6
anteriormente.

Pero con la suficiente actitud pachamamistica para que funcionen juntas.

Paso 1:
Buscar un titulo en aymara. [En la puesta en escena, la actriz grita:
iPasankalla!]

Paso 2:

Encontrar el vestuario adecuado para fusionar los tiempos ancestrales
con los actuales. [En la puesta en escena, la actriz se ata una tira de
aguayo en la frente]

Paso 3:
Googlear musica con zampofias y charangos. [La musica suena]

Paso 4:
Encontrar la forma de mezclar movimientos con las danzas tradicionales
y autéctonas. [Baila una mezcla de tinku y contemporanea]

Paso 5:
Ganar el premio Eduardo Abaroa.

(Arévalo, 2016, pp. 4-5)
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El proceso de doble o triple ironia confunde cualquier moral. Se
burla del Estado, como haria Aramburo, al sefialar el Eduardo Abaroa, un
premio del Ministerio de Culturas conocido en el medio por hacer ganar
solo a aquellas obras relacionadas con la ideologia actual del Gobierno
(aqui, la pachamama, el aimara, etc.). Pero también se burla del propio
artista por seguir esta estética sin sentido y presentarla siempre como
gran innovacion y descubrimiento. Finalmente, se rie de y con el propio
espectador, no porque con sus impuestos se paguen dichos premios, sino
porque se encuentra disfrutando de la misma obra que, en muchos casos,
habria condenado. Entonces, se sefiala una hipdcrita doble moral de to-
dos los involucrados en este proceso de recepcion. La risa, sin embargo,
siempre acontece.

El final de la obra no solo refuerza lo dicho, sino que hace que este
baile sea mucho mas explicito al incluir al espectador en escena. Recor-
demos, ademas, que ese gesto era demasiado violento para Calla (2021):
“Me gustaba trabajar con graderia y no en el Teatro Municipal, porque
queria que la relacién con el publico sea inevitable. No hacerlo participar,
eso si que me parecia demasiado”. Dice la obra:

Continuando con nuestro estudio de mercado.
Hoy al publico no le gusta ser publico.

O por lo menos pasivo.

Le gusta ser actor voyerista.

El publico quiere experiencias.

El espectador se disolvié junto con la cuarta pared.
Espectar es pasivo.

Demasiado pasivo.

El voyeur implica deseo de participacidn.
Excitacion de los sentidos a la hora de mirar.

El ptblico actual desea estar dentro.

Ber saca a alguien del publico para continuar con esta agonia.

(Arévalo, 2016, pp. 12-13)

La estética vanguardista de esta provocacion, que evidentemente
muestra todos sus cables, procesos, su baile, sin esconder nada del ar-
tificio teatral, nos sumerge como espectadores. La propuesta se lleva al
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extremo en su siguiente obra, Los initiles (2018), que no solo rompe total-
mente con el trabajo de la imagen pulcra, sino que plantea otra forma de
provocar, mas directa y menos artificiosa. Esto, que no necesariamente
tendria que ser algo positivo, se carga de potencia por los procesos irdni-
cos del elenco y por su apuesta autorreferencial, donde el artista —Juan-
qui, Meri y Ber— es el protagonista de la obra, fuera de escena y en ella.
Aqui es importante el caracter interdisciplinario: no se trata solamente de
mezclar danza, teatro y teoria, sino de abandonar la intencién de hacer
un género para buscar hacer obra y que esta obra sea también congruente
con la vida. Resumimos asi algunas de las primeras caracteristicas de la
ética del individuo que hemos sefialado.

3.2 La pieza 666 (2018) de Winner Zeballos: 1a imagen y el baile en la

oscuridad?®

Winner Zeballos es quizas el lenguaje mas dificil y arriesgado de los hace-
dores de esta generacion. En el 2018, se propuso hacer una obra al mes,
con una duracién de una hora o mds cada una y estreno inmediato, para
que en diciembre se re-presentaran las doce obras de corrido. Eso es La
dodecalogia de la destruccién. “Era un aprendizaje por accién”, dice Zeba-
llos (2021), senalando cémo el mismo proceso se hace obra, caracteristica de
esta generacion que ya identificamos. La idea le viene al montar, dirigido
por Diego Aramburo, obras inspiradas en Sade:
Justamente en Santa Cruz, hicimos las de Sade, luego una obra que se lla-
maba Pornografia (2017) y luego una mas que se llamaba Ceremonia Sade
(2017), lei mucho Sade y me empezd a gustar la idea de enumerar, las can-
tidades grandes, las repeticiones, de accionar desde ese lugar. Ademas,

el concepto de destruccién me fascinaba desde Sade: destruir prejuicios,
preconceptos, imposibilidades. (Zeballos, 2021)

Quizas Zeballos es el mas cercano a la 1gica de generacion que Ca-
lla veia en su época, pues hace cada obra con distintos actores de su ge-
neracién, que no nombramos aqui porque excederian la treintena. Por la
cita se intuye que carece de presupuesto, que se ubica un poco en el lugar
del amateur, pero también del artista maldito. Zeballos radicaliza la vio-
lencia, sus obras ponen en escena sujetos que no son personajes —aun-
que a ratos si— y a partir de ese gesto rompe con todos los tabus. En las

8 Para ver un estudio mds detallado sobre esta obra, revisar mi articulo “De Platén a Brecht y
un paso mds alld”, publicado en el nimero 2 de la revista Nuveliel (Peru, 2021).
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dos primeras obras de La dodecalogia... actua con su hermana y su herma-
no, ambos menores de edad: a ella le hacen pis encima, los tres hermanos
se masturban en vivo mientras tocan el piano, etc. Tanta es la violencia
que en la obra numero siete, La barbarie/el texto, Gonzalo Callejas, parte
del Teatro de Los Andes, se levanté ofendido a mitad de la obra para de-
cir: “Esto no es teatro” y salir de la sala. La violencia no es solo contra el
espectador, perturbado ante las imagenes de Zeballos, sino también ante
las expectativas estéticas que Los Andes han formado en el contexto bo-
liviano. Esta generacion se opone de forma franca a dicha nocidn teatral,
para ellos demasiado solemne y poco critica.

La pieza 666, obra numero seis de La dodecalogia..., es igual de ra-
dical, aunque la elegimos porque su contenido se acerca al de Escribiendo
y cuenta con la actuacion de Juan Carlos Arévalo (ademas de Carlos del
Aguila y Jazzmany Vésquez). Su historia también abarca los procesos de
investigacion artistica. Esta historia, nunca contada de forma directa o
mostrada, sino siempre insinuada, es muy simple. Afuera ha habido una
hecatombe nuclear, tres monjes/artistas se han visto obligados a ence-
rrarse juntos para sobrevivir, sin embargo, sus formas de relacionarse o
“procedimientos artisticos” generan una tension interna por las diferen-
cias que tienen: los celos, el cuerpo, la locura los llevaran a torturarse
hasta que dos de ellos se marchan, dejando a uno crucificado —a una te-
levisién, valga aclarar—. Entre ellos se desean: no se trata tanto de deseo
homosexual, aunque sean tres hombres, sino de un deseo que deja de
lado la nocién de género, ya no solo artistico, sino sexual: otra caracteris-
tica de esta generacion. Los niveles textuales, como indican las barras, se
sobreponen en un frenesi infinito, mezclando de forma indiferenciable
ficcion y realidad.

La obra, sin embargo, no pasa por muchos didlogos, pues son casi
nulos, comentan partes de la vida de cada actor o se dicen en el tono iréni-
co de una mala actuaciéon. Como en el caso de Los Andes, la obra pasa por
la imagen. ;Pero cémo son las imagenes de Zeballos? La primera escena
es reveladora: oscuridad casi absoluta, al centro varias maquinas con sus
pequefias lucecitas rojas, azules, blancas. Una escena en aparente silen-
cio, con el inico movimiento del parpadear de las luces. Luego de un lar-
go tiempo, sombras: se enciende una linterna, apunta al lado izquierdo
del escenario y vemos en la pared, proyectadas, dos copas. No vemos los
objetos en si mismos, solo una ilusién —;o sera la sombra mds que una
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ilusion, acaso otra capa de la realidad que se trata de envolver?—. La lin-
terna se desplaza al lado derecho donde vemos a un angel, aunque claro,
llama mas la atenciéon su sombra gigante en la pared blanca y su mano
haciendo un triple seis, casi como cuando el titulo se revela al inicio de
una pelicula, una advertencia de aquello que vendra, pero que, al mismo
tiempo, ya esta sucediendo. Se vuelven a apagar totalmente las luces, has-
ta ahora no se ha dicho ni una sola palabra.

La oscuridad, el silencio, el vacio, pronto se van conjugando con
una ansiedad que busca llenarlo todo. La premisa “llenar el escenario” ge-
nera una sensacion de asfixia tan consciente que aparece en escena: Juan
Carlos Arévalo con la camara de su celular apunta a su traquea: se ahoga
a si mismo (ver anexo 1). El escenario lleno de pantallas y de musica ba-
rroca da la misma sensacion. Sin embargo, la obra no es del todo pesimis-
ta, como Proyecto Border retoma la danza: cumbia frente a la guerra, un
hombre jorobado, casi irreconocible, con su manto celeste (ver anexo 2).
En la obra, disfruta del cuerpo del otro y del propio —aunque deteste a
ambos—. Este pensamiento en extremo fino sera la marca de una poética
que conoce la tradicién nacional e internacional que le precede y muestra
la imagen no solamente como hipnosis, sino como compleja oscuridad:
eso que se desea, pero a la vez es peligroso. La vida como incomprensible,
detestable, pero al mismo tiempo bailable. Ahi es también donde el yo, el
individuo, hace con y a pesar del otro.

3.3 La gallina asintética (2021) de Katy Bustillos, y el triunfo ético del
individuo’

Aungque la estética de Bustillos es, a primera vista, la méas tradicional de
los miembros de esta generacion, ese “ser tradicional” puede leerse como
una trampa para que el espectador “politicamente correcto” vea la obra
y no se aleje en un primer intento. Ese espectador acostumbrado a la es-
tética de Los Andes y que deja vacias las salas de las anteriores visiones
del arte. Digo tradicional porque, dentro de todo, sus obras si cuentan
historias, aunque como veremos no sera la historia la que importe. Como
ella misma dice, sus profesores de dramaturgia —desde Aramburo, hasta
Ariel Farace— le observan que en sus obras no hay accién:

9 Paraver un analisis mds detallado de la obra de Katy Bustillos, revisar mi tesis de licenciatura
Dindmicas de encierro y escritura en cuatro obras de la dramaturga boliviana Katy Bustillos (pronta
publicacién).
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Hay una busqueda de la palabra en si... [...] :Qué probabilidad hay de que
la misma voz hable?, ;qué garantiza que cada palabra pertenezca a un
sujeto?, ¢qué garantiza que las palabras puedan conectarse y formar una
oracién? Esta dado muy de antemano, cualquier persona lo asume, pero
en esos hoyos, donde no hay comunicacién esta el verdadero lenguaje, en
falta sobre si mismo. (Bustillos, 2021a)

Existe una busqueda del texto que es totalmente sobre si mismo,
a manera de arte independiente que luego podra pasar o no a la escena,
como cualquier otro tipo de texto. Entonces se abre la pregunta: ;cémo
son los textos de Bustillos? Las relaciones entre sujetos son mucho mds
explicitas que en los dos casos anteriores, donde los textos asemejan la
forma de enunciacién poética y, por tanto, de un solo yo que enuncia o
varios yos, pero que no se diferencian —en el caso de Proyecto Border— o
terminan separdndose y huyendo el uno del otro —en el caso de Zeba-
llos—. Por su parte, en Bustillos el tema siempre es el amor: de pareja, de
familia, entre sujetos. Como ella misma dice, es solo ahi donde veria la
siguiente tension:

Lo estructural versus lo que se desborda, hay esas dos cosas [en las relacio-

nes afectivas]. Me gustaba como entre dos personas todo transcurre dentro

de una estructura, incluso lo que se desborda. A veces bajo estructuras

matematicas que parecen muy rigidas, pero ahi aparecen los agujeros, el

desborde. ;Cémo los nimeros sangran?, eso es para mi lo esencial en Sa-

rah Kane. En Psicosis 4.48 aparecen unos nimeros, esos para mi sangran.
La estructura shakesperiana sangra todo el tiempo. (Bustillos, 2021a)

La busqueda de un sangrar, pero también, entonces, hacer sangrar
al espectador, que una vez entrometido en la obra de la autora pasara por
un proceso de conocimiento lleno de problemas, donde ya no se puede
hablar de ironia —pues la ironia, al afirmar el sentido opuesto de lo que se
dice, afirma una moral contra otra—, sino de ética. Asi lo veremos en su
obra La gallina asintdtica (2021).

La obra pone en escena el deseo de la protagonista —que tiene el
mismo nombre de la autora, Katy—: salir de la casa familiar donde convi-
ve con su padre y madre. La casa familiar, se dice, es analogia del herma-
no. Esta historia cuenta con diecisiete fragmentos que pueden dividirse
en tres partes. La primera parte, del fragmento cero al siete (2021b, pp.
4-12), presenta a los personajes y sus deseos. El deseo de Katy es salir de
ese espacio donde se siente encerrada. En la segunda, del ocho al doce
(2021b, pp. 12-19), la protagonista se enfrenta al mandato de cuidar a los
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otros. Finalmente, del trece al cero (2021b, pp. 19-30), la metamorfosis de
los personajes: de padre a perro, de madre a arbol, de hermano a casay
de Katy a gallina-gallino, y el gesto final de escapar, pero ;entrando? Un
comentario previo al analisis: es la Uinica autora de esta generacién que
pone su nombre, enunciado en voz alta, como nombre del personaje. A
veces ella misma es la actriz que interpreta al personaje, aunque no siem-
pre. Aqui hay una apuesta mucho mas cercana a la unién de vida y obra
que, aunque es antigua, hoy se le conoce como biodrama.

Nos centraremos en la ultima imagen —que pasa por dos gestos—:
la transformacién de Katy en gallina-gallino, pero también en ese deseo
de salir que solo se concreta al volver a entrar. Si en Zeballos el afuera era
una hecatombe nuclear, salir era un suicidio cometido por los personajes:
una ética del individuo que prefiere morir antes de alienarse por el otro.
En Bustillos hay un individuo diferente, incluso cuando los personajes
que conviven en la casa de Katy estan marcados por la violencia, situacion
que se confirma con el retrato familiar aqui pintado: “padre estoy sobre
mi madre vigildindote padre, DONDE ESTA MI HERMANO” (maytsculas
en el original, 2021b, p. 6).

Katy se coloca a si misma en una actividad que connota poder, aun-
que este vigilar no implique necesariamente controlar,'® quizas porque
también se puede vigilar con miedo. Recordemos que el deseo del padre
es “FOLLARME A TODAS LAS MUJERES QUE ENCUENTRE” (mayusculas
en el original, 2021b, p. 10), por tanto, incluye a su hija. Katy se pone sobre
la madre, es decir, como continuacién del eje de lo femenino (;del pla-
cer?),! pero también ejerciendo un poder sobre ella, algo que resulta ex-
trafo, pues en el resto de la obra sera la madre la que imponga el mandato
del cuidado de los otros a Katy. Finalmente, el hermano, continuaciéon
fallida del eje de lo masculino, es el gran ausente. Katy relaciona esa au-
sencia ala figura del padre en tanto castrador y anulador de la potencia de
ese lenguaje (stornado ahora esquizoide?)'?. Ese lenguaje, sin embargo,

10 Ademads de que se invierten roles, dice la cita: “Digamos que el perro vigila quién entra y
quién sale. Digamos que vigila, pero no controla” (2021, p. 27).

11 La asociacién madre-deseo era evidente en Ver-tebral, aqui la situacién es mds ambigua, los
simbolos son més engafiosos.

12 Ello confirma con “Debo cuidarlo / Debo arreglarlo / Pausa / Debo matarlo” (p. 12). Pensamos
ademads que el lenguaje del hermano es esquizoide porque estd asociado a los guiones que hablan
en plural, y porque cuando habla de forma directa (sin los guiones, sino con su propia voz) parece
nunca estar respondiendo al contexto donde se encuentra.
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va a terminar contaminando el afuera y el adentro (la casa, los guiones),
y por eso mismo logra anular ambos términos del binario. Algo similar
ocurre con el gallino-gallina.

Pasemos a ver esto en el final de la obra. Katy cuenta que su madre
compr6 seis pollos, pero fueron muriéndose. Alguno de los pollos incluso
fue devorado por el perro, figura del padre terrible, sediento de sacrifi-
cios. Solo uno sobrevivié: seria llamado “Katy”, como ella, “porque era
muy chiquito” (2021b, p. 30). Hasta aqui hay que seflalar esa capacidad
de movimiento y de vacio en Katy el pollo, que le permite sobrevivir a los
embates del perro; no buscaria “su libertad”, quizds porque ya sabe que la
tiene —analdgicamente hablando, por supuesto—. Esto se vuelve mas pro-
vocador, pues Katy el pollo “se subia a nuestros hombros y nos picoteaba
la cabeza”, como una perturbacion en el 6rgano del conocimiento, esta
presencia pone en crisis el universo simbdlico de los personajes.

Posteriormente, Katy cuenta que la madre comprd mas pollos. Es-
tos le quitaban su comida a Katy el pollo, por lo que empezaria a tenerles
miedo, asi como a los humanos. “Me tenia miedo” (p. 30), entonces Katy
tiene miedo de Katy. ;Sera porque Katy el pollo sabe que la otra Katy es la
real? Los dos puntos de la analogia se acercan y el miedo incrementa.
Katy la real se entera de que su gallina es un gallo, un “gallino”, y enton-
ces es ella quien le tiene miedo. Katy el pollo también le tiene miedo a
Katy la real. El sexo, afirmado en la dimension de lo real, seria entonces
neutralizado en el reconocimiento de ese vacio: “luego lo volvi a ver [a la
gallina-gallino]. Era el mismo ser de siempre. Era yo misma.” (p. 30).

Asi se explica el final de la obra, en el sentido de que Katy, quien es-
taba afuera sin estar, “entra a su casa”, esa misma casa de la que queria sa-
lir. “Tira la llave” que tiene sin haberla conseguido previamente, y al final,
“se rompe la ventana”: la analogia ya no es circular (mito, imaginario),
es presente, real. Presente en este mundo literario pues tal movimiento
explica el titulo y la figura de la asintota: esa linea que solo en teoria llega
atocar un eje del plano cartesiano. Entonces, sefialar este procedimiento
es sefialar una potencia del arte, que Bustillos parece conocer muy bien.
Se trata, en definitiva, de un triunfo de la ética del individuo, porque aqui
Bustillos al hacer pensandose a si misma, neutralizando las dicotomias
que rigen nuestro lenguaje, abre una puerta para su espectador que nun-
camas podra ser cerrada. Pensar en el yo, se vuelve aqui, simultdneamen-
te, pensar en el otro.
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4. Tres hacedores y ¢por qué hacer teatro?

Asi podemos resumir las estéticas dos generaciones anteriores: la del Tea-
tro de Los Andes, con su imagen hipnética, y la de Eduardo Calla, marca-
da por una experimentacion mayor. En Calla es mas sencillo ver un paso
critico hacia la polisemia y la violencia contra el espectador, pero donde
todavia se piensa el teatro como un género. Solo con ese trasfondo po-
demos ver con mayor claridad el camino que la generacién de hoy viene
ocupando en la escena.

Sinteticemos, entonces, las caracteristicas comunes de estos hace-
dores. Por un lado, a ninguno le interesa contar una fabula, una historia;
cuando escriben un texto o cuando lo ponen en escena, no les interesa
tampoco una moral, sino la polisemia. Por otro lado, en los tres casos se
trata de un hacer interdisciplinario, donde el proceso —la accién— es casi
tan valioso como el resultado o es el resultado en si mismo. Esto pone en
crisis no solo la nocidn de género artistico, sino también la bisqueda de
una obra que se relacione con la vida. De alguna forma, esto lleva tam-
bién a la crisis de las identidades sexuales —el género sexual— en todos
los casos. Ademas, existe un protagonismo de la figura del artista puesto
en escena en tanto artista. Finalmente, en estos hacedores la imagen es-
cénica o literaria no busca la hipnosis del sujeto, sino que lo violenta de
forma radical para obligarlo a pensar, imposicién que siempre tiene una
carga amorosa.

Asi como hay puntos comunes, es cierto que podriamos encontrar
igual cantidad, o mas, de diferencias entre Proyecto Border, Zeballos y
Bustillos. Sin embargo, esto no interesa tanto, sino como los tres casos
nos llevan a una ética del individuo que responde a la pregunta ;por qué
hacer teatro? Especialmente en un pais como Bolivia, donde, como ya
deciamos, no hay instituciones que sostengan la investigacion teatral e,
incluso, casi no hay publico que asista a ver estas propuestas. Porque el
triunfo de esta ética implica la instauracién momentanea de pequeias
utopias: la sala de teatro como un lugar amado, justamente porque per-
mitiria pensar el si-mismo y su relacién con el mundo. Zeballos (2021) lo
dice de forma explicita, no se trata solo de que “ame la sala de ensayo” y
de que pueda vivir ahi, sino de una buisqueda:

[Busco] accionar. Eso implica voluntad, solo asi llegaremos a una estética
superior. Tenemos que hacer que el teatro que hacemos pase a otro nivel,
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ver una obra y decir: esto es otra cosa, esto es belleza y que te haga sufrir
y llorar...

El y su generacién, tan conscientes de estar buscando algo, ya no
solo prometen un espacio de pensamiento, didlogo y reflexion, sino que
lo concretan, cumplen esa promesa de la que algunos periodistas siguen
hablando cada vez que, por ejemplo, Bustillos gana algiin premio para su
abundante coleccién. Se cumple, podemos decir en palabras de Zeballos,
que el teatro sea tan potente como un lugar ritual, que lleva a la transfor-
macion del individuo. Gesto compartido de forma implicita con Proyecto
Border y Katy Bustillos, que marca una légica politica distinta a la de ge-
neraciones anteriores.
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Anexo

Anexo 1

La pieza 666 [captura de video, cortesia de Winner Zeballos]

Se observa la trdquea de Juan Carlos Arévalo y la estética de acumulacién en la
escena, que aqui pasa por aparatos tecnolégicos.
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Anexo 2

La pieza 666 [captura de video, cortesia de Winner Zeballos]

Se observa a Zeballos al fondo, bailando por encima de las proyecciones de imagenes
de guerra, reales o de videojuegos.
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Laimagen liberada: apuntes y estrategias
para la creacion audiovisual’

Maria de los Angeles “Chiqui” Gonzalez
Universidad de Buenos Aires (UBA)?

Un recuerdo muy temprano de mi infancia

es mi necesidad de exhibir mis habilidades:

mi disposicién para el dibujo, el arte de
golpear una pelota contra la pared, las
primeras brazadas. [...] Cuando la realidad
ya no me bastaba, empezaba a fantasear y
entretenia a mis coetdneos con mis hazafias
secretas. Eran mentiras embarazosas, que
inevitablemente se rompian ante el sobre
escepticismo de mi entorno. Finalmente me
aparté de la comunidad y guardé mi mundo
onirico para mt. [...] Es bastante l6gico que la
cinematografia se convirtiera en mi medio de
expresion. Era un modo de que me entendieran
en un idioma que dejaba a un lado la palabra,
que me faltaba, la musica, que no dominaba, la
pintura, que me dejaba indiferente. De pronto
tenia la posibilidad de relacionarme con el
mundo en un idioma que literalmente habla
del alma en giros que, de una manera casi

voluptuosa, se sustraen al control del intelecto.

Ingmar Bergman, La piel de la serpiente

1 Este articulo es un adelanto exclusivo del libro La imagen liberada: apuntes y estrategias para
la creacion audiovisual de Chiqui Gonzalez, con textos y notas de Diego Sabanés y produccién
general de Federico Godfrid.

2 Profesora titular consulta de la carrera de Imagen y Sonido de la Facultad de Disefio y
Urbanismo-FADU.
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1. Pensar en imagenes

Para ser un creador hay que reeducarse. Ampliemos la idea. Para ser un
creador, no un repetidor de férmulas indicadas por algun manual o un
seguidor de algun estilo que segtn los estudios de marketing es “lo que el
mercado demanda” o lo que se supone que me llevard a ciertos festivales.
Para ser un creador con todas las letras, tengo que reeducarme de mu-
chos conceptos; por ejemplo, de la divisidén entre forma y contenido, de
escribir guiones pensando en la trama y nada mas. Eso es una narraciéon
que puede estar muy bien contada, pero no deja de ser una parte del cine:
el argumento. Por supuesto, nos encantan las historias, las fabulas. Pero
el cine, como a su modo el teatro, es algo mucho mas amplio, y cuenta,
arma o propone sentidos a partir no solo de una historia sino de una se-
rie de procedimientos para transmitirla. El conjunto organizado de esos
elementos articula la historia y le da potencia dramdtica, le da sensoriali-
dad, le da emocidén. Las imagenes no son solo el vehiculo que transporta
la historia; no son la ilustracion, el grafico que expone con claridad una
informacién; son su punto de partida y forman parte inseparable de un
proceso creativo que va mucho mas alla del golpe de inspiracién.

Partamos de esta consigna: no podemos quedarnos en la separa-
cion entre forma y contenido, lo que cuento y cémo lo cuento. Si quiero
ser un creador, guionista, director o el rol que sea, lo primero que ne-
cesito es des-aprender esa division y aprender entre forma y contenido:
aprender a contar con imagenes.

Asumamos que todo el que narra, desde lo mas cotidiano, desde lo
mas trivial, estd armando un relato. Incluso quien habla de si mismo, de
lo que hizo el fin de semana, ya esta haciendo un relato. Si yo cuento mi
vida, voy a dejar de lado lo que no quiero decir. Ademds, voy a contarla
de un modo humoristico o melodramatico, o la voy a contar lenta y
minuciosamente, cargada de detalles pintorescos, o la voy a contar a
borbotones o con flashbacks. El armado del discurso coloquial ya es un
armado narrativo, ya es una estructuracién compleja o simple, pero es
una estructura narrativa, lo que nosotros llamamos ficciones propias.
Porque, aunque los hechos sean propios, tienen caracteristicas de ficcién
en la manera en que son trasladados a los demas, en esos procedimientos
que articulo para que el otro me preste atencion, se conmueva, se ponga
en mi lugar, se ria.
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En realidad, todo el mundo esta empapado de lo que es, de lo que
escucho, de lo que le dijeron que fue, de lo que uno mismo cree que es o
de lo que cree que no es y de las experiencias que le pasaron, de una his-
toria que le parece atrapante, de una imagen que se le aparecid en suefios,
o de un recuerdo de la infancia que no sabe si es recuerdo o es invento,
o de un paraje que visitd y le parecié magico. Todos estamos cargados de
historias y de imagenes. Entonces, ;qué es pensar en imagenes?, ;qué es
reeducarse?

Cuando decimos re-educar-se nos referimos a desaprender lo
que uno ha aprendido y da por sentado, como si fuera automadtico. Des-
aprender seria casi como des-vivir. Como decia la canciéon de Maria Elena
Walsh: “Tanta vida mia, desvivir no sé...”. ;Cémo se puede desvivir lo
vivido? ¢Cuanto tiempo nos lleva desvivir nuestra vida, desaprender lo
aprendido para pasar del concepto otra vez a la imagen? Es un ejercicio
constante.

2. Laimagen como punto de partida

A veces, en las clases me gusta provocar un poco a los alumnos con jue-
gos que obligan a moverse de los lugares comunes. Por ejemplo, le pido a
alguien que me dé una imagen de la soledad. Me responden: “Una mujer
sola camina por un parque”. Entonces, les digo: “No... eso es una respues-
ta aburrida; ya la vi mil veces”. ;Cémo hacer para que el espectador sienta
algo, un crack, para impregnarlo de esa soledad que quiero contar? Uno
puede explicar el concepto de soledad como una definiciéon de dicciona-
rio: “la soledad es la carencia voluntaria o involuntaria de compania” o
también “es el pesar o melancolia que se sienten por la ausencia, muerte
o pérdida de algo o de alguien”. Esas son definiciones de soledad, como
un concepto general de soledad. Pero yo también podria decir: para mi la
soledad es no tener nadie que te cuide. Esa es mi soledad, digamos. Cada
uno tiene la suya, o tiene que buscarla. Porque si uno va a filmar una pe-
licula y quiere contar algo relacionado con la soledad, mejor que identifi-
que primero qué es la soledad, cual es su soledad. Luego, estara la soledad
del personaje, la que propone el argumento, pero yo tengo que ser capaz
de conectar con mis imagenes propias de la soledad para plasmarlas en la
pelicula, de un modo o de otro, para poder darle a esa soledad abstracta
una imagen concreta, potente, que movilice al espectador, que lo empuje
de su lugar comodo, que lo haga conectar con su propia soledad.
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Para contar conceptualmente, estan la psicologia, la antropologia,
la sociologia. Nosotros, como creadores audiovisuales, necesitamos con-
tar en imagenes, a través de imagenes. Siguiendo con el ejemplo: ;Qué
hace esa mujer en el parque? ¢Cudl es la acciéon que revela su soledad?
¢Tiene musica la escena o algin sonido? ;Qué dice ella o qué calla? ;Qué
muestra la camara? ;De qué color es su vestido? ;Estd cerca o lejos? ;Susu-
rra cuando habla o tiene una voz estridente? Cada uno de nosotros podria
encontrar en algunos de esos elementos, o en su combinacién cudl es su
mejor imagen para corporizar la soledad. La soledad esta en uno y esta en
todos, como el resto de las emociones. Conectar con lo propio es el modo
de conectar con lo universal, pero no con lo genérico. Lo universal es lo
arcaico, lo profundo, lo que nos conecta vivencialmente.

Algunos guionistas o directores, cuando empiezan a buscar mate-
riales para desarrollar sus peliculas, lo hacen por un impulso relacionado
con un tema. Quieren llamar la atencién del espectador sobre una de-
terminada problemadtica y quizds generar un debate sobre esa cuestién
o bien revelar algo: vamos a hablar sobre el maltrato doméstico, vamos
a hablar sobre el uso de agrotéxicos y sus consecuencias en la alimenta-
cién, etc. Estamos acostumbrados a ver este procedimiento en el género
documental, pero es también muy afin a cierto cine de ficcidn, eso que
algunos criticos han llamado en su momento cine de denuncia. Supongo
que es lo que mueve a algunos directores como Ken Loach, por ejemplo.
Las primeras peliculas de Pino Solanas, en la década de 1960, estaban
pensadas no solo desde la construccién narrativa sino como motor de
concientizaciéon politica y debate. Pino iba con unos amigos llevando la
copia y un proyector, pasaban La hora de los hornos, por ejemplo, y ar-
maban un debate entre la gente que se acercaba a ver la proyeccion, que
se hacia de manera clandestina en universidades, gimnasios, una capilla,
porque la pelicula estaba prohibida.

Otros autores dicen que para comenzar un guion necesitan tener
una trama, una minima secuencia de acontecimientos. Si yo afirmo “el
rey es anciano” estoy introduciendo una informacién, pero no es una
historia. “El anciano rey murié esta mafiana” ya es un acontecimiento;
algo ha cambiado y puedo reconocer un antes y un después. Si digo “el
rey murid y su hija asumi6 el trono”, establezco dos hechos que dan idea
de secuencialidad: ocurre uno y, a continuacion, el otro. “El anciano rey
muri6 envenenado, en una conspiracion urdida por su hija” establece ya
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una causalidad. Y asi podemos continuar, contando la rebelién del pueblo
cuando se descubrid el complot, etc. Este tipo de construccion se basa en
hechos, en lo que ocurre. Y esos hechos forman el tejido que sostiene la
narracién.

En esta linea, la guionista mexicana Paz Alicia Garciadiego, autora
de los guiones filmados por Arturo Ripstein desde mediados de la década
de 1980, dice que para poder comenzar a escribir un guion ella necesita
una historia, aunque sea muy pequeia, en la que pueda identificar
un protagonista y una serie de acciones. Las fuentes pueden ser muy
diversas: una noticia que aparecid en el diario, un comentario que hizo
un taxista, una fabula leida hace afios en un libro infantil. Por ejemplo,
el punto de partida para escribir el guion de Profundo carmesi fue un
articulo en un diario sobre una pareja de asesinos seriales que habian
cometido sus crimenes en Estados Unidos en la década de 1940. A partir
de ahi empez6 a investigar y a sumar datos. Dice Garciadiego: “Para ser
guionista no alcanza con saber escribir, hay que saber contar [...] Uno va
tomando pedacitos y uniéndolos, y desarrollando una relacién entre esos
fragmentos, que es en definitiva la estructura del relato”. Para los autores
que trabajan desde este enfoque, la piedra fundamental entonces es la
trama. Ese es el cimiento del edificio cinematografico que luego se ira
construyendo por la suma de aportes de otras dreas.

En la vereda opuesta, el dramaturgo y director Mauricio Kartun,
citando a su maestro Ricardo Monti, habla de la imagen generadora como
principio del proceso creativo. Incluso cuestiona el otro modelo:

Sé de la utilidad practica del plot (1a trama) y el esquema dramatico previo
para medios como la televisidon, donde la urgencia no permite casi nunca
un proceso armonico. Pero [...] no es dificil entender por qué un esquema
dramatico previo condena, casi sin excepcién, a un drama esquematico:
sucede que en este los personajes son obligados a recorrer un trayecto pre-
fijado que —naturalmente— no puede tener en cuenta sus necesidades, ni
la enorme multitud de elementos que se les apareceran en el viaje.

Por eso, Kartun va hacia un momento anterior, hacia lo que para él
es el origen mismo de la concepcion, ese chispazo que pone en marcha la
creatividad y que puede surgir de un recuerdo, un suefio, una ensofiacion
diurna, una confusién, un espejismo. Encontramos muchos ejemplos de
estos disparadores en entrevistas a cineastas y dramaturgos.
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Tennessee Williams contaba en The Paris Review que sus obras iban
presentandose poco a poco, como una aparicion que se iba haciendo cada
vez mas palpable. Y compartia este ejemplo:

Simplemente tuve la visién de una mujer al final de su juventud. Estaba
sola, sentada junto a una ventana, con la luz de la luna derramada sobre
su rostro desolado, y habia sido abandonada por el hombre con el que pla-
neaba casarse.

Esa primera imagen parece no tener mucha informacién, pero Wi-
lliams la asocia a su propia hermana, Rose, inspiradora de muchos per-
sonajes de sus obras, como Laura en El zoo de cristal o Katherine en De re-
pente el ultimo verano. Rose tenia un pretendiente con el que iba a casarse.
Cada vez que el teléfono sonaba en la casa, Rose saltaba como un resorte
pensando que era él quien llamaba para pedirle una cita. Pero las llama-
das se fueron distanciando hasta desaparecer y Rose fue tomando con-
ciencia de que él la habia dejado. Entonces, esa imagen que se le aparece
de la mujer en la ventana, Williams supone que es una mujer abandonada
por un amor que ya no volvera. Desarrollando esa idea, como quien tira
de un hilo, fue escribiendo Un tranvia llamado deseo.

El diario de trabajo de Ingmar Bergman es una fuente inagotable no
solo de ideas sino de ejemplos de procesos creativos. Bergman hace una
recapitulacion de fragmentos de su diario y los va comentando en un li-
bro llamado, justamente, Imdgenes. El capitulo dedicado a Gritos y susurros
es deslumbrante, como lo es la propia pelicula.

La primera imagen siempre volvia: la habitacién roja con las mujeres ves-
tidas de blanco [...] Se movian y se hablaban al oido, y eran extremada-
mente misteriosas. Justo entonces yo estaba ocupado en otras cosas pero,
como volvian con tanta tenacidad, comprendi que querian algo. Al princi-
pio, naturalmente, no sabia cémo se llamaban las mujeres ni por qué se
movian bajo una luz matinal gris en una habitacién empapelada en rojo.
Habia rechazado esa imagen una y otra vez y me habia negado a colocarla
como base de una pelicula. Pero la imagen se ha obstinado y de mala gana
la he identificado: tres mujeres que esperan a que muera la cuarta. Se tur-
nan para velarla.

Esta imagen se le aparece a Bergman cuando esta todavia con su
proyecto anterior y tarda en encontrar el momento para sentarse a darle
forma. La escritura del guion le lleva varios meses, atravesados por los
problemas de terminar La carcoma y también por conflictos de pareja.
Pero la imagen sigue ahi, persiguiéndolo. En una entrada de su diario, el
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23 de abril, menciona que las tres mujeres fueron a verlo mientras daba
un paseo y le dijeron que querian hablar, que querian tener sus propias
escenas en la pelicula. Probablemente, este fuese el punto de partida para
la estructura de flashbacks que va adoptando el guion. Y apunta Bergman
las escenas que empiezan a pedirle esas mujeres:
Una escena que veo es como las hermanas salen al parque cuidadosamen-
te con su hermanita enferma para contemplar el otofio, para ir a ver el
viejo columpio en el que jugaban de nifias. Una escena que veo es la cena
en que las dos hermanas comen juntas, tranquilas, dignas, vestidas de ne-
gro. Y alli estd Anna, que sirve en silencio. Una escena que veo es cuando

las hermanas estan desesperadas y se tocan mutuamente las caras y las
manos, incapaces de hablar.

En medio de esos dias de exploracion de las imagenes para organi-
zarlas, el publicista norteamericano responsable de la promocién de sus
peliculas le regald un libro de la pintora Leonor Fini. Quizas el nombre
suene desconocido para muchos, pero Fini fue una mujer con una vida
muy curiosa, nacida en Argentina y desde muy chica criada en Europa,
donde desarroll6 una carrera fuertemente vinculada en sus principios
con el movimiento surrealista. Habia en su obra mucho de su mundo oni-
rico y unas formas particulares de erotismo. Fue también disefiadora de
vestuario en teatro e ilustradora de libros. El caso es que Bergman anota
en su diario que le parecia que esas pinturas recogidas en el libro podian
funcionar mas que nada “como un ejemplo perfumado de lo que habia
que evitar”. Sin embargo, esto lo lleva a pensar qué tipo de imagen queria
para la pelicula y buscar soluciones técnicas junto a su director de foto-
grafia Sven Nykvist:

La imagen no haria mds que registrar, sin alterarse ni participar jamas.

Estaidea se basaba en la conviccién, duramente conquistada, de que cuan-

do mads violenta es una accién menos debe participar la camara de ella.

Debe comportarse de manera objetiva incluso cuando la accién precipita
hacia culminaciones emocionales.

Algunas de estas soluciones técnicas se volvian tan complejas que
el propio Bergman prefirié luego dejarlas de lado. Pero lo interesante es
ver como funciona el proceso creativo que lleva desde aquella imagen ini-
cial, muda, hasta su materializacién en Gritos y susurros. Cuantas decisio-
nes, cuantas colaboraciones por parte del equipo con el cual él trabajaba
regularmente y, también, cuantas cosas fueron descartadas. No es casua-
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lidad que Bergman mismo reconociera que esa pelicula y Persona —surgi-
da también de una imagen en principio misteriosa— eran las dos obras en
las que habia alcanzado el limite de sus posibilidades: “En plena libertad
he rozado esos secretos sin palabras que sélo la cinematografia es capaz
de sacar ala luz”.

El cine siempre ha sido considerado el arte de contar con imége-
nes. Por algo es la manifestacion artistica mds representativa del siglo XX.
Nacié en sus albores y creci6 con €l. Suele decirse que en sus origenes, el
cine llamado “mudo” —que en realidad tenia acompafiamiento musical—
despleg6 una deslumbrante imagineria visual, que luego fue diluyéndose
con la aparicién del sonoro. Puede resultar un poco exagerado, teniendo
en cuenta las grandes obras, llenas de ideas visuales y sonoras, que se hi-
cieron desde la década de 1930 en adelante, pero es innegable que las ima-
genes del cine mudo tenian una intensidad particular, una precisién en el
modo de dramatizar la imagen, de contar con el encuadre, con la mirada,
con el detalle... que no volvié a ser igual cuando incorporé el didlogo.
Frangois Truffaut decia que aquellos directores que comenzaron antes del
sonoro conocian algo del cine, un secreto perdido, que el resto de los di-
rectores ignoraran para siempre. Quizas es la carga onirica del cine mudo
lo que hemos perdido, esa cercania con las imagenes del inconsciente.

Truffaut y Hitchcock conversaron sobre esta cuestién largamente
en la famosa entrevista que se publicé como libro en 1964 y que fue la bi-
blia para muchos directores de la renovacion del cine de Hollywood. Alli,
Hitchcock sostenia que el cine mudo era la forma mas pura del cine: “No
hacia falta abandonar las técnicas del cine mudo de la manera en que se
hizo cuando llegé el sonoro”. Estd claro que sus peliculas fueron una bus-
queda constante por volver a la potencia narrativa de la imagen pura, ex-
plorando todo tipo de recursos a lo largo de su obra. Y si alguien considera
que la afirmacién de Hitchcock suena exagerada, basta con asomarse a
alguna de las grandes obras de aquel periodo, a autores como Eisenstein,
Griffith, Lang o Von Stroheim, por citar algunos nombres insoslayables,
que podrian ser muchos m4s. Volver a ver sus obras es un entrenamiento
apasionante para todos los que amamos contar con imagenes, una reedu-
cacion de la mirada que recomendamos a todos los que se inician en el
lenguaje audiovisual.
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3. Lo general y lo particular

El problema con el que nos encontramos a la hora de pensar en image-
nes, de crear desde la imagen, es que venimos de una educacién que se
funda en una serie de ideas del siglo XIX. Una educacién que sigue un
programa estructurado en categorias que dividen el aprendizaje, como si
se tratara de cajoncitos donde se guardan los botones, los hilos, las agu-
jas... todo bien separado. Lo cuento yo porque fui maestra, pero lo hemos
vivido todos. Un sistema educativo que se creé al mismo tiempo que el
capitalismo, donde en la primaria hay diez materias y en la secundaria,
veinticinco, bien diferenciadas siempre, para que uno tenga una hora de
Matematica, después una de Geografia, después una de Literatura, des-
pués recreo diez minutos, después Fisica, después Historia. Entonces, en
ese modelo, Educacion Fisica es la inica materia que mueve el cuerpo.
O sea que hay quince materias para la mente y una para el cuerpo, con
lo cual te estan diciendo que la mente es mas importante que el cuerpo.
Alguien puede decir: “No es cierto”. ;No es cierto? Quiero verte llegar a tu
casa con el boletin de calificaciones y que tus padres vean un 10 en Mate-
matica y un 5 en Educacién Fisica, o al revés, que vean 5 en Matemdtica
y 10 en Educacion Fisica. La mayoria de los padres lo lee asi: “Mi hijo es
un genio porque es inteligente en matematica”. Como si el cuerpo no tu-
viera nada que ver con la matemadtica, con el pensamiento. O como si la
destreza fisica fuera algo inutil si no viene respaldada por una nota alta
en ciencias exactas.

El tema de pensar en imagenes tiene que ver con poner en tela de
juicio ciertas ideas fuertemente arraigadas y cuestionarlas. La primera
que tenemos que cuestionar es la que sostiene que el cuerpo y la mente
no son una unidad. Esta idea estd tan difundida que la encontramos en
todas partes. Por ejemplo, en la universidad, todavia hoy, en carreras rela-
cionadas con los medios, uno se encuentra en los programas académicos
con “materias tedricas” y “materias practicas”. A nivel organizativo puede
tener cierta logica, pero, si vamos un poco mas lejos, es un absurdo por-
que toda practica tiene su teoria y toda teoria requiere una practica. Una
materia como Realizacion, por ejemplo, que pertenece a la categoria de
las materias précticas, ¢no requiere acaso un fuerte trabajo tedrico que
sintetice el sentido de lo que se estd haciendo, su por qué, su como? En
todo proceso creativo uno va teorizando sobre lo que va haciendo. A veces
antes, a veces después, a veces durante, con mayor o menor profundidad,
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pero la reflexidn, el ir descubriendo cosas, sacando conclusiones en lim-
pio, implica siempre una conceptualizacién inseparable de la propia ex-
periencia. Y, si el que esta teorizando no tiene posibilidad de expresar su
propia mirada y hacer también su propia creacion, la teoria queda incom-
pleta, pierde una enorme posibilidad de desarrollo, confirmacién o refor-
mulacién. Teoria y practica avanzan en una retroalimentacion constante.

Entonces, pensar en imagenes, para empezar, es olvidarse de esas
escisiones: forma y contenido, cuerpo y mente, emocion y razén. Cuando
afirmo esto en clase sé que algunas personas creen que estoy levantando
la bandera de la irracionalidad, de la improvisacion, del caos. No, no pasa
por ahi mi planteo. Tengo dos carreras universitarias, he sido ministra de
Cultura durante doce afios y titular de una catedra en la Universidad de
Buenos Aires durante veinticinco, asi que conozco muy bien la importan-
cia de la organizacién conceptual, los programas curriculares, los planes
de trabajo y las leyes. Si yo no creyera en la racionalidad, no creeria en
la democracia. No creeria en cdmo transmitir a los estudiantes racional-
mente algunas cosas. Yo lo que propongo es la integraciéon. Quiero que no
borremos una parte del ser humano. No tengamos miedo a las contradic-
ciones ni a la multiplicidad. Por eso, a mis estudiantes, que son futuros
disefladores, que son ya creadores, les propongo trabajar con todo lo que
son, no con un fragmento. Como cantaba Serrat: “no escojas solo una par-
te, / tbmame como me doy: / entero y tal como soy. / No vayas a equivo-
carte” (“Sinceramente tuyo”, Joan Manuel Serrat, 1983). Por eso, les digo
a mis estudiantes: si se anotan en una carrera que propone trabajar sobre
la creatividad, yo como profesora tengo que volver atras, tengo que desvi-
virlos, para que cada uno encuentre la forma de unidad entre el cuerpo, la
mente, la emocidn. Si no, ;cémo vamos a emocionar al otro?, ;qué vamos
ahacer para sorprender al otro, para mantener la tensién dramadtica, para
seducir, para atrapar al espectador y tenerlo en vilo?

Hannah Arendt (1906-1975, Alemania) en varios de sus libros habla
sobre lo uno y lo multiple. Para ella la politica era el arte de vivir juntos,
los unos con los otros, entonces introduce esta cuestiéon que por supuesto
sigue vigente: como hace uno para participar de esa red donde vivimos
juntos. Y yo me pregunto: ¢;qué es vivir juntos hoy en la era de la multi-
plicidad, de la hiperconectividad?, ;cémo se vive hoy lo local y lo inter-
nacional? Arendt es la Unica que planted esta idea de la politica, que en
los enfoques tradicionales siempre se estudié como el reparto del poder,
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el monopolio de la fuerza publica, etc. Ella movié el eje hacia esta otra
concepcién que tiene que ver con la pluralidad. Esa pluralidad que somos
todos, que esta en todos. La ley del mundo es la diferencia y la pluralidad,
la ley politica es la igualdad. Esa pluralidad es también, en nuestra pro-
fesion, lo que nos permite actuar: hacer de otros que no somos nosotros,
pero somos nosotros. A la hora de dirigir, a la hora de actuar, ;quién pone
los ojos?, ;quién pone las lagrimas?, ;quién pone el cansancio y el peso?,
¢quién pone el asombro? Lo pone uno —no es el personaje— como un
otro. En otras palabras, es el personaje y es también uno. Es el personaje
porque soy yo.

Por otro lado, siempre estd dando vueltas ese mandato ficticio inttil
que dice que hay que ser uno mismo. Ya no es mas “hédgalo usted mismo”,
ahora es “sea usted mismo”. Como si uno fuera el mismo con la madre,
con el jefe, con la pareja. No me limiten la posibilidad de encontrar todos
esos aspectos que puedo tener y que no son iguales, no son lo mismo. No
hay un solo uno mismo. Pero, si uno dice esto, parece que defendiera la
no-autenticidad. ;Qué seria ser auténtico? En Todo sobre mi madre (Pedro
Almoddvar, 1999) el personaje de Agrado decia: “Una es mas auténtica
cuanto mas se parece a lo que sofid de si misma”. Tenemos un montén de
posibilidades. Abracemos la multiplicidad. Abracemos lo universal desde
lo particular de cada uno.

4. Las multiples escrituras de la imagen

Alguien que quiere dedicarse a la creacion tiene que entrenarse en la
dindamica forma-contenido de manera constante, en el dia a dia. Porque
ciertas instancias del trabajo lo obligan a traducir, que es lo peor que le
puede pasar a uno en la creacién. Por supuesto, no me refiero a la tra-
ducciéon como profesion, a quien pasa una obra de un idioma a otro. Esa
traduccion, que es otro oficio enormemente creativo, se puede hacer
una vez que la obra original esta terminada. Lo complicado es cuando te
obligan a traducir durante el proceso de creacién y sus multiples etapas,
que implican también multiples capas, como la cebolla. Para empezar,
tenemos una clara instancia de traduccion en el cine —presente también
en el teatro— que implica el pasaje de un lenguaje escrito a un lenguaje
audiovisual o un lenguaje escénico. O sea, el guion esta escrito con pala-
bras en el papel, pero la pelicula serdn imagenes y sonidos proyectados
o la representacion seran actores, cuerpos, en un espacio, iluminados de
cierta manera.
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Jean-Claude Carriére (1991), famoso guionista francés, que escribio
muchas peliculas junto a Bufiuel, decia que el guionista debe amar las
imagenes (atencion al verbo):

Escribir un guion es mucho mds que escribir. Es escribir de otro modo;

con miradas y silencios, con movimientos e inmovilidades, con conjuntos

increiblemente complejos de imagenes y de sonidos que pueden tener mil

relaciones entre si, que pueden ser nitidos o ambiguos, violentos para unos

y dulces para otros, que pueden impresionar a la inteligencia o alcanzar el
inconsciente, que se entremezclan, que hacen surgir las cosas invisibles.

Tonino Guerra, gran guionista que escribié muchas peliculas con
Fellini, Antonioni, Tarkovsky y otros grandes, decia que cuando empeza-
ba a trabajar en un guion no buscaba la trama, no buscaba la peripecia del
argumento sino imagenes poéticas, y que a partir de esas imagenes iba
armando la historia. Porque es la imagen la que debe contar la historia. Y
esa imagen es al mismo tiempo narradora y emocionante. Contiene una
idea y contiene un sentimiento. “El sentimiento y la idea no difieren, no
deben diferir”.

La imagen es a la vez, de modo indisoluble, creadora de ideas (na-
rrativas, temdticas) y emocion. Cuando hablamos de ideas tematicas, apa-
rece también otra instancia de escritura que funciona como traduccién.
Me refiero a que un cineasta escribe un guion (solo o con un guionista)
y, para presentarse a un concurso o entregar el proyecto a una compa-
fiia productora, tiene que escribir ademas una sintesis argumental, una
sinopsis. El guion es un conjunto de imégenes, acciones, dialogos y tiene
que ser reducido a tres parrafos que condensen lo esencial de la trama.
Después, le piden que defina el tema en una frase. Otra traduccién. Esos
recursos conceptuales son necesarios para conquistar a los jurados y a los
productores. Bueno, a algunos productores, por lo menos.

Pero luego, cuando ese director va a trabajar con los actores, no
utilizara esos mismos recursos, porque al actor no le contara la sinopsis
de la historia para ayudarlo a transitar un momento particular de ese per-
sonaje. Tendra que hablarle de sensaciones, estados de 4nimo, pequefias
acciones reveladoras que buscaran juntos. La forma en que el director ha-
ble con los actores y lo que les proponga, las sensaciones propias que les
transmita, serdn lo que determine si ese actor se suma al proyecto o no (al
menos en el campo de produccién en el que nos movemos nosotros, un
poco lejos del cine mas industrial, donde quizds los acuerdos se cierran
entre representantes y productores).
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Luego, en el rodaje, el director tendra que traducir de nuevo ese
mismo material a una nueva escritura que es la mas técnica de todas, para
trabajar con el director de fotografia y encontrar la luz de cada escena; y
con el director de arte, para definir una paleta de colores, por ejemplo.
Porque el cruce entre esos colores iluminados con cierta luz dara el tono,
la emocidén de la escena, potenciado ademas por la lente que se elijay el
movimiento de camara que vaya recorriendo ese espacio y definiendo el
encuadre. Si no lo hizo hasta ese momento, lo siguiente que tendrd que
hacer ese director es trabajar con un sonidista y determinar la narracién
sonora, que va a afectar el ritmo, el tono y tantos otros aspectos que ha-
cen el universo sensorial de esa pelicula. Pensemos, por ejemplo, en las
peliculas de Lucrecia Martel, en todo lo que te cuenta desde el sonido.
Después de eso, cuando parece que todo estd terminado, hay que editar y
aparece una cuarta instancia de reescritura, que es esencialmente cine-
matogréfica: el montaje. Entonces, la escena que en el guion iba al final,
quizas ahora pasa al principio, y aquella otra se corta en dos partes que se
intercalan con la tercera, y la subtrama tal se elimina y el personaje aquel
aparece mucho antes. Truffaut decia: “Voy a filmar contra el guion y voy a
montar contra la filmacién”. Claro, si el material te lo permite.

¢Quiénes son los que estudian carreras que hacen cinco o seis
escrituras distintas, algunas literarias, otras corporales, otras cientificas?
Son creadores que necesitan aprender un multilenguaje. El problema
es que en la escuela primaria le ensefiaron uno solo, le dijeron que el
lenguaje era la palabra. Y para colmo le dijeron que el cuerpo importaba
menos, que no se metiera con el cuerpo mas que una vez a la semana,
de 10 a 11. Después tiene que dirigir actores, que son puro cuerpo, pura
emocion. Los actores solo recuerdan lo que el cuerpo recuerda. Entonces,
esas divisiones son muy perjudiciales para este tipo de carrera. Por eso,
en las primeras clases, lo que intento es llamar la atencién sobre esa divi-
sién y plantear desaprenderla.

No deberiamos aceptar esa divisién, ninguno de nosotros, mucho
menos las mujeres. Porque la divisién cuerpo-mente en realidad fue el
triunfo de la mente de los hombres sobre el cuerpo de las mujeres. A las
brujas las quemaban. Quemaban sus cuerpos y las torturaban hasta que
se arrepentian. El problema con Las brujas de Salem (Arthur Miller, 1952),
y con tantas mujeres retratadas en otras obras extraordinarias que toca-
ron ese tema, tiene que ver con la sensualidad de la mujer, con la forma
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de dar la vida y con el cuerpo de la mujer, con la posesién del cuerpo de
la mujer, y tiene que ver indudablemente con la idea demoniaca de que
algo de la naturaleza del desenfreno y el vicio estd en el cuerpo de la mu-
jer. Algo que la razén no alcanza a explicar. Y yo diria que es cierto, que
la razén no alcanza, pero la razén no es la inica manera de comprender.

5. El genio y los procesos creativos

Las divisiones de ese tipo no nos ayudan en carreras como la nuestra. Por
otro lado, reconozcamos que pensar en imagenes tampoco es tan facil. A
veces los estudiantes de cine creen que basta con colocar la cdmara para
producir imagenes, pero el tema es mas complejo. También porque a la
hora de hablar de creatividad muchas veces pensamos que se trata de bus-
car ideas. Lo vemos en la politica y lo vemos en la ciencia. Se buscan ideas
nuevas, cuando en realidad lo que hacen falta son procesos creativos, que
no es lo mismo. Dicen muchos politicos: “creemos cosas nuevas para esta
nueva sociedad”. Cuando en realidad lo que la sociedad esta necesitan-
do es igualdad y alternativas. Sin embargo, seguimos reclamando ideas,
como si fueran soluciones puntuales, aisladas.

Tanto la ciencia como la tecnologia hablan de busqueda de ideas,
no hablan de la busqueda de la creacién comun y colectiva. Nunca se
habla de lo colectivo; siempre son genios, personajes sueltos. Leemos
que la NASA se llevo cinco genios de nuestro pais. Por ejemplo, “thicimos
las olimpiadas de matematica y ganaron la medalla de oro dos chicos de
. Los titulares son siempre asi. En el fondo, es sostener la figura
de Leonardo Da Vinci, es volver al Renacimiento. Uno ve las peliculas
que se han hecho sobre Steve Jobs y siempre estd él en un taller de mala
muerte, donde tiene grandes ideas, que desconciertan a sus amigos,

1

Mendoza

incapaces de seguirle el hilo. Nos lo presentan como un tipo al que se
le ocurrié algo, al que se le prendid la lamparita, como se decia antes.
Bueno, yo digo que eso no es creacidn. Son hallazgos, pero surgen en
determinados contextos.

¢La creatividad es solo para genios? Por supuesto que no. Es un
error tomar como modelos de creatividad a los genios. Busquemos darles
forma a los procesos creativos. Generemos ambientes creativos, situacio-
nes que estimulen el intercambio, la multiplicidad de puntos de vista.

Con esto no quiero negar la existencia de los genios. Sin duda hay
gente que hace cosas geniales. Hay gente que piensa con las manos, que
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puede llegar al ordenador porque su motricidad fina es de una enorme
potencia y entonces el pensamiento estd tan complementado con las
manos, tan puesto en las propias manos, que podriamos decir que
piensan con las manos. También podriamos decir que hay deportistas
que piensan con el cuerpo. Yo podria decir que Maradona pensaba con
los pies, que no habia separacidn entre su inteligencia racional y sus
pies. Pero claro, primero hagamos una aclaraciéon aqui: nadie puede ser
Maradona si no es inteligente. No se trata solo de ser hdbil, porque hay
otros jugadores que también son hébiles. Pero Maradona, por ejemplo, y
otros como Messi, por mencionar dos argentinos de fama internacional,
no son solo habilidosos. Un habilidoso no puede dominar las estrategias y
las tacticas de juego, que son altamente racionales. Este tipo de jugadores
conocen las jugadas como si fuera un ajedrez. Manejan todo lo que el
director técnico les dijo y a la vez van corriendo con tres jugadores al lado
que quieren sacarle la pelota y mientras corren van pensando en aquella
posicion estd tal jugador, si le paso la pelota a él, se la puede pasar al otro
para que meta el gol. Pero, ala velocidad que pasa todo, no tiene tiempo ni
de verificar quién esta donde. La jugada es puro vértigo. Entonces, ;coémo
puede una complejidad tal, entre la estrategia planeada, la improvisacidn,
lo inesperado que te trae el adversario que se viene encima, la hinchada
que grita y te presiona, no ser una genialidad? Podriamos plantear algo
equivalente en los bailarines o en los actores que hacen teatro musical:
actian un texto, siendo conscientes de dénde tienen que pararse para
que la luz los ilumine y al mismo tiempo bailan y saben que tienen que
estirar la mano para recibir a la bailarina que va a entrar desde atras del
decorado, mientras la orquesta hace un crescendo musical y ellos cantan
en la nota justa y afinada. Toda una serie de acciones marcadas que a
la vez estan sujetas a mil imprevistos que tienen que resolver sin que el
publico se dé cuenta y todo esto tratando de sostener una determinada
verdad escénica. Esa complejidad te demuestra que la inteligencia, la
destreza fisica, el sentido de la oportunidad, conviven, son parte de un
mismo cuerpo. Uno y multiple.

También cabria preguntarse si Maradona seria igual de genial sin
los otros diez jugadores, sin el director técnico, sin la hinchada o sin los
jugadores del otro equipo que vienen a frenarlo. ¢Es igual de genial Mara-
dona cuando tiene enfrente al equipo de Corea que cuando tiene enfrente
a los ingleses, con todo el peso simbdlico que tiene un partido asi para
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el imaginario argentino? Nosotros nos movemos en ambientes donde la
creatividad rara vez es un hecho aislado. Siempre se dice que el cine y
el teatro son, en cierta medida, creaciones colectivas. Esto nos llevaria a
revisar la teoria del autor y otras cuestiones que no son el objeto de esta
reflexion. Yo simplemente quiero apuntar que a veces las ideas surgen no
por la inspiraciéon de una persona, ese poeta que encerrado en la torre
de marfil recibe la visita de su musa, sino que aparecen en el fragor de la
batalla, en el vértigo de resolver algo en poco tiempo, o también en la cal-
ma reflexiva de una reunién de trabajo alrededor de una mesa y con una
cafetera en el rincén. Todos los que hemos participado en algin proyecto
de cine o teatro sabemos que muchas veces las soluciones aparecen como
resultado de un brainstorming. También aparecen gracias a un hallazgo,
un accidente, una broma dicha al pasar. Quizas un vestido que trae una
actriz al ensayo porque se olvidoé el vestuario en el lavarropas le dispara al
director una frase que no estaba en el texto, que a su vez le sugiere al mu-
sico una melodia nueva. La creatividad muchas veces funciona asi, por
sumatoria de ideas que circulan cuando hay un ambiente de confianza, de
juego, un marco de trabajo que habilite a crear no solo a una persona sino
a un equipo, cada uno desde su rol. Ambientes creativos, algo tan impor-
tante para nuestro trabajo que resulta asombroso que no se trabaje como
una necesidad base para, desde ahi, comenzar a armar todo lo demas.
Rodearnos de gente sensible, curiosa, rodearnos de gente que venga de
otras culturas o que piense muy diferente a nosotros. Abrazar la diferen-
cia como una fuente de ideas nuevas puede ser mucho mas valioso que
buscar genios escondidos.

Al final del proceso puede resultar imposible discernir cudl fue el
aporte de cada uno, porque la obra funciona de una manera tan organi-
ca que no podriamos separar sus componentes, igual que no podemos
separar forma y contenido. ;Cémo serian las imagenes de Fellini sin la
musica de Nino Rota? El talento de Fellini y el de Rota estdn unidos en las
peliculas que hicieron juntos, como lo estan tantas otras duplas creativas.
Pensemos en todas las peliculas que filmo Torre Nilsson escritas por Bea-
triz Guido: La casa del dngel (1957), La caida (1959), La mano en la trampa
(1961) ;No estaban fundidos sus imaginarios, no eran uno? ;Los didlogos
de ella le inspiraban cdmo poner la camara o era el modo en que filmaba,
lo que le inspiraba la siguiente historia que iba a escribir? ¢Existiria El de-
pendiente (Leonardo Favio, con guion de Jorge Zuhair Jury, 1969) con otros
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cuerpos que no fueran los de Walter Vidarte y Graciela Borges? ;Favio hu-
biese puesto la cdmara igual si en lugar de Walter Vidarte hubiese hecho
la escena Lautaro Murta? Volvamos al caso de Bergman y el desarrollo de
Gritos y susurros, con las imagenes primigenias, con las conversaciones
con su director de fotografia, con el libro de Leonor Fini, con todo lo que
aportaban sus actrices. La creatividad es como un calidoscopio, un vaivén
constante de imagenes que va cobrando forma durante un proceso que
a veces puede ser solitario, pero, muchas otras, se da en compafiia. Sin
restar mérito a los genios, démosles espacio a los procesos creativos, al
intercambio. Abramonos a las ideas diferentes a las nuestras. Exploremos
lo desconocido, lo incorrecto. Intentemos librarnos de los viejos precon-
ceptos, de las categorias oxidadas y reclamemos, como hacian los surrea-
listas, “el encuentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas sobre
una mesa de diseccion” (Isidore Lucien Ducasse, Conde de Lautréamont,
1846-1870).

No perdamos de vista que todo proceso creativo suele ser
accidentado, que pasado el rapto de inspiracion lo que viene puede
ser un largo proceso de amasado y pulido artesanal, que muchas veces
tendremos que des-andar el camino y volver a empezar. Pero ninguna de
las instancias de este trayecto sera inutil. Aun los errores, las decisiones
equivocadas, son una parte fundamental de la busqueda. Decia Fellini en
una entrevista:

Todo lo que sucede cuando se concibe y se prepara el rodaje es ttil para
la pelicula. No existen realmente casualidades o elementos de poca im-
portancia. No hay condiciones ideales para realizar una pelicula, o mds
bien: las condiciones son siempre ideales, puesto que son ellas las que en
definitiva permiten hacer la pelicula tal como es. Una actriz que cae en-
ferma y hay que reemplazarla, la negativa de un productor, un accidente
que interrumpe un rodaje, no son obstaculos sino los elementos mismos
a partir de los cuales se hace la pelicula. Lo que existe acaba siempre por
prevalecer sobre lo que habria podido existir. No sélo los imprevistos for-
man parte del viaje sino que son el viaje mismo. Lo nico que cuenta es la
disponibilidad interior del autor. Hacer una pelicula no consiste en inten-
tar conformar la realidad a unas ideas preconcebidas, sino estar dispuesto
atodo lo que pueda suceder.
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Intuiciones analdgicas entre el teatro-
matriz y la tiburona de Groenlandia

Didanwy Kent Trejo
Facultad de Filosofia y Letras
Universidad Nacional Auténoma de México

1. Anécdota inicial

En diciembre del 2020, tras varios meses de encierro y distanciamiento
social, intentaba encontrar sentido, hilo y coherencia en mi pensamiento
para preparar una teleconferencia a la que habia sido invitada, en la que
debia compartir algunas reflexiones sobre los procesos de la escena en
tiempos de contingencia. Me atravesaba una sensacion de desamparo in-
telectual, esa que nos aqueja cuando sentimos que faltan términos, como
si el lenguaje de la palabra nos hubiera dejado en una orfandad para nom-
brar los fenémenos que la realidad nos pone enfrente. Y es que, aunque
la pausa obligada que nos impuso la pandemia por el virus SARS covid-19
se volvi6 una oportunidad natural para analizar y reflexionar, las lineas
hasta entonces relativamente estables entre la realidad y la ficcién se tor-
naron borrosas. El mundo de afuera entraba mediado por aparatos. Entre
datos, graficas y cifras de contagios y muertes, ibamos armando una idea
de lo que pasaba al otro lado de la puerta. El impase mental y creativo en
el que me encontraba, tras diez meses de aislamiento, me hacia sentir que
toda conceptualizacion sobre los fenémenos de la escena parecia forzada
y artificial, como si se hubieran agotado las teorias, como si los conceptos
se quedaran mudos ante lo indescriptible del paisaje. Aparecié asi, ca-
sual e inesperada, una imagen que logr6 romper la esterilidad paralitica
de mis reflexiones: una tarde de ocio en compaiiia de mis hijas, hizo su
aparicion en la pantalla, a través de un documental de Animal Planet, la
asombrosa jtiburona de Groenlandia!

Se preguntaran ;qué relaciéon puede tener una tiburona en los
mares gélidos de Groenlandia con las artes escénicas? Sobre esta relacién
analdgicay desde algunas perspectivas intermediales, ensayo en este texto
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la construccion y reconfiguracion que las “comunidades sensoriales” de
las artes escénicas han tenido en estos tiempos de contingencia.

Acudir a la imagen de la tiburona de Groenlandia como analogia
para pensar el paradigma actual de las comunidades sensoriales y ensayar
su futuro es, mas que un recurso estilistico, una maniobra para especular,
como apunta Donna Haraway (2020): “importa qué materias usamos para
pensar otras materias; importa qué historias contamos para contar otras
historias; importa qué nudos, qué pensamientos piensan pensamientos,
qué descripciones describen descripciones, qué lazos enlazan otros lazos.
Importa qué historias crean mundos, qué mundos crean historias” (p. 30).
Advierto, sin embargo, que en el caso de este ensayo es solo un juego, un
gesto sin pretensiones de exhaustividad tedrica, que desde la humildad
de trazar vinculos asume el riesgo de hallar en el territorio de la analogia
—valiéndome de la sabiduria que la tiburona nos ofrece con su sola exis-
tencia desde las profundidades de un mar invisible para el ojo humano—
una potencia para la fertilidad reflexiva. Ya advertia Octavio Paz (1990),
revisando aquella visiéon del romanticismo, que la analogia: “fue una vi-
sién mas sentida que pensada y mas oida que sentida. La analogia conci-
be al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma y rima.
La analogia no s6lo es una sintaxis cosmica: también es una prosodia. [...]
Correspondencia y analogia no son sino nombres del ritmo universal” (p.
97). Es desde este plano de ritmos y tempos vitales desde donde se sitian
las siguientes reflexiones.

2. Sobre la tiburona de Groenlandia!l

Los tiburones de Groenlandia, o por su nombre cientifico Somniosus
microcephalus, son los vertebrados mds longevos que han existido en la
Tierra, su altisima esperanza de vida va de 272 afios como minimo a 512
como maximo. Se tienen noticias de que hay al menos una hembra de
tiburdén boreal en las aguas gélidas de Groenlandia que desde hace unos
cuatrocientos afios hasta hoy merodea por esos mares. Para tener una
idea de este cronos extendido en relacién con la historia de la humani-
dad, pensemos que la tiburona de la que hablo nacié en la misma época
en la que morian Miguel de Cervantes y William Shakespeare, se unian
las coronas de Escocia e Inglaterra y empezaba la Guerra de los Treinta

1 En la cibergrafia al final de este articulo, se encuentran para su consulta las referencias de
los sitios en los que he obtenido la informacién sobre la tiburona de Groenlandia.
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Afios. Esto la hace, segin un reciente estudio, el vertebrado mas longevo
que haya existido en la Tierra.

Se sabe que la especie a la que pertenece esta tiburona puede llegar
a medir siete metros y nadar hasta 220 metros de profundidad en algunas
temperaturas heladas que van de -1° a 1° centigrado. La razén de que estas
aguas no estén en estado de hielo, aunque tengan menor temperatura que
el punto de congelamiento normal (0°), es que son aguas saladas. Aellaya
todos los otros tiburones de Groenlandia se les conoce también como “ti-
burones durmientes”, apelativo que deben a la lentitud de su nadar pues
se desplazan a menos de tres kilémetros por hora. Este aparente letargo
es lo que les asegura la vida. Su corazdn late a tan solo cinco pulsaciones
por minuto, esto hace que su metabolismo y actividad sea menor a la de
cualquier vertebrado de nuestro planeta. Podemos decir que en esta espe-
cie todo estd ralentizado y, por lo tanto, el paso del tiempo es literalmente
mas lento. Su crecimiento es pausado también, si acaso un centimetro
por afio.

La tiburona de Groenlandia tiene una ceguera parcial provocada
por la Ommatokoita elongata, un parasito que instalado en su ojo cohabi-
ta de manera simbidtica con ella. Este pardsito, al que quizd seria mejor
llamar colaborador, se alimenta de su cérnea y tiene una funcién muy
concreta: atraer a las presas con su bioluminiscencia para que la tiburona
pueda alimentarse, es decir, generar luz en las profundidades para sedu-
cir a las presas; asi la tiburona, con su fino sentido del olfato excepcional-
mente desarrollado, las detecta a kilometros de distancia. Los tiburones
durmientes no tienen depredadores a excepcion de los humanos, debido
a su carne toxica, una de las razones de su longevidad. El compuesto orga-
nico causante de esta toxicidad, el 6xido de trimetilamina, esta presente
en sus tejidos y es el responsable de estabilizar sus enzimas y las protei-
nas estructurales, asi como de protegerlos de los efectos debilitantes del
frio y las altas presiones del agua. La tiburona de Groenlandia, aunque es
un vertebrado, no tiene tejidos duros en su cuerpo, incluso sus vértebras
son blandas, y su organismo permanece saludable porque posee una ad-
mirable regeneracién celular. Se alimenta bajo un régimen generalista,
lo que quiere decir que “come de todo”: focas, peces grandes y pequefios,
tiburones pequenos, anguilas y hasta josos polares!

Las hembras de esta especie, como nuestra tiburona, alcanzan la
madurez sexual a los 150 afios de vida. Se sabe poco sobre su reproduc-
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cion, pero son ovoviviparas: guardan los huevos en su interior hasta que
estos eclosionan. Pueden llegar a nacer hasta diez crias, las cuales, se
cree, son independientes desde que nacen. Su comportamiento migrato-
rio, que va entre el océano Artico y el Atlantico Norte —Bahia de Baffin y
Mar de Barenty—, es lento e intuitivo pues se desplazan en funcion de la
profundidad y la temperatura.

Los tiburones de Groenlandia no representan un peligro para la
vida humana y, sin embargo, como tantas otras especies de nuestro pla-
neta, sus vidas han estado bajo la amenaza de los humanos. Desde el siglo
XIX hasta 1960 se les pescaba de manera comercial para extraer el aceite
de su higado, hasta que se encontré una alternativa sintética y se les dejo
de cazar masivamente. Actualmente, se encuentran bajo la categoria de
“casi amenazado” en la clasificacion de la Unién Internacional de Con-
servacién de la Naturaleza. En el océano Artico se capturan alrededor de
cien especimenes al aflo, en algunos casos de manera accidental, al ser
presas de las redes de rastra.

3. Intuiciones analogicas 1

3.1 Sobre el teatro-matriz y su relacion con la tiburona durmiente

La vida marina de la tiburona de Groenlandia me llevé a pensar, en un
primer momento, en nuestra poca capacidad —como humanidad— para
vivir, comprender y pensar procesos de larga duracidon. Ante esa sensa-
cién de incertidumbre en la que nos ha colocado la pandemia?® y frente
a los escenarios del mundo humano, lleno de imagenes distépicas cuya
verosimilitud pareceria mds propia de los imaginarios del cine y la lite-
ratura de ciencia ficcidn, la imagen de la tiburona durmiente pareciera
desde su anacronismo regalarnos una afirmacién de vida, esperanzadora
y —se me figura— mds cercana a la utopia. ;Qué se sentird vivir mas lento,
latir cada cinco minutos?

Mi primer deseo fue devenir con ella un ser de las profundidades
del mar, probar en el cuerpo esa sensacion distendida de un respirar pau-
sado, dejarme habitar por ese tempo imposible para la experiencia de una
vida humana, pero posible en un territorio de imaginacién. En ese ejer-

2 Aunque desde algunas declaraciones gubernamentales se ha considerado que en México la
pandemia concluyd, escribo este texto en junio del 2022, en pleno pico de la quinta ola.

266 I Intuiciones analégicas entre el teatro-matriz y la tiburona de Groenlandia



cicio de “respectacion”, de acto de pareidolia, comencé a hallar seme-
janzas entre la ancestralidad del teatro y la vida de la tiburona. Elijo el
término “teatro” y no “artes escénicas” porque la tiburona de Groenlandia
me recuerda al teatro-matriz, ese concepto que Jorge Dubatti (2017), des-
de la filosofia del teatro, ha formulado como: “una estructura formal on-
tolégica-histérica mayor, fundante, generadora, de la que se desprenden
otras a lo largo de la historia y que las incluye todas. El teatro-matriz seria
constante, desde su surgimiento en la cultura hasta hoy, y de él se des-
prenderian practicas, usos, concepciones diversas a través de la historia,
que exigen en cada caso un estudio particular” (pp. 5-6). Es decir, el teatro
como matriz de estructuras conviviales, como acontecimiento donde la
presencia fisica funda un territorio comun en el que se comparte un mis-
mo tiempo y espacio (cronotopo). El teatro como espacio de encuentro,
como traducciéon emocional y sensorial de lo humano, territorio de juego
y de reflexion, “mundo paralelo al mundo” donde se ensaya la vida.

El teatro, como la tiburona de Groenlandia, es ancestral en el
sentido de que tiene un origen muy antiguo. En la historia de las artes
humanas es probablemente el “vertebrado mas longevo”, capaz de
sobrevivir, como la tiburona durmiente, a “temperaturas bajo cero”, en
estados de emergencia, entre guerras, pandemias, incendios y escenarios
de desastre. Para pensar el teatro, en toda la extension y expansion de
su longevidad, se han generado muy diversas categorias y términos.
Se le divide por épocas, estilos, poéticas, estéticas, pero en este texto
me interesa, mds que argumentar la vértebra, vertebrar el fragmento y
pensarlo como un todo; levantar por un momento la cabeza respecto a los
debates entre disciplinas y categorias, para comprenderlo como un todo
de tejidos blandos y flexibles en los que se aglutinan una multiplicidad de
fenémenos artisticos.

Al teatro se le ha declarado muerto, se le ha llamado reliquia, se
le ha insistido en su obsolescencia frente a otras expresiones del arte, se
le ha pensado como accesorio —incluso innecesario—, como expresion
sustituible frente a los lenguajes audiovisuales; y, por defender su tem-

3 Lanocién de “respectador” asi como la accién de “respectar”, en términos generales, aluden
ala produccién de distancia, a un movimiento opuesto (aunque no necesariamente contrario) al
espectare, que desde su etimologia implica un “mirar hacia”, a diferencia del respectare que seria
“mirar a la distancia”. Estas nociones las he desarrollado detenidamente en otros textos. Véase:
Didanwy Kent, “El espectador ante la liminalidad de la experiencia teatral” (2019), texto listado
en referencias bibliograficas.
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peramento convivial y negarse a mediaciones diversas, se le ha tachado
de necio y reticente al cambio. Ciertamente, como la tiburona de Groen-
landia, el teatro-matriz posee una ceguera parcial. Tiene también alguna
suerte de Ommatokoita elongata que ha cumplido su ambivalente funcidn:
volverle muchas veces invidente a su entorno, impermeable a los contex-
tos; y a la vez, la vida simbidtica de este parasito-colaborador, desde su
condicién luminiscente, ha sido un efectivo artilugio —unas veces fuego,
otras candilejas, sofisticadas marquesinas, bombillas o focos led— que se
ha asegurado de seducir a toda clase de presas para mantenerlo con el es-
témago lleno. Al teatro-matriz, como a la tiburona, le ha sostenido la vida
su alimentacidn generalista. A su favor tiene esa hambre sin caprichos
que le ha permitido encontrar formas de regeneracion celular a través de
los siglos; constancia de esto es el caleidoscopio de nombres que le han
alimentado la sangre en su lento palpitar a través de los afios: el teatro re-
alista, el teatro cldsico, el posdramatico, el teatro de titeres y marionetas,
el teatro para la primera infancia, el teatro para jovenes audiencias, el tea-
tro campesino, el teatro comunitario, el teatro contemporéaneo, el teatro
fisico, el teatro del absurdo, el teatro sagrado, el teatro épico, el clown, la
danza-teatro, la danza clasica, la danza butoh, la danza contemporanea, la
danza drabe, africana, hindd, aérea, la dpera clasica, la contemporanea,
la 6pera para nifias y niflos, el circo, la pantomima, el happening, el o la
performance, las artes vivas, la escena expandida, las artes del aconteci-
miento, las artes del cuerpo, las artes performaticas, la teatra, le teatre y
un largo etcétera.

Nadar lento, nadar entre las aguas gélidas, nadar entre corrientes
bajo el punto de congelacién y aun asi saberse viva y sin depredadores.
La condicién de la tiburona suena envidiable, pero vamos lento como
ella, porque, aunque pareciera asegurada su existencia, no sabemos si
ella sabe que es asi. ;Sabe el teatro que es asi?, ;qué saberes son los que el
teatro posee en la actualidad para asegurar su permanencia?

Hasta ahora hemos hablado de la analogia entre la tiburona dur-
miente y el teatro desde la perspectiva de su ancestralidad, su longevidad
y su latir extendido a través de los siglos, pero tratando de capturar algo
de su presente en nuestro cronos, propongo que hagamos como los ex-
pertos cientificos que en el 2016 lograron calcular la esperanza de vida
de los tiburones durmientes. John Steffensen y Julius Nielsen, bi6logos
marinos, empleando el método desarrollado por el fisico Jan Heinemeier
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para detectar longevidad a través de estudios de carbono-14 en el cristali-
no del ojo humano, lograron calcular a partir de proteinas del ojo de los
tiburones durmientes la datacion por radiocarbono: concluyeron que es-
tos habitantes de las aguas gélidas de Groenlandia pueden vivir entre 272
y 512 afios. Desde este método de ficcion especulativa analdgica, podria-
mos jugar a tomar una muestra del cristalino del ojo de nuestra tiburona/
teatro para intentan comprender algo sobre su vida en los tltimos afios.

En marzo del 2020, la contingencia por la pandemia* llegd para la
vida teatral como un accidente, como un choque inesperado. Se me figura
como una red de pescadores amenazando la vida de la tiburona de Groen-
landia que, en su palpitar pausado, nunca imagin6 que pudiera haber
quien burlara su aparente inmunidad. A las comunidades del teatro, la
pandemia nos encontré afanadas en los quehaceres habituales, todas las
tareas destinadas en funcién de crear acontecimientos conviviales: dise-
fladores bocetando espacios escénicos, vestuaristas trazando trajes para
ser vistos, dramaturgxs escribiendo historias para ser montadas, técnicxs
ajustando luces y preparando pasos de gato, bailarinxs entrenando, ac-
trices y actores ensayando, coredgrafxs imaginando movimientos, pro-
ductorxs planeando, programadorxs afinando detalles para festivales y
encuentros, etc.

En un vistazo general, mirando bien de lejos, diriamos que aparen-
temente las comunidades con haceres orientados hacia las artes convi-
viales estaban, desde diversas latitudes de nuestro planeta, trabajando,
nadando placidamente entre las aguas conocidas. Pero esto no es del todo
cierto, al menos no lo era en el territorio mexicano y sospecho que en
muchos otros tampoco. Si nos hubiéramos detenido a observar, habia sin-
tomas claros, sefiales de que a las estructuras de convivio, en los procesos
de creacion y de formacion, les aquejaban malestares profundos provoca-
dos por injusticias y violencias gestadas desde hace muchos afios; como si
un cancer silencioso se hubiera anidado en las entrafias de las précticas
escénicas sin ser detectado durante muchos afios, para aparecer como

4 Para atender con conciencia y un minimo de justicia el fendmeno tendriamos que decir que
no ha sido una pandemia, asi en singular, sino muchas pandemias, las cuales han implicado pro-
blematicas muy diversas. Segun el pais, el territorio urbano o rural, las condiciones climaticas,
el género, la clase social, el proceso de vida individual, en fin, las pandemias han sido vividas o
sobrevividas en cada estado, cada familia y cada vida, enfrentando desafios muy distintos. Por lo
tanto, las reflexiones que hago las asumo desde mi experiencia situada como investigadora de la
escena, habitante de una de las ciudades mds sobrepobladas del planeta, que ha tenido el privi-
legio de tener conexién a internet (no siempre estable) y dispositivos electrénicos a su alcance.
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metdstasis contundente a la que ya era imposible ignorar. No me detengo
a desarrollar esto por temor al desvio argumental en este texto y porque
el tema mereceria su propio ensayo, pero no puedo pasar por alto que
en las comunidades teatrales cercanas a mi quehacer se estaban vivien-
do tiempos convulsos, de una crisis necesaria en la que se advertia una
urgente transformacion y reestructuracion. Como muestra de una expe-
riencia situada, que da cuenta de las circunstancias que se atravesaban
en mi entorno inmediato, puedo decir que lo que nos mandé a casa en un
primer momento no fue el virus: seis meses antes de que se impusiera el
aislamiento en la Ciudad de México, en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM se pard en su totalidad la vida académica por una toma de
las instalaciones, organizada por las MOFFyL®, que durd ocho meses. Esta
organizacion demandaba condiciones dignas para las mujeres dentro de
la facultad, atencién a los casos de violencia de género y reestructuracién
de los protocolos, entre otras cosas.

Mas alla de circunstancias tan especificas como la mencionada, lo
que intento decir es que cuando cayo esa red amenazante (pandemia) so-
bre la piel blanda de la tiburona de Groenlandia/teatro, no la encontré6 en
su mejor estado de salud. Padecia de espasmos, estaba ocupada inten-
tando digerir y adaptar sus propios sistemas a la realidad de un mundo
que en las ultimas décadas ha hecho cada vez mds evidente el derrumbe
de los sistemas que lo han sostenido. A estas crisis —asi en plural porque
son muchas y muy diversas— les podemos poner nombres mds globales
como neoliberalismo, emergencia climadtica, patriarcado, colonialismo y
otros tantos; o por ejemplo, mas “localmente”, como en el caso de Mé-
xico, narcotrafico, desapariciones forzadas, cifras inéditas de femicidios
diarios, desigualdad social, injusticia econémica, clasismo, entre otros.
Por supuesto que estas y otras problematicas sobrepasan el ambito de lo
teatral, pero, asi como la vida de la tiburona de Groenlandia no puede sus-
traerse a las corrientes que le circundan, ni imaginar su sobrevivencia,
por ejemplo, si por un calentamiento stubito de las temperaturas dejara de
tener alimento, la vida del teatro tampoco puede permanecer hermética

5 Son las siglas de Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofia y Letras. Bajo esta denomi-
nacidn se articuld el movimiento que llevd a cabo la toma de la facultad, aunque hubo también
otras organizaciones mas pequefias. Cabe destacar que dentro de las MOFFyL hubo una presen-
cia importante de estudiantes del Colegio de Literatura Dramatica y Teatro que participaron acti-
vamente en el movimiento. En este periodo ha habido paros continuos en muchas instituciones
académicas y culturales de artes escénicas en México, sostenidos por organizaciones de mujeres
que luchan por nuestros derechos.
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e impasible ante las fuerzas del ecosistema humano y los contextos so-
ciopoliticos que le circundan y de los que ademas se sostiene y alimenta.

La pandemia ha puesto una suerte de lupa sobre las formas de rela-
cién humana, calculando constantemente qué proximidad fisica entre los
cuerpos es segura, qué distancias, qué superficies, qué tactos y contactos,
qué flujos de aire, qué modos de habitar los espacios, etc. La atenciéon
sobre el cuerpo propio y su relacion con la alteridad ha estado presente,
m4ds o menos conscientemente, en el dia a dia de todas las personas. Esta
atencion se ha situado en el centro de las preocupaciones de las comu-
nidades teatrales, quiza de un modo mas radical por la naturaleza de sus
quehaceres donde el tacto y el contacto son indispensables.

Considero que para pensar algunas de las especificidades que las
comunidades del teatro han atravesado y comprender algo sobre su nado
entre las corrientes convulsas de los ultimos afios, resulta necesario aten-
der, mas que los modos de pensar que habitualmente las sostienen, los
modos de sentir que las configuran como comunidades poseedoras de
saberes singulares. Son quizds estos saberes sensoriales —modos de sen-
tir— los que, desde mi punto de vista, han permitido a estas comunidades
sobrenadar en tiempos de contingencia. Antes de hacer algunas reflexio-
nes sobre este tema, abro un paréntesis teérico en el siguiente aparta-
do para situar ciertas nociones derivadas de algunos planteamientos del
“giro sensorial en las ciencias sociales, por considerar que nutren nues-
tra aproximacion.

Dejemos pues, entre un latido y el otro, a nuestra tiburona dur-
miente que ha quedado temporalmente capturada en una amenazante
red, para esbozar las nociones de “comunidad sensorial”, “paisaje senso-
rial” y “proximidad sensible” en su relacion con el teatro; regresaremos a
ella mas tarde.

6 Parauna introduccién al giro sensorial conviene la lectura de Olga Sabido Ramos, “Introduc-
cién: el sentido de los sentidos del cuerpo” (2019), texto listado en referencias bibliograficas. En-
tre otras cosas, Sabido Ramos explica que: “El giro sensorial recupera analégicamente el sentido
del giro lingiiistico (linguistic turn) de la década de 1970, el cual indicaba que la conciencia tiene
un acceso a la realidad, pero no se trata de un acceso directo sino mediado por categorias del
lenguaje. David Howes sefiala que el giro sensorial retoma y al mismo tiempo rivaliza con esta
idea: ‘Tuvo que reconocerse que le damos sentido al mundo no solo a través del lenguaje, no solo
por hablar del mundo, sino a través de todos nuestros sentidos y sus extensiones en formas de di-
versos medios’ (Howes 2014: 12). Es decir, comprendemos y coproducimos la realidad por medio
del lenguaje, pero también por medio del cuerpo y sus movimientos, su experiencia y sentidos,
en suma, por su materialidad. Diversas disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades
han contribuido al analisis sensorial” (pp. 18-19).
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3.2 Sobre las “comunidades sensoriales” en el teatro

La nocién de comunidad puede ser definida de muchas maneras, pero
en términos generales decimos que “comunidad” es un término que hace
alusion a personas concretas a quienes las une algo en comin. Como
apuntan Vannini, Gottschalk y Waskul (2012), las comunidades sensoria-
les son “grupos de personas que comparten formas comunes de usar sus
sentidos y de dar sentido a las sensaciones” (p. 7). Es decir, grupos en los
cuales las personas estan conectadas colectivamente entre si a través de
normas de interpretacion de la experiencia sensorial, y vinculadas a la
misma valuacion (o devaluacién) de esas experiencias sensoriales.

Los modos de sentir, los datos sensoriales, no son solo una informa-
cién sobre el mundo, son estructurantes de nuestras formas de habitarlo;
desde el reconocimiento de que “la percepcién sensorial, de hecho, no es
simplemente un aspecto de la experiencia corporal, sino la base para la
experiencia corporal. Experimentamos nuestros cuerpos —y el mundo—
a través de los sentidos” (Classen citado por Sabido Ramos, 2019, p. 19).
Pensar las comunidades sensoriales que se articulan en el teatro impli-
ca reconocer qué modos de sentir, qué filtros sensoriales, qué formas de
pertenencia les dan identidad a estas comunidades, entre otros aspectos.

A grandes rasgos podemos decir que en el teatro-matriz encontra-
mos que se establecen, de manera general, al menos dos modalidades de
comunidades sensoriales.

1) Las comunidades sensoriales estables. Es decir, aquellas que
comparten técnicas y lenguajes que les hacen tener cierto conocimien-
to sensorial en comun. Podriamos decir que hay una gran multiplicidad
de comunidades sensoriales diferenciadas, por ejemplo, por repertorios
sensoriales comunes de acuerdo con la disciplina concreta en la que se
desarrollan: danza, circo, teatro, performance, etc. En este sentido, en-
contrariamos que una persona que se dedica a la danza posee un cono-
cimiento sobre la epidermis que suda, sobre los olores de otros cuerpos
y sobre la comunicacién continua con el espejo en un salén de ensayos,
etc.; algo distinto a los repertorios sensoriales comunes de alguien que
canta dpera, quien tiene en sus repertorios sensoriales un conocimien-
to sobre los instrumentos afindndose, sobre el intercambio visual con el
director musical, el contacto de su cuerpo con el espacio buscando una
postura adecuada para su diafragma, etc.
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Encontrar las biografias sensoriales a fin de advertir las especifi-
cidades de cada una de las comunidades sensoriales que forman parte
del gran enjambre que es el teatro-matriz, puede ser una via de analisis
fértil, pero interesa en este texto pensar en un plano mads general: qué
identidades sensoriales tienen en comun las comunidades sensoriales del
teatro-matriz. Como modelo sensorial comun podemos decir que todas
las comunidades de las artes conviviales comparten la caracteristica de
que sus procesos de trabajo y formacién se construyen en una proximi-
dad sensible de cuerpo a cuerpo. Las comunidades sensoriales del teatro
estan habituadas al tacto y al contacto permanente en relaciones de pre-
sencia fisica convivial. Esta proximidad sensible se comparte en el acon-
tecimiento teatral construyendo una segunda modalidad de comunidad.

2) La comunidad sensorial efimera, aquella que se crea en el tiem-
po compartido del acontecimiento teatral. Estas comunidades tienen la
caracteristica de que el sentido de pertenencia se da solo a partir de la
condicion gregaria y la proximidad fisica que resulta de compartir un
acontecimiento concreto. George Simmel (2014) nos dice:

Comparese un publico de museo con un publico de concierto; la cualidad
propia de la sensacién auditiva, que se comunica unitaria y uniforme-
mente a una muchedumbre —condicién que no es meramente exterior y
cuantitativa, sino que va ligada a su esencia honda— funde al publico de
concierto en una unidad socioldgica y comunidad de impresiones mucho
mas estrechas que las que se producen entre los visitantes de un museo.
Cuando excepcionalmente, la vista produce también la misma impresiéon
en una masa numerosa, surge también un efecto sociolégico de la comu-
nidad estrecha. El hecho de que todos los hombres puedan ver al mismo
tiempo el cielo y el sol es, a mi juicio, un elemento esencial de cohesién
religiosa. (pp. 628-629)

Aunque en este pasaje Simmel buscaba argumentar sobre la capa-
cidad del lazo sonoro de crear unidades sociolégicas y comunidades mds
estrechas de impresiones, que las producidas a partir de sensaciones vi-
suales, a mi siempre me ha parecido que este pasaje bien podria ser una
alusiéon a lo que ocurre en los acontecimientos teatrales. Coincido, ade-
mas, en que la escucha compartida es quizas el elemento mas crucial en
el establecimiento de comunidades sensoriales efimeras, como las que
se tejen entre personas que participan de los acontecimientos teatrales.
El ritual del teatro se funda en esa encrucijada territorial de proximidad
sensible entre artistas, técnicos, espectadoras y espectadores.
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A partir de lo anterior podemos decir que para pensar las comuni-
dades sensoriales en el teatro-matriz resulta esencial la nocién de espa-
cio. Natalia Bieletto (2017), en su estudio sobre las carpas de los barrios en
la Ciudad de México, trae a colacidn la siguiente nocién: “el vinculo inhe-
rente entre los estimulos sensoriales y el espacio que los hace posibles fue
denominado ‘paisajes sensoriales’ (sensory landscapes) por la antropéloga
griega Nadia Serematakis. En su opinidn, las posibilidades sensoriales
que ofrece una localidad forman la materia prima para la elaboracién de
memorias colectivas” (p. 62).

Pensar la memoria del teatro, su permanencia y longevidad es, des-
de mi punto de vista, comprender que la memoria no es solo un mecanis-
mo cognitivo, ni una condensacién de saberes intelectuales. El cuerpo y
los sentidos de quienes lo han construido son repositorios de memoria
colectiva y testimonio de su existencia. En este sentido, creo que las no-
ciones de “comunidad sensorial”’, “proximidad sensible” y “paisaje sen-
sorial” pueden ser herramientas valiosas para abordar teéricamente al
teatro-matriz desde un paradigma que busca atender las sensaciones,
emociones y afectos como interés central, asumiendo que en los modos
de sentir es posible comprender las estructuras sociales y culturales que
le han sostenido. Regresemos ahora con nuestra tiburona durmiente, a
quien habiamos dejado en un estado de amenaza: atrapada en una red.

4. Intuiciones analdgicas 2

4.1 Sobre la tiburona-teatro y sus comunidades sensoriales de visita
en una pecera

Imagino a la tiburona de Groenlandia, a inicios del 2020, como a las co-
munidades sensoriales del teatro: en su habitual nadar pausado, poco
alertas de su entorno, mas concentradas en intentar digerir los cambios
drasticos en sus sistemas musculares y nerviosos, pero resguardadas aun
en la proteccidn de su carne téxica para los depredadores. De subito cae
una red que las envuelve y atrapa. Asi, con la misma desesperacion que
supongo tendria la tiburona al sentirse cautiva, recuerdo haber sentido
los aleteos inquietos de las comunidades del teatro-matriz con la llegada
de la pandemia. Sin tiempo para realizar preparativo alguno, las comu-
nidades de las artes del convivio tuvieron que generar estrategias rapi-
das para asegurarse la sobrevivencia. Todos los haceres del teatro habi-
tualmente resueltos en la proximidad sensible de los cuerpos reunidos,
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los ensayos, las clases, las funciones, las reuniones de trabajo, todas las
actividades, al ser consideradas como una amenaza a la salud, tuvieron
que cambiar intempestivamente de medio. Fue como si a la tiburona de
Groenlandia, tras ser capturada, la hubieran mudado temporalmente a
una pecera de cristal. La vida convivial transito a la vida in vitro. La con-
signa fue no frenar, habia que encontrar el modo de seguir nadando. La
vulnerabilidad econémica —por desgracia otra de las caracteristicas com-
partidas entre las comunidades sensoriales del teatro-matriz— no daba
espacio para imaginar un cese a la actividad. Nos llenamos asi, con una
velocidad impresionante, de contenidos digitales de muy diversas natu-
ralezas. El transito al espacio digital supuso comenzar a explorar con las
formas de presencia virtual (donde no se comparte el mismo tiempo ni
el mismo espacio) y presencia telematica (se comparte el mismo tiempo
cronologico, pero no el mismo espacio). Términos como “sincrénico” y
“asincronico” comenzaron a ser familiares. Disefiar para la pantalla, es-
cribir puestas en pantalla, organizar charlas, mesas de debate, conferen-
cias, seminarios paradéjicamente articulados bajo el titulo de “en vivo”
(en YouTube, Instagram o Facebook), cursos en linea, ensayos en linea,
juntas en linea, clases de actuacidn, ballet, danza, yoga, canto... cuerpos
en pantalla moviéndose por los espacios reorganizados en las casas, que
tras la actividad volvian a ser recamara, sala o cocina.

El inevitable proceso de remediacion’ de los lenguajes de las comu-
nidades teatrales hacia la virtualidad de la pantalla implicé un transito
del gesto, del cuerpo, del contacto, del tacto, de la voz, etc., un trayecto
no exento de incomodidades. Era como ver a la tiburona de Groenlandia
topandose con un vidrio de un lado al otro de la pecera, tratando de com-
prender, bajo las nuevas leyes de ese espacio, como seguir existiendo.
Finalmente, no era un cambio cualquiera, si nos detenemos a delinearlo
tedricamente diriamos que fue un proceso de remediaciéon de un hiper-
medio a otro. Desde la perspectiva de los estudios intermediales, Chiel
Kattenbelt (2008) apunta que el teatro puede ser considerado como un
hipermedio, en el sentido de que es capaz de aglutinar multiples medios
que al llegar a este necesariamente se rigen bajo las leyes de la cultura

7 Hago alusidn al término “remediacién” en el sentido en que es definido por Bolter y Grusin
(2000), como un tipo particular de relacion intermedial que indica el transito de un medio (dan-
za, teatro, pintura, fotografia, musica, etc.) hacia el medio digital, con la intencién de remodelar
(actualizar) sus cualidades especificas, técnicas, estructuras o practicas representacionales. Ver
referencias bibliograficas.
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viviente; el otro gran hipermedio, es la red, en donde sucede también este
fenémeno de una ley absoluta, bajo la cual todo aquel medio que se aloje
en ella estard regido por las reglas de la cultura digital. Cada medio ofrece
una especificidad en la que se ganan y pierden cosas, el medio perfor-
ma la experiencia comunicativa. Sin embargo, todo medio es, siguiendo
a Marshall McLuhan (1996), una extensién de lo humano y por lo tanto es
también performado, en un flujo intermedial, por los modos de habitarlo.

En este sentido, me interesa sefialar que las comunidades sensoria-
les estables del teatro habitaron el hipermedio digital desde sus propios
saberes, investigando los limites, las posibilidades y potencias del nue-
vo medio. Considero que hubo quienes se quedaron ensimismados en la
incomodidad, como mirando los cristales de la pecera repitiendo insis-
tentemente “este no es nuestro medio, lo estamos intentando por necesi-
dad...”. Pero también hubo quienes fueron haciendo de esa incomodidad
una fuerza creativa y, paulatinamente, abrazaron la contencién temporal
que brindaba la digitalidad de las pantallas, explorando qué otros angulos
de la pecera podian ayudarles a desarrollar sus propuestas, qué nuevas
miradas aportaban, como eran vistos, escuchados, sentidos a través de
ellas, qué tecnologias de comunicacion desde sus saberes corporales tea-
trales se develaban, etc.

Aungque la tiburona de Groenlandia intentara ser delfin, orca o ba-
llena, no podria ipso facto serlo. Es una tiburona durmiente, puede jugar
a devenir, pero la memoria sensorial de su carne, sus musculos, su na-
dar, es la de una tiburona longeva que enfrenta la vida acuatica de un
modo sensorial especifico. De la misma manera, las comunidades senso-
riales estables del teatro, incluso aquellas que hubieran tenido experien-
cias previas con formatos digitales audiovisuales, se encontraban en una
permanente desorientacion y cuestionamiento sobre lo que estaban ha-
ciendo. Se escuchaba a través de las ventanas virtuales la duda constante:
sesto es teatro?, ¢es danza o videodanza?, ;es acontecimiento teatral?, ;qué
es?, ses un cortometraje?, ;estamos haciendo cine? La tiburona temiendo
su extincidn, sintiéndose amenazada. No entro en el debate por conside-
rar que muchas de estas preguntas —agudizadas por la condicién de con-
tingencia, pero presentes desde hace més de un siglo— han consumido, a
mi juicio, demasiada energia en las discusiones del arte. Conservan como
motor principal una carga de legitimacién y tradicionalismo que tiene
mucho mds que ver con estrategias de poder y rivalidades entre dicipli-
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nas artisticas que con un genuino interés en comprender los fenémenos
hibridos y multi-, trans- e interdisciplinarios.

Desde mi punto de vista, lo que ha acontecido en estos procesos de
remediacidn ytransitos mediales hasido fascinante. Mds que apresurarnos
a asignar nombres, términos y categorias tales como zoomteatro o teatro
en linea, quiza podriamos dejarles existir, sin insistir en que deban madu-
rar o consolidarse como expresiones del arte, dejarles habitar al menos
durante un tiempo ese interregno fabuloso de la experimentacion que no
necesita ser apresado en categorias estables. Llegado su momento, como
las crias de la tiburona que entran en edad reproductiva a los 150 afios,
tal vez nacerdn otras matrices hibridas, o seran asimiladas, por lo pronto
dejémoslas existir.

A pesar de que no podriamos decir que la pandemia ha terminado,
y quizas es prematuro comenzar a hablar de este periodo en pasado, lo
cierto es que aquella etapa de aislamiento total y restriccién absoluta de la
proximidad sensible entre cuerpos ha quedado atrds y el regreso a los es-
pacios del teatro, la vuelta al mar de la tiburona, ha ocurrido ya. Pero an-
tes de hablar sobre ese “volver” me gustaria esbozar algunas reflexiones
sobre las “ganancias” que esa suerte de residencia temporal en la pecera
le ha brindado a las comunidades teatrales.

De un modo muy peculiar, creo que el proceso de remediacidn de
los haceres de las comunidades sensoriales estables del teatro ha funcio-
nado al interior de estas reafirmando su sentido, fortaleciéndolas como
estructuras afectivas capaces de gestionar encuentros, como inteligencias
organizativas que desde sus saberes sobre el cuerpo construyen espacios
de colectividad y sostienen, acompanan y cuidan a las personas que es-
tan dentro de ellas. Creo que las comunidades teatrales habitaron el hi-
permedio digital performdndolo como red afectiva, no solo como via de
interlocucion o espacio de flujo informativo. De un modo muy evidente,
al menos para mi, las redes internacionales, las compaiiias, los grupos,
los espacios de docencia, etc. relacionados con las artes del convivio han
forjado, en estos tiempos de contingencia, territorios digitales en los que
pareciera reverberar, transmediada, una inteligencia afectiva, habilitada
por la memoria sensorial colectiva de la cultura convivial. Es decir, la vida
in vitro de las comunidades sensoriales del teatro-matriz redescubrid y
afianzo sus saberes como estructura social y afectiva capaz de ser un me-
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dio de traduccién emocional de la vida humana, a través de una memoria
identitaria que le es propia y que le otorga saberes especificos sobre cémo
estar juntas y juntos. Quizas estar fuera del “mar” no fue tan malo después
de todo. Quizds ese “mirar a la distancia”, “mirar de nuevo”, ese ejercicio
continuo de “respectacion” propiciado por la pausa obligada ayudara a la
reestructuracion urgente que las artes del tacto y el contacto estaban ya
intentando llevar a cabo.

5. Intuiciones analdgicas

5.1 Sobre la tiburona-teatro y sus comunidades sensoriales en su
vuelta al mar

Mientras la tiburona-teatro desde sus comunidades sensoriales estables
construia redes, afianzaba sus saberes, reconocia su naturaleza exploran-
do los limites de la pecera en la que se hallaba cautiva, no supo a ciencia
cierta quién la miraba. Con excepcion del teatro barrial o los proyectos
comunitarios de las artes teatrales, que quiza son los que permanecieron
de un modo mas organico en una relaciéon menos distante con sus audien-
cias, aunque también fragmentada y atravesada por las condiciones de
la contingencia, en términos generales la escena digital, el teatro-matriz
remediado, estuvo en contacto con sus espectadores a través de una me-
diacién constante. En algunos casos con plataformas interactivas donde
podiamos intuir la presencia sincrénica, en otros casos con piezas virtua-
les que sabiamos vistas al contar las cifras que las plataformas nos daban.
Medir los “me gusta”, saber hasta qué minuto permanecié alguien ahi,
cifras de visitas, los “compartir” en redes, intuir la recepcion a partir de
los comentarios en los chats y otras mediaciones del género fueron los
unicos indicadores que se tenian para calcular si los materiales estaban
siendo espectados o no. Flotaba permanentemente la duda de si esa sen-
sacion de redes afectivas que se percibia entre las comunidades sensoria-
les estables estaba traspasando también hacia las personas que estaban
del otro lado de la pantalla. Seguramente habrd casos en los que si, habra
espectadoras y espectadores para quienes los encuentros tecnoviviales
habrén sido refugio, espacio de contencidn y aliento durante los tiempos
dificiles, lugares propicios para la reflexién y la contemplacién donde se
elaboraba algo de lo que nos estaba ocurriendo, incluso espacios de entre-
tenimiento necesarios en medio de los procesos vividos. Y, sin embargo,
seria un simulacro decir que se mantuvo una red comunitaria de lo teatral
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con las y los espectadores, mads alla de la gente directamente vinculada al
teatro-matriz. Con la salvedad quiza de las escuelas de espectadores que
continuaron haciendo su natural tarea de generar espacios de encuentro
y fortalecer vinculos entre la escena y sus publicos, pero aun en estos
proyectos considero que la sensacion era bastante ambigua.®

Aunque desde siempre las comunidades del teatro-matriz han sabi-
do que su razdn de existir estd en el encuentro con las y los espectadores,
la pandemia volvid patente que sin la posibilidad de crear comunidades
sensoriales efimeras, sin el encuentro y la proximidad sensible, el sentido
primordial de lo teatral se desdibuja. Se percibia una preocupacién cons-
tante ante la incertidumbre; mas alla de las preguntas especificas que la
danza, el teatro, la dpera, el performance, etc. se estuvieran planteando
de acuerdo con sus lenguajes, habia algunas preocupaciones comunes en
las comunidades estables del teatro-matriz: ¢los publicos regresaran a los
espacios cuando las condiciones lo permitan?, ;qué estrategias realizar
para hacerle saber a las y los espectadores que los espacios del teatro son
seguros?, scon qué les queremos recibir?

Como una “vuelta” al mar, volver a los espacios habituales del con-
vivio ha sido fascinante por redescubrir la belleza del encuentro, pero
también complejo por advertir que quizd mas que un volver se percibe
como un “ir”, como regresar a una habitacién familiar tras mucho tiempo
y reconocer que, aunque todo esta en su sitio, la atmdsfera entera ha cam-
biado. Y es que, en efecto, ha cambiado. El paisaje sensorial que se crea
en los espacios teatrales en la actualidad esta determinado por protocolos
sanitarios especificos, que varian de acuerdo con cada territorio, pero que
tienen como comun denominador transmitir la sensacién a quien asiste
de que esta en un espacio seguro, en el que su salud no esta amenazada.
Se ha vuelto parte del contexto de cualquier acontecimiento teatral el uso
de cubrebocas, el olor a sanitizantes y a gel antibacterial, en algunos ca-
sos la distancia fisica entre butacas, esto en lo que respecta a los espacios
cerrados. El aumento de actividades al aire libre es también un denomi-
nador comun; las calles, plazas y parques, en algunos casos con la insta-
lacion de carpas temporales, en otros con el cielo por techo, se han vuelto
espacios de encuentro frecuentes para las actividades.

8 Al menos asi ha sido en mi experiencia personal como coordinadora del Aula del Espectador
del Teatro UNAM, espacio que hasta ahora ha mantenido el trabajo en su versién virtual.
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Ahora podemos decir que el miedo a que las salas quedaran vacias
se ha despejado. Las y los espectadores han vuelto a la vida convivial. Mds
copiosamente en los territorios con una cultura teatral desde siempre
fuerte, regresar al teatro ha sido tan natural como regresar a la vida toda;
aunque en territorios donde antes de este periodo la invitacion al convivio
estaba siendo poco atendida, el modo fue quiza menos entusiasta. En la
Ciudad de México, donde yo radico, considero que el regreso ha sido irre-
gular, no por falta de entusiasmo de estar juntas y juntos, sino porque la
crisis econdmica es palpable y la sensacion de vulnerabilidad sigue pre-
sente; sin embargo, en las actividades que son gratuitas se puede sentir
que las personas estan deseosas del convivio y asisten con entusiasmo y
en grandes cantidades.

Quizas ahora la pregunta mas importante ya no es si las y los espec-
tadores volveran, podemos contestar a eso afirmativamente: si, volvie-
ron, siguen deseando experiencias de convivio en las que se construyan
comunidades sensoriales efimeras. Pero ¢;como volvieron? Asi como las
comunidades sensoriales del teatro vivieron esa experiencia in vitro en
la pecera que les dej6 experiencias nuevas y transformadoras, las y los
espectadores también cambiaron, vivieron otras cosas: la posibilidad de
interrupcién y pausa en la expectacidn, la emancipacion del cronotopos
de la escena teatral, la fluidez en el cuerpo que descubrié que se puede
atender una pieza desde multiples posturas fisicas: desplazarse, acomo-
darse, estirarse, recostarse.

Observo como parte del paisaje sensorial de los acontecimientos
teatrales de esta vuelta al mar, una suerte de rebeldia en los cuerpos, de
emancipacion de la convencion a la que los espacios teatrales nos tenian
acostumbrados. Y es que el sensorio de nuestros cuerpos se habitu6 a esa
expectacion muchas veces individual, en la que habia muchas cosas bajo
nuestro control; los filtros sensoriales que se viven en una experiencia de
convivio, en muchos casos no estdan al servicio de nuestros deseos sen-
soriales individuales. Es decir, en la experiencia tecnovivial, siempre y
cuando la conexion a la red estuviera de nuestro lado, podiamos subir y
bajar el volumen a nuestro antojo, dejar el sonido en el ambiente o lle-
varlo a la intimidad de nuestros oidos con auriculares, subir y bajar la
intensidad de la luz de nuestros monitores, hacer zoom para acercar o
alejar las imagenes visuales, editar qué y a quién queriamos ver, elegir
qué olores nos acompafiaban, comer, beber, saborear a nuestro antojo,
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regular la temperatura del ambiente en el que estabamos, etc. Regresar
al mar es saber que estamos nadando entre las aguas impredecibles del
océano, no hay nada que esté totalmente en nuestro control, el aconteci-
miento convivial implica una restitucion del orden légico que nos recuer-
da que la condicién humana esta atravesada por las fuerzas del azar, por
lo indeterminado, y que la vida no se puede modular, sintonizar y editar
a nuestro antojo. Vamos al acontecimiento del convivio a recordar que la
vida suena sin que yo pueda decidir cémo, ni qué, ni por qué suena. Las
otras y los otros conviven, miran, tocan, huelen, se mueven, los objetos
no se acomodan a mi, la butaca no tiene cojines, ni es posible pedirle a
la lluvia que pare mientras danzo en medio de una plaza con otras perso-
nas solo para no mojarme. Estas cosas que estoy diciendo son obviedades
para cualquiera y sin embargo creo que esa inquietud, esa incomodidad
que se percibe en los cuerpos de las y los espectadores durante los acon-
tecimientos teatrales, entre otras cosas, se deriva de haber estado mucho
tiempo sin experiencias de proximidad sensible.

Sobre el comportamiento reciente de las y los espectadores percibo
una especie de desencanto por parte de las comunidades sensoriales esta-
bles, las cuales ansiaban el encuentro con sus publicos, pero en esta vuel-
ta al convivio no siempre han sentido tener la atencién que desearian. De
manera frecuente leo y escucho a creadoras y creadores preocupados por
las conductas del publico, juzgando como desinterés esa atencion frag-
mentada que se percibe entre las y los espectadores. He leido en redes
incluso mensajes de aguda molestia donde sugieren como medida urgen-
te prohibir que las personas asistan con dispositivos méviles porque son
un distractor, pedirle al publico que no asista si no estd de buen humor
porque los sonidos de carraspeo o la salida subita de la sala distrae la aten-
cién de los actores. La irritacion, por un lado justificada, parece decir: “las
y los espectadores se volvieron indomables, ya no se saben comportar”.

Antes de apresurarnos a concluir que el detonante de esa inquie-
tud en las audiencias es el desinterés, juzgar moralmente su comporta-
miento o arrojarnos a formular nuevas reglas y prohibiciones para los
espacios de convivio, quiza debiéramos preguntarnos ;cuales son los
factores que estan produciendo esta atencion fragmentada? No creo que
haya una respuesta Unica a esta pregunta, seguramente es un fenémeno
multifactorial, pero considero que en parte tiene que ver con el cambio
de sensorio que estamos viviendo, entre otras cosas, por el uso de cubre-
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bocas. Ademas de que esta estrategia de cuidado de la salud (que al pare-
cer podria permanecer por un tiempo prolongado) influye directamente
en el sensorio individual, por la percepcion constante del aliento propio
y la sensacién de falta de aire, de manera colectiva estd teniendo efectos
muy concretos. Asi como la escena, la expectacion es un territorio donde
se dan procesos de afectos miméticos: volteamos a ver el gesto de otras
personas para cotejar qué ocurre con sus reacciones, la risa se acentia
en el contagio, las lagrimas corren sin pudor cuando sabemos que hay
otras personas sintonizadas con nuestras emociones. Esta geometria de
las emociones que nos da el rostro de las otras personas estd, en la ac-
tualidad, cubierta parcialmente por los cubrebocas (barbijos). Nuestra
comunicacion se limita al contacto entre miradas. Pasamos del estrabis-
mo de la mirada imposible en los tecnovivios, a la incégnita del juego de
mascaras en el convivio.

En este sentido, otra de las vias de comunicacién humana me pare-
ce que ha tomado un rol protagénico. Desde mi experiencia de escucha’
he comprobado que pareciera estarse generando una comunicacion en-
tre espectadores a través de sonidos como toser, bostezar, gemir, balbu-
cear y otros sonidos corporales como percutir sobre el piso, la silla o el
pavimento. Es ain pronto para generar una hipotesis sélida sobre esta
comunicacion aural, pero tal vez eso que un actor en escena estd perci-
biendo como “ruido” y traduce como un acto de desatencién o desinterés,
en realidad sea una modalidad sensorial de estructura comunicativa en
las comunidades sensoriales efimeras, las cuales a falta de otros recursos
estdn expresandose con el gesto sonoro.

Pienso, por otro lado, que esa necesidad de revisar continuamente
los aparatos moviles durante los acontecimientos teatrales tiene también
lecturas muy variadas. Por supuesto que la mas obvia es pensar que la
persona esta aburrida y ha perdido el interés en la escena, pero consi-
dero que no necesariamente es asi. ;Qué impulso es el que hay detras de
un espectador que saca de su bolsillo el aparato para mirarlo durante el
acontecimiento? Creo que tiene que ver con un impulso de ansiedad ya
interiorizado y en el que reparamos poco: el habito de estar jugando con
las diversas formas de presencia (fisica, telematica, virtual) que se agudi-

9 He realizado de manera periddica registro sonoro de los convivios en este tiempo de regreso
a los espacios teatrales, lo que me ha permitido hacer ejercicios de reescucha sobre el paisaje
sonoro de algunos acontecimientos.
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z6 durante el periodo de encierro. Ese interés intermitente tiene cargas
sociales y politicas que rebasan lo que alcanzo a desarrollar en este texto.
Durante el periodo de pandemia, buena parte de nuestra relaciéon con el
exterior se estableci6 a través de los dispositivos electronicos. He mirado
con atencion a las y los espectadores en el teatro y en muchas ocasiones
he visto que lo que revisan de manera veloz en sus dispositivos son sus
redes sociales y las noticias. De pronto, me ha dado la impresion de que
hubiera una suerte de ansiedad colectiva sobre lo que esta pasando afue-
ra, como si no revisar el teléfono durante un largo lapso de tiempo pudie-
ra tener consecuencias, como si se temiera que algo terrible pasara y el
haberse dejado ir en el mundo paralelo al mundo que ofrece el teatro pu-
diera salir caro. ;Qué hacemos con estas sociedades del trauma que, habi-
tuadas a estar en alerta por la salud de sus familiares, por los contextos de
desastre que nos circundan, por la necesidad inminente de aparecer en el
espacio virtual etc., parecieran ya no sentirse capaces de dejar ese perpe-
tuo estado de emergencia? Al sentir que todo puede colapsar en cualquier
momento, da la impresion de que los dispositivos electrénicos brindaran
una sensacion de seguridad, el refugio de un mundo en el que si se puede
tener cierto control. Tarea larga seria analizar qué tanto control de facto
es el que tenemos. En mds de un sentido percibir una red publica como
espacio privado es una falacia, pero el aparato electrénico nos ha dado
sensorialmente la falsa idea de intimidad.

Ensayo ideas solo por ensayar posibilidades, consciente de que por
el momento son solo apuntes que merecerian un desarrollo mas riguroso,
lo cierto es que estamos frente a un cambio en las relaciones sensoriales
de nuestras comunidades teatrales; los paisajes sensoriales, la proximi-
dad sensorial de nuestros encuentros iran seguramente transformando-
se, autorregulandose y encontrando nuevas modalidades sensoriales en
el acontecer. Toca imaginarlas todas, considero que si las ensayamos sin
juicios preconcebidos ni cargas morales sobre el deber ser, escuchando a
las y los espectadores, autoobservando nuestras practicas, reconociendo
que estamos ante un paradigma nuevo que quiza requiera de estrategias
hospitalarias distintas a las que soliamos tener, en lugar de sentir estos
cambios como amenaza iremos encontrando vias para restituir el gozo
del convivio.

283 | Didanwy Kent Trejo



6. Palabras finales

Las intuiciones analdgicas que he compartido en este ensayo, tejidas en-
tre la vida de la tiburona de Groenlandia y la vida del teatro-matriz, par-
tieron de esa suerte de epifania aquella tarde de diciembre. El juego de
pareidolia, con sus imagenes, le dio continuidad para desarrollarse como
pulsion investigativa y volverse palabra, pero la vida de la tiburona de
Groenlandia, su longevidad, su asombrosa existencia, estdn mas alla de
todo lo aqui dicho.

Vuelvo al palpitar de la tiburona de Groenlandia, aprehendo su latir
pausado de cinco veces por minuto y agradezco la oportunidad de pensar
a través de su existencia, reconociendo en ella el misterio de una vida in-
comprensible desde el lenguaje despalabrado de su nadar.

Cierro este ensayo pensando que quizas es desde la imaginacion
poética que nos regala la analogia desde donde podemos intentar com-
prender algo de los procesos tan vertiginosos en los que nos encontramos
situados. El teatro-matriz ha vuelto al mar, pero su longevidad siempre ha
estado condicionada por el trabajo, el entusiasmo, la capacidad de soste-
ner la inquietud de sus comunidades sensoriales estables y efimeras. La
vida de la tiburona durmiente, como la del teatro-matriz, tiene el don de
la longevidad, pero no posee la eternidad; asi como la tiburona depende
de la colaboracién del Ommatokoita elongata para atraer con su biolumi-
niscencia el alimento, el teatro-matriz se alimenta de la vida del entornoy
necesita tacticas de seduccion para mantenerse con vida. ;Cudles son las
estrategias politicas y estéticas que necesita el teatro-matriz hoy?, ;cudles
que mantengan un equilibrio con el ecosistema en el que habita?, ;cuales
que, en lugar de insistir neciamente en la ceguera, sean capaces de reco-
nocer que esta ceguera es parcial, no total, y que entre el rabillo del ojo
hay un mundo entero del que no es ajeno?, ;cudles que, desde un recono-
cimiento de que la crisis planetaria es una realidad, sean capaces de crear
mundos que aporten a la vida desde una conviccidn bioética mads alld de
discursos y tematicas?

Son muchas preguntas, habria otras tantas que formular, y acd no se
trata mas que de esbozarlas. Reconocer la ceguera parcial del teatro-ma-
triz es también reconocer su gran fortaleza, su insistencia —que a veces
pareciera anacronica— de confiar en la matriz del convivio, la matriz de la
inteligencia de sus comunidades sensoriales como poseedoras de saberes
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organizativos para la vida humana, la matriz de la capacidad para gene-
rar territorios de encuentro afectivo y traducciéon emocional para ensayar
formas de estar juntas y juntos. Nos corresponde desarrollar el sentido
haptico para comprender el mar que nos rodea, para no pensar como
ajenas las corrientes que nos tocan y para asumir la responsabilidad de
lo que tocamos. Es decir, saber que las imagenes sensoriales que cons-
truimos hacen cosas también en el mundo, sin la soberbia de pensarnos
como salvadores de nada, pero si como responsables de una comunidad
que lucha por el derecho a una vida digna desde sus saberes, desde sus
haceres. La tiburona de Groenlandia regresé al mar, estd confiando en
que el 6xido de trimetilamina, que estabiliza sus enzimas y sus proteinas
estructurales, regenere sus células; sabe que su carne es toxica, pero no
estd exenta de una amenaza mayor: la depredacién humana insaciable
que puede llenar de petréleo sus aguas con tal de sostener sus voraces
formas de vida politica y econdmica. En eso, ella, nosotras y nosotros es-
tamos en idéntica condicidn. Si la extincion por el abuso fuera inminente,
si el petréleo rodeara a la tiburona o las temperaturas en sus aguas se
elevaran hasta el punto de llevarla a la muerte, quiza solo queda desear
que a las comunidades del teatro y a la tiburona durmiente nos encuentre
afanadas, trabajando en preservar la nobleza de lo vivo, encarando la dis-
topia con la necedad de la utopia.

285 | Didanwy Kent Trejo



Referencias bibliograficas

Bieletto Bueno, N. (2017). Paisajes sensoriales, memorias culturales y la
pobreza como emblema: el caso de las carpas de barrio en la
Ciudad de México (1900-1930). En Dominguez A. L. y Zirién
A. (Coords.), La dimension sensorial de la cultura. Diez contri-
buciones al estudio de los sentidos en México, 57-79. Universidad
Auténoma Metropolitana, Ediciones del Lirio.

Bolter, J. y Grusin, R. (2000). Remediation-Understanding New Media. MIT
Press.

Dubatti, J. (2017). Teatro-matriz, Teatro liminal. Nuevas perspectivas en filo-
sofia del teatro. Paso de Gato.

Haraway, D. J. (2020). Seguir con el problema. Generar parentescos en el Ch-
thulceno. Consonni.

Kattenbelt, C. (2008). Intermediality in theatre and performance: Defini-
tions, Perceptions and Media relationships. Cultura, Lenguaje
y Representacion. Revista de Estudios Culturales de la Universi-
dad de Jaume, (6), 19-29. https://www.e-revistes.uji.es/index.
php/clr/article/view/30

Kent, D. (2019). El espectador ante la liminalidad de la experiencia teatral.
En Dubeatti J. (Coord. y Ed.): Poeticas de liminalidad en el teatro
I1, 165-182. ENSAD.

Mc Luhan, M. (1996). Comprender los medios de comunicacion. Las extensio-
nes del ser humano. Paidds.

Paz, O. (1990). Los hijos del Limo. Seix Barral. Biblioteca de Bolsillo.

Rajewsky, I. (2005). Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A
Literary Perspective on Intermediality. Intermédialites, (6),
43-64. http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/
p6/pdfs/p6_rajewsky_text.pdf

Sabido Ramos, O. (2019). Introduccién: el sentido de los sentidos del
cuerpo. En Sabido, O. (Coord.), Los sentidos del cuerpo: un giro

286 I Intuiciones analégicas entre el teatro-matriz y la tiburona de Groenlandia



sensorial en la investigacion social y los estudios de género, pp.
16-42. Universidad Nacional Auténoma de México, Centro de
Investigaciones y Estudios de Género.

Simmel, Georg (2014 [1907]). El espacio y la sociedad. Digresién sobre la
sociologia de los sentidos. En Simmel G., Sociologia: estudios
sobre las formas de socializacion, pp. 622-637. Fondo de Cultura
Econdmica.

Vannini, P., Gottschalk, S. y Waskul, D. (2012). The Senses in Self, Society and
Culture. A Sociology of the Senses. Routledge.

Cibergrafia

Asi es el tiburdn de Groenlandia: la bestia ciega que puede vivir mas de
400 afios. (21 de mayo de 2021). National Geographic en Espafiol. https://
www.ngenespanol.com/animales/asi-es-el-tiburon-de-groenlandia-la-
bestia-ciega-que-puede-vivir-400-anos/amp/

Forssman, A. (08 de febrero de 2017). El tiburén de Groenlandia es el
vertebrado mas longevo del planeta. National Geographic Espafia. https://
www.nationalgeographic.com.es/naturaleza/actualidad/tiburon-groen-
landia-vertebrado-longevo-planeta_10608

El tiburén de Groenlandia, nuevo récord de longevidad entre los vertebra-
dos. (11 de agosto de 2016). Servicio de Informacion y Noticias Cientificas. ht-
tps://www.agenciasinc.es/Noticias/El-tiburon-de-Groenlandia-nuevo-re-
cord-de-longevidad-entre-los-vertebrados

287 | Didanwy Kent Trejo






Ecos y rutas de la conferencia

performativa: Instrucciones
para existir




José Manuel Lazaro

Actor, dramaturgo, profesor e in-
vestigador teatral. Estudios supe-
riores de posgraduacion (maestria
y doctorado) en la Universidad de Sao
Paulo. Trabajé en el Instituto de Artes da
Universidade Estadual Paulista, en Sdo Paulo,

Brasil. En Lima, actualmente, trabaja en el Departamento
de Artes Escénicas de la Pontificia Universidad Catélica
del Pert (PUCP). Sus trabajos como actor en Lima han
sido Tebas Land de Sergio Blanco, dirigido por Gisela Car-
denas; Patrén Leal de Alfonso Santisteban, dirigido por

Jorge Villanueva e Instrucciones para existir, conferencia
performativa con la direccién de Patricia Biffi y Carlos
Delgado.




Ecos y rutas de la conferencia
performativa: Instrucciones para existir

José Manuel Lazaro
Departamento de Artes Escénicas
Pontificia Universidad Catolica del Pert

1. Introduccion

En el siguiente texto se analiza la propuesta e importancia de la conferen-
cia performativa en el siglo XXI. Se hace un breve pasaje por su contexto
histdrico y luego se describe el proceso de elaboracién de la investigacion
escénica que generd la obra Instrucciones para existir.

La conferencia performativa, también llamada conferencia escéni-
ca, propone intervenir lo que inicialmente seria una presentacién teérica,
atravesandola con diferentes acciones en un espacio teatral. Este tipo de
proyecto ha sido, realmente, todo un recorrido de pesquisa que comenzo
de manera tedrica, para luego zambullirse en la practica y asi entender
como deambular en este tipo de lenguaje.
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El desarrollo de creacion de la obra Instrucciones para existir se llevd
a cabo desde fines de 2019. Continué en 2020, con la etapa principal de
la investigacion tedrica; para seguir en la elaboracion de la propia pieza
en 2021, con investigaciones escénicas en espacios presenciales, defini-
cién del texto, estructura dramatica y el montaje final. El espectaculo se
presentd en el Teatro de la Alianza Francesa de Miraflores del 4 al 13 de
noviembre de 2021 a las 7 p.m.

La puesta combina la conferencia, el juego escénico y la perfor-
matividad para hablar sobre el existencialismo. Toma como base esta co-
rriente filos6fica —con gran auge durante el siglo XX— enfocada en el es-
tudio de la condicién humana, el compromiso individual combinado con
el social, la construccion de un mapa de vida a través de las decisiones
tomadas en su transcurso, el complejo sentido de la libertad y el conglo-
merado de emociones que todo esto genera. De esta manera, se delibera
sobre la condicion autoconsciente de ser y como se le otorga la facultad
de crear significado y propdsito a la propia vida.

Durante la obra, les interpretes exploran lidicamente, con metafo-
rasy secuencias escénicas, esta corriente filosofica. Asi, invitan al publico
a recapacitar sobre la existencia del ser, la consciencia y construccién de
sus decisiones y, consecuentemente, el ejercicio de una posible emanci-
pacion frente a un destino (a veces visto como determinista). Es entonces
que las reflexiones tratan de pensar por qué es tan dificil asumir nuestra
libertad hoy en dia, en medio del torbellino que ha significado comenzar
este siglo XXI. ;Cémo seria la vida si tuviéramos un manual de instruccio-
nes? Bajo esta premisa se cuestiona la responsabilidad de las decisiones
que tomamos e incluso se medita sobre el propdsito de nuestra existencia.

2. La propuesta: conferencia escénica o performativa

Este proyecto de creacién colectiva se encamind dentro de la propuesta
escénica de la conferencia performativa. Esto implicaba la elaboracién
de un lenguaje teatral donde la presentacion expositiva de la conferencia,
de contenidos inicialmente tedricos, fuera redimensionada performativa-
mente en el espacio y al mismo tiempo intervenida por diferentes accio-
nes escénicas.

La conferencia performativa (en inglés se le denomina lecture per-
formance) es un tipo de experimentacion artistica que se empezo a desa-
rrollar en la década de los cincuenta, afirmandose en los afios sesenta del
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siglo XX. Alllegar al siglo XXI fue posible percibir muchas propuestas que
fueron uniendo la conferencia académica a las variadas herramientas es-
cénicas. La conferencia o charla performativa desde sus inicios adquiere
un formato hibrido que no solo permite trabajar con un gran abanico de
temas de interés actual, sino que ademas borra los limites entre la teoria
y la practica, la vida artistica y la vida personal, la representacion teatral y
la propia performatividad expositiva. Hace también posible revelar al pu-
blico el proceso creativo de la pieza presentada, al mostrar los referentes,
las fuentes utilizadas y la forma en que se construye el espectaculo. Es de-
cir, parte de su performatividad consiste en jugar con elementos de meta-
lenguaje. Por otro lado, se sabe que no es un tipo de obra teatral sostenida
a través de una narrativa. El espectaculo mantiene su propia dramaturgia
sin enlazarla en direccién a un relato. Aun asi, usa pequefios fragmentos
narrativos para afirmar la calidad del particular recorrido dramaturgico
que una conferencia performativa podria alcanzar. En ese sentido, entra
en el panorama plural posmoderno del teatro actual; ya sea por ser una
propuesta rapsoédica (Jean Pierre Sarrazac), por tener caracteristicas pos-
dramaticas (Hans-Thies Lehmann) o simplemente por generar una tea-
tralidad performativa (Josette Féral).

Como mencionamos anteriormente, la conferencia performativa
es un formato artistico que ha experimentado un fuerte desarrollo desde
el siglo pasado hasta este momento, la segunda década del siglo XXI. Si
inicialmente era considerado un subgénero de la performance, hoy en
dia es un camino que ha estrechado importantes lazos con el teatro con-
temporaneo. El evento era conocido en inglés como performance-lecture,
y en espafiol como conferencia dramatizada, conferencia performativa
o conferencia escénica. La expansion de su practica artistica implica un
tipo especifico de presentacién que va mds alld del formato académico
de la conferencia. Los artistas la emplean para hacer de este evento un
espacio performativo que, al combinar aspectos de la dramaturgia con
la comunicacion didactica, facilita la participacion intelectual, emotiva y
afectiva de la audiencia. De un lado ha incorporado elementos del forma-
to didactico educativo (usado también en metodologias e investigaciones
contempordneas sobre la educacién) y elementos del formato expositivo
de mediacién, pero acercandolos a las artes escénicas y a la experiencia
del espectaculo (Oliveira, 2014). Como bien lo menciona Manuel Oliveira
(2014):
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La Conferencia performativa investiga y muestra la conferencia como
practica artistica expandida y las diferentes formas de presentacién pu-
blica e interaccién con la audiencia como formas concretas y nuevas de
produccion artistica y de produccién discursiva. Se trata de un proyecto
hibrido, cruzado y un tanto bastardo que atna las vertientes préacticas y
discursivas de la creacién y que se posiciona entre el discurso y la accién
artistica, entre la reflexién y la produccién, entre el arte conceptual y la
performance, entre la investigacién cientifica y el espectaculo y entre la
mediacién y la difusién del arte.

La experiencia de la conferencia escénica va circulando, peregri-
nando, entre fragmentos de documentacion y ficcionalizacién cuidadosa-
mente entrelazados. Su lenguaje se apoya en la particular comunicaciéon
de las imagenes, pero sobre todo a través de la palabra. Ello explica que la
voz y la capacidad de articulacién critica de un discurso (sea cual sea su
intencion, tono y forma de comunicacién) constituyan el elemento cen-
tral que genera toda una dramaturgia propia en este tipo de propuesta.
Sobre todos estos temas, performativamente compartidos en el encuen-
tro escénico, se desliza una reflexion sobre el yo y su relaciéon con la socie-
dad. Este tipo de evento, ademds, implica un discurrir sobre la individua-
lidad y su posible articulacién colectiva a través del poder de las formas
de reunién y del acto de compartir (Oliveira, 2014).

Este tipo de acontecimiento escénico tiene sus raices en el movi-
miento de performance y arte conceptual de la década de 1960, y se equi-
libra en el limite entre el evento puramente académico y el artistico. Se
sabe que es un tipo de manifestacion que ha surgido de la experiencia
académica y sus posteriores investigaciones en el arte. Pero el experimen-
talismo escénico de las ultimas décadas lo ha extraido de este ambiente
para llevarlo a la categoria de espectdculo abierto a todo tipo de receptor.
Lo que era una convencional situacion de conferencia se convierte en un
espacio de actuacion, pero fusionando otras disciplinas. Asi, la conferen-
cia escénica genera un tipo de presentacion que va mas alla del formato
académico de la conferencia. Artistas de diferentes areas (teatro, musica,
artes visuales, literatura, etc.) utilizan la conferencia escénica para con-
vertirla en un espacio de teatralidad y performance que fusiona aspec-
tos de diferentes medios. Pueden confluir el drama, las artes visuales, la
danza, el canto, la ejecucidon musical, la recitacién, entre muchos otros
elementos (Yeoh, 2019).
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Sobre este aspecto, la raiz académica del evento, vale la pena pres-
tar atencién al comentario de Oliveira (2014):

Vista desde esta perspectiva, la conferencia dramatizada ya no es sélo un
instrumento académico, sino también una forma de produccién cultural
y un producto de ocio, que tematiza explicitamente las relaciones entre
arte y conocimiento, entre arte e investigacion y entre arte y las formas de
mediacidén y/o diseminaciéon que generalmente se emplean para acercar el
propio arte a los diferentes publicos.

Las diferentes manifestaciones de este tipo de evento muestran que
todas las actuaciones “performativamente conferenciadas” se infiltran y
en su mayoria subvierten los formatos existentes (de otros campos). Esto
crea una diversidad de propuestas que no permite hablar de un conjunto
de caracteristicas especificas de formato. Es decir, la variedad de confe-
rencias performativas propuestas puede tener algunas caracteristicas en
comun, pero es imposible delimitarla dentro de un formato especifico de
espectaculo. Su hibridez natural, como propuesta, no lo permitiria. Sin
embargo, aparte de las conferencias tradicionales (en el mundo del arte y
en otros lugares), y también mds consecuentemente que otras formas de
interpretacion escénica, se puede decir que las actuaciones magistrales,
clases maestras o hasta demostraciones artisticas de trabajo (de caracter
mas técnico) siempre serdan un modelo-raiz que dejara un reflejo en su
configuracion.

Este tipo de experiencia artistica implica una cuidadosa indagacion,
tanto en la forma como en los contenidos a ser comunicados. Requiere
una completa percepcion de la expresividad escénica estratégicamente
construida. Como bien lo manifiesta Ellen Blumenstein (2011), esta pro-
puesta no puede estancarse nunca en el nivel de un mero argumento in-
telectual. Su investigacion puede llegar a funcionar —y permanecer— al
integrar, esencialmente, la experiencia sensual tanto del artista como del
publico en su conjunto. El conocimiento se utiliza en cada caso como una
herramienta para rastrear preguntas que llegan mas lejos, que se conec-
tan con la sensibilidad del publico de una manera diferente.

Sobre la particular calidad hibrida que adquiere la conferencia es-
cénica, desde sus primeras manifestaciones, podemos comentar diferen-
tes aspectos. Esta propuesta enriquece su calidad cuando tiene funciones
y elementos variados que operan en multiples niveles. Los diversos dis-
positivos que la pueden componer se yuxtaponen y contrastan. Asi consi-
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guen formar una retdrica visual o acciones performativas y artisticas que
no ejercen una estructura légica tan determinada, dando lugar a la sor-
presa, la poesia, la emocion y la diversion. Técnicas que transitan entre
la disertacion conceptual, el coloquio, la publicidad o mas directamente
conferencias educativas con diapositivas se utilizan para explorar la rela-
cién entre la imagen y el texto, entre hechos, ideas o narrativas contras-
tantes. Su naturaleza mixta a menudo se expresa en elementos hibridos
prestados, como la narracion de historias, los medios de comunicacion,
Internet, anuncios, esléganes, imagenes y tecnologia (Yeoh, 2019).

Danan (2016) hace una interesante mencion del concepto de Sa-
rrazac, cuando nos recuerda que se trata tipicamente de una “rapsodia”
escénical, de un espectaculo compuesto no a partir de un texto, sino utili-
zandolo en pluralidad, como un material mas entre otros, en una compo-
sicién que se asemeja a un trabajo de marqueteria® observable con mucha
frecuencia en la escena contemporanea (p. 45), recordando que el pro-
pio Sarrazac analiza la escénica contemporanea, de caracter rapsddico,
al compararla metaféricamente con la imagen de una colcha hecha de
retazos. Manuel Oliveira (2014) también hace una alusion a este tipo de
alegoria cuando comenta que muchos de los artistas que emplean la con-
ferencia como formato creativo tejen tapices visuales y narrativos que re-
ciclan imdgenes provenientes de los mas diversos medios y fuentes.

De alguna manera, cuando se sostiene el caracter hibrido y de for-
mato diverso en este tipo de propuesta es con la intencién de que no sea
absorbido por comparaciones que intentan engavetar esta linea escéni-
ca. Se ha podido comentar que tiene primos lejanos en la comedia stand
up, en las charlas de la organizacién Technology, Entertainment, Design
(TED) e incluso en las actuaciones de YouTube en un grado distante. En
ese sentido, no encajaria dentro del formato de las charlas de TED (para
muchos, es casi una charla anti-TED); y, definitivamente, no se circuns-
cribe a los codigos de un trabajo de la comedia stand up. Una conferencia
performativa te da una idea parcial que tienes que completar, te desafia a
evaluar la verdad de los intérpretes con la tuya propia y la de los que te ro-
dean. Ademas, como todo buen teatro, busca dejarte activado y diferente

1 Concepto importante en la teoria escénica contemporanea desarrollada por Jean-Pierre Sa-
rrazac en su libro El futuro del drama (L’Avenir du Drame, 1999).

2 Lapalabra “marqueteria” se refiere, en la traduccién del libro, a un bello tallado con incrus-
taciones de diferentes materiales.
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a cuando empezaste. En cualquier caso, se acerca mas al juego de los poe-
tas e intérpretes experimentales que han llegado a esta forma de género
cruzado. Instiga mds con preguntas y respuestas (Yeoh, 2019).

Segun Alex Martinis Roe (Citado por Hiibner, 2016), “[l]a Lecture
Performance tematiza explicitamente la relacion entre el arte y el cono-
cimiento, respectivamente la investigacion, asi como el arte y su me-
diacién™. Asi, Hiibner (2016) nos aclara que, desde entonces, artistas y
estudiosos han experimentado con diversas posibilidades de la forma,
que en si misma tiene el potencial de un nimero considerable de subfor-
mas diferentes. Existen modos extremadamente versatiles en los que la
conferencia y la actuacién se mezclan y fusionan literalmente: la actua-
cion es la conferencia y viceversa.

3. Recorriendo referencias culturales

Una primera mencién importante para entender el surgimiento y pos-
terior desarrollo de la experiencia escénica de la conferencia performa-
tiva la podemos encontrar en las propuestas que realiz6 el compositor
estadounidense John Cage (1912-1992). Entre 1948 y 1952, John Cage y
Merce Cunningham realizaron trabajos investigativos experimentales o,
también diriamos, arriesgadas aventuras acogidas por el Black Mountain
College*. Fueron inicialmente invitados a participar en la Summer Session
de 1948. Su primera propuesta fue un evento denominado Defensa de Erik
Satie (Defense of Erik Satie, 1948) que consistia en recitales de piano, de me-
dia hora, tres veces por semana. Sin embargo, cada sesién de concierto se
iniciaba con una introduccion conferencista que tomo suma importancia,
dando otra connotacidn a la posterior ejecucién musical. Cage discurria
sobre la creacion de piezas musicales claves para entender la actitud de
ruptura del musico francés frente al arte convencional de su momento.
La introduccidn conferencista cambiaba por completo toda la magnitud
de la presentacidn que sucedia a continuacién, pues se enfatizaban inter-
pretaciones mas performatizadas en la ejecucion del piano. El conjunto
de conciertos terminé con la puesta en escena de la obra La trampa de
la Medusa (La Piége de Méduse, escrita por Satie en 1913). La influencia
performativa e hibrida de La trampa de la Medusa fue fundamental para

3 Roe, Alex Martinis (2012). “Lecture Performance”, http://thepublicschool.org/node/29191.

4 Experiencia norteamericana, en Carolina del Norte, que da continuidad al camino de la es-
cuela alemana Bauhaus.
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lo que Cage y Cunningham harian afios después. Hubo una especie de
laboratorio en esta puesta donde se ponian en didlogo diversas discipli-
nas: teatro, danza, pintura y musica aconteciendo en ese momento (Cruz
Sanchez, 2021, pp. 209 - 213).

La experiencia del evento Defensa de Erik Satie fue fundamental para
la concepcion de Lecture on Nothing (1949). Las conferencias teatraliza-
das sobre Satie que precedian a los conciertos y el particular montaje de
La trampa de la Medusa dejaron los elementos performativos para hacer
una conferencia performativa tan emblemdtica como signific6 Lecture on
Nothing. Esta vez, la dindmica conferencista se quebraba evolucionando
hacia mayores exploraciones escénicas donde se encontraban mezcladas
la teatralidad, la performance, la poesia (en diferentes niveles, tanto espa-
cial como textual) y la musica. Como menciona Mariela Genovesi (2012),
la Conferencia sobre nada es un continuo de reflexiones y relatos sobre
arte, musica, sonido, silencio, la forma y el tiempo, organizado como una
partitura. Estos materiales estan dispuestos a lo largo de paneles, en cua-
tro columnas que permiten una lectura musical del texto. Segiin Cage,
la disertacion tiene una propuesta ritmica especifica en su performance
verbal, debe ser leida “con el rubato con el que hablamos cotidianamen-
te”, de modo tal que todas las lineas tengan la misma duracién. Asilo ana-
liza James Pritchett®:

La Conferencia posee un formato inusual que demanda cierta interpreta-

cién performatica [...] deviene en una pieza de musica, que usa la misma

estructura y los mismos métodos que una composicién musical. Escrita de
esta manera, la Conferencia no es ya un vehiculo de informacién sino més

bien una demostracién concreta de ideas. (Genovesi, 2012)

De hecho, el ambiente creado para “materializar” la Conferencia
apelaba a recursos graficos y textuales: periddicos desperdigados que re-
cubrian el escenario, pancartas, consignas dispuestas en lienzos, afiches
con frases (Genovesi, 2012). Cage y Cunningham volvieron a trabajar jun-
tos nuevamente por invitacion del Black Mountain College en 1952, esta
vez presentando Theater Piece N° 1y luego su obra silenciosa 4°33” en la
que ningun sonido es realizado intencionalmente. Esto creaba una ruptu-
ra en la presentacion concertista, al introducir la actitud de silencio del
intérprete de piano y el enorme distanciamiento que esto generaba (Gol-
dberg, 2006, p. 115).

5 Referencia mencionada por Genovesi: James Pritchett, autor del libro La muisica de John Cage,
Cambridge University Press, 1996.
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Buena parte del material de conferencias y articulos realizados por
John Cage entre los afios 1937 y 1961 quedo recopilado en el texto Silencio
(Silence, 1961). Especialmente el texto de Conferencia sobre nada. A través
de estos textos de cardcter tedrico, conceptual y técnico, Cage explora la
naturaleza de la musica, los conceptos de melodia, silencio, sonido, ruido
y la relacién que se establece entre estos, asi como el valor de incorporar
el azar en los procesos de composicion musical tradicionalmente estruc-
turados de forma armdnica. Estos textos-partituras de Cage destacan por
su cardcter ritmico, pues, aunque concebidos a modo de piezas musica-
les, no fueron hechos para ser interpretados sino para ser leidos. En ellos,
las palabras ya no son valoradas inicamente por su contenido sino por la
fisica de su sonoridad (Genovesi, 2012).

Esta experiencia realmente fue emblematica, no solo para el ini-
cio de todo un movimiento de performance en la historia del arte, sino
posteriormente, en el siglo XXI, para el fortalecimiento de la conferen-
cia performativa, como propuesta que empezara a establecerse mas fir-
memente en la experiencia cultural (sumada, claro estd, a otras voces de
vanguardia).

Tomando un ejemplo en la experiencia teatral, es importante men-
cionar el caso de la obra Insultos al publico (1966) de Peter Handke. La pie-
za es practicamente una conferencia performativa, con dindmicas entre
absurdas y poéticas, donde los actores y actrices realizan un ritual de des-
construccion del evento escénico y un discurso altamente negacionista de
las convenciones teatrales y dramaticas de aquel momento. Se reemplaza
al personaje por el/la actor/actriz, y con los/las intérpretes se enfatiza el
juego contemporaneo de las acciones (representacionales o no) desarro-
lladas en escena (Danan, 2016, p. 56).

Los trabajos de Joseph Beuys trajeron contribuciones para el arte
de la performance, y en ese sentido dejé elementos importantes que tam-
bién terminaron colaborando con el lenguaje escénico de la conferencia
performativa. Cuando realiz6 la performance Coémo explicar el arte a una
liebre muerta (Wie man dem toten Hasen die Bilder erkldrt, 1965) en Diissel-
ddorf, percibimos los desvios poéticos a la hora de realizar una accién
conferencista (esta vez de manera mas indirecta). Beuys, con el rostro cu-
bierto de miel y polvo de oro llevaba una liebre muerta entre los brazos.
En una accién que durd tres horas, Beuys paseaba por la galeria mientras
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le explicaba al cuerpo del animal muerto las imagenes que alli estaban
colgadas. “El publico se mantuvo en el umbral de la puerta que daba acce-
so a la sala: ningin contacto podia haber entre la audiencia y el artista, el
cual se hallaba entregado al didlogo intimo con el animal” (Cruz Sanchez,
2021, p. 319).

Como bien lo menciona Cruz Sanchez, “sus apariciones, exigen la
clasificacion de sus aktionen en tres categorias diferentes: la accion ri-
tual, la accién dialdgica o ‘conferencia permanente’ y la accién politica
propiamente dicha” (p. 318). De alguna manera, estas tres perspectivas
de la performance de Beuys colaboraron con el desarrollo posterior de la
conferencia performativa. La performance Como explicar el arte a una lie-
bre muerta ciertamente absorbia las dos primeras caracteristicas mencio-
nadas. Sin embargo, es evidente que la segunda caracteristica, la accion
dialégica, fue fundamental para el particular desarrollo de este lenguaje
escénico dentro de la pluralidad experimental de la vanguardia teatral del
siglo XXI. En este tipo de performance, donde se manifestaba la accién
dialégica o ‘conferencia permanente’, se anteponia un didlogo pedagdgico
con el espectador, ya sea de manera directa o indirecta. Este fue el caso,
por ejemplo, de la performance Oficina para la democracia directa (Box-
campf fiir die direkte Demokratie, 1972) que Beuys instalé durante los cien
dias que duré el encuentro artistico Documenta 5 de Kassel.® Esta fue,
sin duda, su “accidn dialégica” mds conocida y estudiada. Beuys, durante
todo este tiempo, se dispuso a hablar con todos los que se acercaron y
le interrogaron sobre diferentes asuntos relacionados con la democracia
directa: el modelo de sociedad, medios de comunicacién (en aquel en-
tonces, la prensa, la radio, la television), proteccion del medio ambiente,
cuestiones sobre salud, arte, ciencia; los derechos de las mujeres, entre
otros diferentes temas. Beuys se ayudaba de pizarras para una mejor efec-
tividad comunicativa en las discusiones, asi como para reforzar el carac-
ter educativo e informativo que las sesiones tenian (Cruz Sanchez, 2021,
pp. 321-322).

Tomando nuevamente un ejemplo desde la experiencia teatral,
donde se experimenta con la performatividad del evento escénico, es
importante mencionar la presentacion de la obra Catherine (1975) del di-
rector francés Antoine Vitez (1930-1990). El trabajo en escena de Cathe-

6 En la ciudad alemana de Kassel, en 1972, se realiz6 la quinta edicion de la Documenta, una de las expo-
siciones de arte contemporaneo mas importantes del mundo.
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rine, inspirada en la novela de Louis Aragon Las campanas de Basilea (Les
Cloches de Balé, 1934), sera el modelo guia que iniciara la férmula y hasta
la corriente del teatro-relato. En el funcionamiento de la pieza, los/las in-
térpretes (una docena) se situan alrededor de una gran mesa y, mientras
comen, van leyendo. La dindmica es simple y distanciada: mientras leen
en voz alta distintos pasajes del texto, se levantan y circulan dando vueltas
alrededor de la mesa o en alguin lugar particular del espacio:
Vitez, hace realmente teatro, y el dispositivo que pone en situacién no
apunta a ninguna otra cosa mas que darle toda su fuerza al acto teatral.
[...] De esta forma, los comediantes al leer el texto pueden, por momentos,
representar los personajes y, aun mas, encarnarlos. [...] Finalmente no hay

mas que un solo personaje en escena: el actor mismo. (Danan, 2016, pp.
13-14)

Como bien analiza Danan, Vitez no transformé ni adapto la novela
de Aragon en una pieza de teatro (este es el principio del teatro-relato).
Por el contrario, nos presenta la accidon solamente con libro en mano, sin
buscar representarla. Danan (2016) aclara que, asi como con Peter Han-
dke en su obra Insultos al publico, la experiencia de Vitez ain se aplica a la
performance en sentido restringido. Este director teatral francés “busca
realizar un acto teatral vivo y vibrante, que se apoya en el compromiso de
los actores y que pone la performance —de alguna manera— al servicio
del relato teatral”. Vitez es, plenamente, un hombre de teatro que reivindi-
ca lo escénico y que piensa desde el interior de las categorias dramaticas
(pp- 14 -16).

Con la simple dinamica de la obra Catherine, al performativizar una
lectura de novela en el teatro, Antoine Vitez realizé un cambio importante
pues genero un distanciamiento que visiblemente iba mucho mas alla de
lo que Brecht habia hecho con el teatro épico, que (ya en su momento)
mezclaba parametros de texto dramatico y novela. Esta experiencia in-
fluenciaria y daria ideas para renovadoras exploraciones en el teatro. La
conferencia performativa no dejaria de ser una de ellas.

Cabe mencionar estos ejemplos, pues son un paso significativo
para el hibridismo escénico que se investiga desde esa época y para la
busqueda performativa de nuevas lineas de lenguaje y expresion teatral.
Parece simple, pero la suma de estas experiencias artisticas, influencian-
dose entre si, afirmaba un particular tipo de complejidad en la experiencia
escénica europea de finales del siglo XX. La llamada de atencién socioan-
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tropoldgica de Schechner ya habia sido dada y resonaba con fuerza en el
imaginario y la inquietud de los artistas desde los afios 70 del siglo XX: ha-
bia que prestar seria atencion a otros tipos de eventos sociales y cultura-
les que en su natural performatividad eran altamente escénicos, aunque
estuvieran fuera del edificio de un teatro con una obra representacional.
De pronto, estas miradas, estos descubrimientos fueron fundamentales
para esa época; (con idas y venidas) no dejaron de resonar desde enton-
ces. En ese sentido, no habia como dejar de percibir el altisimo potencial
escénico que tenia una conferencia, ain mas con todos los elementos tec-
nolégicos que fue asimilando en su dindmica de presentaciéon. Ademas,
era una manera (entre tantas que surgieron) de repotenciar los ideales
épicos de Brecht. Es decir, tomar elementos como el distanciamiento y el
juego de metalenguaje del teatro épico y actualizarlos, reinventarlos para
un nuevo momento histérico.

Asi, la propuesta escénica de la conferencia performativa empe-
z6 a tomar una forma mas especifica, a pesar de la diversidad de sus
manifestaciones. Probablemente, uno de los ejemplos mas famosos es
la conferencia Producto de las circunstancias (Product of Circunstances,
1999)7 del coredgrafo, bailarin y biélogo molecular Xavier Le Roy. En este
trabajo, Le Roy le cuenta a la audiencia sobre dos experiencias paralelas:
sus estudios e investigaciones doctorales en biologia molecular y, simulta-
neamente, su desarrollo como bailarin. Asi, entre las secciones expuestas
en la conferencia, Le Roy realiza secuencias de baile diferentes. De tal
manera que la accién expositiva conferencista se intercala y entrelaza con
la coreografia dancistica (Hiibner, 2016).

Para finalizar este breve recorrido histérico, podemos ver que la
conferencia performativa, como experiencia especifica, se fortalece en
el siglo XXI. Con las diferentes influencias heredadas en el siglo anterior,
esta linea de creacion escénica va tomando un lugar diferenciado en el
panorama cultural mundial. Esto queda afirmado cuando Robert Wilson
realiza el estreno mundial de Conferencia. En este evento, Wilson vuelve a
montar Conferencia sobre nada, escrita y realizada por John Cage en 1949.
Sin embargo, vemos cémo la inicial propuesta escénica de Cage queda
redimensionada a nivel de espectaculo bajo la influencia del trabajo de

7 Enlace de video con un breve extracto de la obra: https://www.youtube.com/watch?-
v=xEI-Fb1IYXQ
El video de toda la actuacién se puede ver en: https://vimeo.com/55276495
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Wilson. La obra conmemoraba los 100 afios del nacimiento de Cage; se
presento por primera vez en la Trienal del Ruhr 2012, tuvo una repeticion
en la Akademie der Kiinste (Berlin) y un mes después fue llevada al Teatro
San Martin de Buenos Aires.?

Seria muy extenso hacer un resumen exhaustivo de todas las aplica-
ciones contemporaneas que han ido desarrollando, investigando y diver-
sificando la opcién de la conferencia performativa en las tltimas décadas.
En mi caso, siempre estuve muy conectado e interesado en la experiencia
investigativa de Janaina Leite, artista brasilefla que ha presentado espec-
tdculos hibridos entre documental, testimonial y conferencia performa-
tiva. Obras como Fiesta de Separacion (Festa de Separac¢do), Conversaciones
con mi padre (Conversas com meu pai) y Stdbat Mater muestran cémo ella
ha abierto un camino por esta senda en la experiencia cultural de Sao
Paulo. También es importante mencionar las propuestas del libanés Ra-
bih Mroué, en esta linea escénica. Su presencia ha sido contundente en
los actuales festivales de teatro; fue uno de los invitados especiales en la
4ta Muestra Internacional de Sdo Paulo (MIT SP 2017), donde pude ver
tres de sus trabajos mas recientes: Revolucion en pixels, En tan poco tiem-
po 'y Cabalgando nubes.® Siguiendo esta misma corriente, sobresalen, mds
recientemente, las creaciones de artistas escénicos portugueses como
Tiago Rodrigues y Raquel André. Tiago Rodrigues mostré dos importan-
tes performances conferencistas en el 7mo MIT SP 2020: By Heart y Soplo
(Sopro).* Raquel André se presenté en el Festival Temporada Alta 2020, en
Lima, con su espectaculo Coleccion de amantes. Ella despliega una confe-
rencia donde discurre sobre la investigacién que realiza con amantes en
diferentes paises. Asi, reflexiona sobre el amor y las carencias afectivas
en el mundo contemporaneo.

La conferencia escénica sigue una linea investigativa del teatro con-
temporaneo que se conecta con el teatro documental y performativo. Sa-
bemos que el teatro documental ha traido una fuente importante de ma-

8 Para mejores informaciones, ver los siguientes enlaces:
https://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/conferencia-sobre-nada-tributo-experimen-
tal-john-cage

https://www.otrabuenosaires.com.ar/conferencia-sobre-nada/

9 Ver programacién de la 4ta Muestra Internacional de Sdo Paulo (MIT SP 2017): https://mitsp.
org/2017/espetaculos/

10 Ver programacion de la 7ma Muestra Internacional de Sdo Paulo (MIT SP 2020): https://mitsp.
org/2020/mostra-de-espetaculos/

303 | José Manuel Lazaro



nifestaciones escénicas que se han subdividido y diversificado compleja-
mente en diferentes ambitos culturales, tanto de Europa, EE. UU. como
América Latina. Han aparecido terminologias propias, como por ejemplo
Biodrama (Vivi Tellas) o Teatro Testimonial (Mariana de Althaus), por
mencionar dos ejemplos. Estos conceptos se conectan y a la vez toman
perspectivas particulares. Por citar una referencia, podemos ver como la
influencia del grupo aleman Rimini Protokoll ha sido determinante para
buena parte de la escena experimental contemporanea. Ellos han sido
uno de los motores de las propuestas realizadas por las argentinas Lola
Arias (Mi vida después, Campo minado 'y El dia que nact) y Vivi Tellas quie-
nes aplican sus conceptos de biodrama a sus proyectos escénicos.

En el Pert tenemos las puestas escénicas de teatro testimonial de
Mariana de Althaus (Criadero, Pdjaros en llamas, entre otros) y Chaska Mori
(El apellido comienza conmigo). El grupo cultural Yuyachkani también ha
realizado diferentes trabajos con esa propuesta: Hijo de Perra o la Anuncia-
cion con Rebeca Ralli, La Rebelidn de los objetos con Ana Correa y Desmon-
taje de Antigona con Teresa Ralli (eventos dirigidos por Miguel Rubio)."

En Lima, la creadora escénica Patricia Biffi ha explorado las posi-
bilidades de la conferencia performativa en tres proyectos: La paradoja de
la posmodernidad (2011), Cada cosa en su lugar (2015) y Temporada de caza
(2021). La primera pieza formo parte de la creacién colectiva Ficcion, di-
rigida por Luisa Fernanda Lindo. En ella, explora sobre el significado de
la palabra ficcidn y sus connotaciones culturales. Mientras expone y re-
pasa conceptos como el de simulacro, propuesto por Jean Baudrillard (en
La transparencia del mal), muestra cdmo elementos culturales simbélicos
(por ejemplo, la iconica foto del Che Guevara) pierden su significado y se
vuelven apenas materiales estéticos de facil reproduccién. Por otro lado,
el espectaculo Cada cosa en su lugar surge como una investigacion en tor-
no a la identidad social: la problematica de la memoria y la cotidianidad
cuando familias peruanas perciben que el quechua no se va transmitien-
do a las nuevas generaciones de la misma manera que antes. Temporada
de caza nos lleva a reflexionar sobre las cuestionables relaciones cultura-
les entre género y poder, al analizar el mito de “la bruja” como elemento
opresor del patriarcalismo frente a la mujer.

11 Ver https://lum.cultura.pe/actividades/yuyachkani-conferencias-esc%C3%A9nicas
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Cabe destacar que la conferencia performativa es un formato escé-
nico explorado por diversos artistas que se dedican también a la docencia
(en sus diferentes areas). En este caso, el proyecto Instrucciones para existir
no es la excepcidn, ya que tanto Patricia Biffi como Carlos Delgado y yo
tenemos en comun el ejercicio de la docencia universitaria.

4. Discurso filosofico en escena

El eje central de este proyecto, dentro de la propuesta de la conferencia
performativa, esta en comunicar el existencialismo a un espectador co-
mun, no necesariamente especializado en el discurso filoséfico. En ese
sentido, existe una delimitacién discursiva: la opcidon de hablar de las
perspectivas de este tipo de corriente de pensamiento en los dias de hoy.
Sabemos las retracciones que puede tener el publico (y los propios pro-
gramadores teatrales) cuando oyen hablar de una propuesta como esta:
una conferencia performativa que traiga un discurso filoséfico. Este era
el desafio de nuestra invitacion.

La relacién medidtica actual no ha traido, como se esperaba, evolu-
ciones intelectuales altamente discursivas en los seres humanos. Sociélo-
gos y pensadores como Jean-Francgois Lyotard, Fredric Jameson, Zygmunt
Bauman, Terry Eagleton (entre muchos tedricos que discursaron estudios
sobre la posmodernidad desde los afios noventa del siglo XX) ya venian
alertando sobre esta condicion en la contemporaneidad. El ejercicio filo-
sofico, en el siglo XXI, queda disperso frente al chorro de informaciones
que atajan y cansan intelectualmente al usuario comun del siglo XXI (es-
pecialmente por lo que muchos llaman “cultura inutil”). El impulso filo-
séfico de cada ser queda desgastado incluso antes de nacer. Creemos que
es necesario renovar este contacto de las personas con un tipo de cultura
que, aunque esta accesible en una nube mediatica social, no es utilizada.
Esta humanamente dormida y desperdiciada.

El término existencialismo se empieza a utilizar en la década de
los 40 del siglo XX y encuentra sus maximos exponentes en los filésofos
franceses Jean Paul Sartre (1905-1980), Albert Camus (1913-1960), Mau-
rice Merleau-Ponty (1908-1961) y Simone de Beauvoir (1908-1986). Tanto
Sartre como Camus escriben ensayos filos6ficos, novelas y teatro en torno
a la problematica del existir; De Beauvoir, por su parte, escribe ensayos
y novelas desde una perspectiva de género. El existencialismo es una co-
rriente filos6fica que otorga a las personas la facultad de crear el signifi-
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cado y propésito de su propia vida. Para este camino, de pensamiento y
vida, el ser humano es libertad creadora y posibilidad. La consciencia de
(un particular tipo de) libertad es inherente a la condicién humana, sin
ella no hay existencia. Sin embargo, esta libertad trae consigo responsa-
bilidades, pérdidas y ganancias, placer en la posible autodeterminacion,
pero también ansiedad. Los seres humanos existimos, somos libres y ele-
gimos (aceptandolo o no) frente a las posibilidades que surgen en los fe-
noémenos circunstanciales del vivir. Nos construimos a partir de nuestras
decisiones: son nuestra responsabilidad y debemos hacernos cargo de
ellas. Edifican nuestra identidad y, segun Sartre, nuestra esencia en per-
manente construccién. Hay decisiones simples que tomamos de forma
casi mecanica, pero muchas otras mas dificiles, de mayor complejidad y
que ameritan todo un proceso psicolégico personal. ;Son mis resolucio-
nes las correctas? Nunca estamos seguros de aquello que elegimos y esto
nos genera angustia. Tener libertad es experimentar ansiedad por nues-
tras decisiones frente a un futuro siempre impredecible. Toda opcidn ele-
gida implica renunciar a otras posibilidades.
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Instrucciones para existir es una conferencia performativa que tiene
como objetivo invitarnos a reflexionar sobre nuestra propia existencia,
sobre nuestras decisiones. El evento nos lleva a considerar las razones
por las cuales es tan dificil asumir nuestra libertad hoy en dia, ademads
de la importancia que esta corriente de pensamiento ha tenido y que aun
puede llegar a tener en nuestras vidas, asi como en el panorama del siglo
XXI frente a esta perspectiva.

5. La concepcion de la obra

La elaboracion de esta propuesta escénica, denominada conferencia per-
formativa, llev6 a un proceso particular de creacion colectiva entre sus
iniciales participantes: mi intervencién fue como actor y performer, Pa-
tricia Biffi y Carlos Delgado como directores. Recorriendo una inicial in-
vestigacion tedrica y posteriormente una indagacion teatral en el espacio
(cuando fue posible acceder a un ambiente presencial), fue construida
una dramaturgia diferenciada entre los tres. Después de un recorrido de
casi dos afios, el espectaculo Instrucciones para existir se estrend presen-
cialmente el 4 de noviembre de 2021. Tuvo una corta temporada de dos
semanas hasta el sabado 13. Las funciones fueron de jueves a sdbado, lo
que totalizd seis funciones. El aforo fue bastante limitado (40% aproxima-
damente) debido a que eran presentaciones escénicas que recién se esta-
ban aventurando a realizar funciones teatrales en vivo. El equipo artistico
tuvo la siguiente conformacion: la direccidon escénica estuvo a cargo de
Patricia Biffi y Carlos Delgado; la dramaturgia (en ese sentido, el proce-
so de la creacidn colectiva) fue realizada por José Manuel Lazaro, Carlos
Delgado y Patricia Biffi; el elenco para la propuesta final estuvo conforma-
do por José Manuel Lazaro, Klaus Herencia y Aleksandra Ortega. Para el
trabajo del video (la escena de “fulbito”, proyectada en ciertos momentos
del espectdculo) tuvimos la excelente y generosa colaboracion del actor
Henry Sotomayor.

Instrucciones para existir es un espectaculo resultado de la investi-
gacion de Biffi, Delgado y mia dentro del universo escénico hibrido del
lenguaje incitado por la conferencia performativa. En escena, a nombre
propio, me comunico simultineamente como actor, expositor y perfor-
mer para mostrar los puntos basicos que permitan captar el espiritu de
la filosofia existencialista. La convencional presentacién tedrica de una
exposicion conferencista sera intervenida por diferentes acciones escéni-
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cas, que le daran un vuelo ludico a la inicial disertacion. Asi, el espectacu-
lo ird transitando por diferentes niveles escénicos. Es aqui donde se desa-
rrolla la construccion de una dramaturgia particular y especifica: hay una
real estructura de acciones conectada con los contenidos y con la tensién
interna del discurso en el espectaculo. En el espacio teatral, dentro del
horizonte principal de la obra (nivel 1), como intérprete presento al pu-
blico las bases de la filosofia existencialista. Inicio asi una comunicacién
conferencista con el publico, a partir de mi propia presencia como actor
y profesor universitario, estimulando al publico a conocer sobre una de
las principales corrientes de pensamiento del siglo XX. Se muestran los
substanciales paradigmas dejados por Jean Paul Sartre, Albert Camus y
Simone de Beauvoir. Se reflexiona sobre el concepto de “esencia”; a partir
de esto se diserta sobre la “decisién” humana (lo que ella significa, lo que
determina y las maneras como la asumimos), el “deseo” que la impulsa
y cémo todo esto nos lleva a (la angustia o placer de) “hacerse cargo de
si”. La propuesta invita al publico a retomar o fortalecer estas reflexio-
nes delante del torbellino que ha sido comenzar este siglo XXI y también
delante de la confusa y cadtica invasiéon medidtica que nos absorbe en la
actualidad.

Toda esta exposicién no tiene la linealidad de una conferencia,
pues se quiebra con acciones escénicas ludicas ficcionales y no ficciona-
les (nivel 2), interpretadas ahora por el elenco (José Manuel Lazaro, Klaus
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Herencia y Aleksandra Ortega). Este segundo nivel propone escenas que
juegan a dar una percepcidén mas metaférica y simbdlica a los concep-
tos que van siendo colocados. En ese sentido, hay un elemento primor-
dial que se instaura entre los materiales escénicos de este segundo ni-
vel, cuando como actor-conferencista traigo como referencia simbdlica
principal al personaje Hamlet en su famoso mondélogo “Ser o no ser”. A
partir de este personaje aparecen otros, ademas de otras voces (textos)
y presencias ejecutadas ahora por les tres intérpretes. De esta manera,
se hace un paralelo simbdlico al discurso existencialista con la intersec-
cion de estos fragmentos teatrales (construidos y seleccionados siguiendo
una atenta investigacion en escena). De otro lado, como actor, comparto
momentos decisivos de mi vida y la manera en que fui influenciado por
el pensamiento existencialista en mi experiencia personal (nivel 3). Es
decir, se desarrolla un tercer plano de lenguaje con una escena de corte
testimonial. Aqui, hago el recorrido del proceso histérico de una decisién
fundamental en mi experiencia: la voluntad de hacer teatro. Ciertamente,
esta escena tiene una relacién intrinseca con el contenido de la obra y, a
partir de esto, con la dramaturgia. La propuesta estética del espectdculo
reune todos estos diferentes recursos escénicos que ayudan a crear sig-
nificados paralelos en los diferentes niveles de representacion citados (el
nivel conferencista, el nivel ludico-escénico y el nivel testimonial).
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6. Laobray su proceso de creacion

Pensando en como referir las etapas de trabajo que experimentamos, en-
tre 2020 y 2021, iré con las descripciones segun lo que fue determinante
para este proceso: la pandemia. Esto nos llevé a una inicial etapa mds
tedrica y luego a una fase practica aun centrada en la conferencia misma
y sus posibles discursos.

En diciembre de 2019, mientras estaba en temporada participan-
do del montaje Patrén Leal de Alfonso Santisteban'?, Patricia Biffi y yo
tuvimos un encuentro donde le comenté que habia visto su conferencia
performativa Cada cosa en su lugar y le propuse trabajar juntos. La idea
general era crear una conferencia que hablase sobre el existencialismo.
Esta iniciativa surgio a partir de mis experiencias acerca del efecto que tu-
vieron en los/las estudiantes las clases que di sobre existencialismo fran-
cés, en el curso Historia del teatro IV de la facultad de escénicas donde
trabajaba, en Sdo Paulo. Recordaba bien cémo los/las estudiantes pedian
que me detuviera en esta parte para que entrara mas en el asunto. Esta
evocacidon me dejé la voluntad de hablar mads, escénicamente, sobre este
tema, jugarlo y comunicarlo mas lidicamente en el escenario. Patricia
acept6 la invitaciéon y empezamos a planear las actividades para el afio
siguiente.

Asi, en 2020 tuvimos un buen comienzo de proceso entre enero y
febrero con encuentros presenciales. No imaginabamos lo que se venia.
Ya en enero de ese aflo teniamos reuniones en cafés para redondear y
seleccionar, en la medida de lo posible, los elementos y la factible estruc-
tura del lenguaje de esta futura conferencia. El delicioso momento en que
viene la lluvia de ideas. Poco a poco empezamos a poner sobre la mesa los
principales componentes que nos motivaban para esta creacion: preparar
el material de cuando daba las clases sobre existencialismo (las que tenia
guardadas de la experiencia en Brasil), expandir los principales elemen-
tos de la filosofia existencialista y comentarlos, trabajar posibles enlaces
con algin elemento dramatico o literario que se conectara (inicialmente
pensamos en la pieza Hamlet de William Shakespeare, también en la poe-
sia de Walt Whitman), incorporar algiin elemento testimonial; introducir
partituras de movimiento corporal, buscar imagenes y pensar en c6mo
jugar con proyecciones en el espacio.

12 Obra presentada en el teatro del Centro Cultural de la PUCP de octubre a diciembre de 2019.

310 I Ecos y rutas de la conferencia performativa: Instrucciones para existir



Asi, en febrero de ese mismo afio, en algunas salas de clase tedrica
en la PUCP, hice dos aulas exponiendo sobre la filosofia existencialista.
Fueron mostrados los principales conceptos para entender esta corriente
de pensamiento, sus participantes cardinales, su historia y, como com-
plemento, algunos elementos biograficos de Jean Paul Sartre y Albert Ca-
mus. Luego toda una disertacién sobre la teoria de las decisiones (qué
es, sus tipos, las reacciones frente a ella, entre otros temas). Al final de
mis exposiciones, Patricia y yo conversabamos largamente sobre lo pre-
sentado. Discutimos la manera de lidiar con tanta informacién, cé6mo
ir delimitando los conceptos y como poder comunicarlos de modo cada
vez mas “suave” en cuestion de terminologias. De hecho, habria un enor-
me desafio: poner a prueba nuestra capacidad de sintesis. Lo ideal era
acercar al receptor y no alejarlo con un lenguaje tan académico. Por otra
parte, se comenz6 a discutir y percibir mi propia manera de actuar ex-
positivamente; es decir, mi natural performance discursiva influenciada
(evidentemente) por mi labor académica como profesor e investigador
universitario. Cada encuentro tuvo aproximadamente tres horas.

Fue asi que llegd marzo, el inicio de la pandemia por el covid-19 y
la paralizacién de un confinamiento que no se sabia cudnto iria a durar.
Y con eso, la incertidumbre social en general y, ciertamente, la crisis de
la situacion del teatro en aquel momento. A pesar de la desazdn inicial,
tomamos consciencia de que nuestro proyecto aun estaba en su comienzo
y que, en todo caso, era posible seguir con la investigacion tedrica, que
sabiamos era compleja. Asi, continuamos con nuestras reuniones, ahora
por Zoom. Fue en ese entonces que otra persona se unié a la direccion del
proyecto: Carlos Delgado (quien ya habia trabajado con Patricia anterior-
mente). Frente a la pandemia avanzando y con el confinamiento alargan-
dose, tener dos personas en la direccién ciertamente afianzé el proceso y
revitalizo el entusiasmo por el proyecto.

Entre los meses de abril y julio trabajamos bastante las clases de
existencialismo en encuentros por Zoom. No solo fueron las discusiones
tedricas, sino también investigaciones en la préactica (desde el escritorio
de mi casa, en donde ya estaba dando clases a distancia). En primer lugar,
fue trabajada mi propia performance conferencista. La idea era trabajar
mi expresividad actoral, de tal manera que fuese saliendo del cotidiano
de mi préctica didactica como profesor y vaya entrando mas al juego es-
cénico del conferencista frente a la platea. En segundo lugar, empezamos
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a hacer una primera seleccion de los conceptos que realmente serian ne-
cesarios de exponer.

En el segundo semestre de 2020, nos llego la noticia de que la Alian-
za Francesa de Lima estaba lanzando una convocatoria invitando a dife-
rentes artistas de teatro, performance y danza a presentar proyectos para
conformar la programacion de Artes Escénicas de 2021. Fue entonces que
trabajamos en elaborar adecuadamente el proyecto a presentar en esta
convocatoria. Salir seleccionados fue un aliciente totalmente renovador y
fortalecedor para el impulso tambaleante con el cual estdbamos lidiando
hasta entonces. Es necesario mencionar que el espacio que abrié el teatro
de la Alianza Francesa de Lima fue vital y valiente; dio una invalorable
ayuda, en un momento de grave coyuntura en la actividad cultural escé-
nica.

Con la perspectiva de tener un lugar esperandonos, para presentar-
nos al afio siguiente, dimos mayor impulso al trabajo que ya estabamos
desarrollando. Continuamos con la investigacion en los encuentros por
Zoom, esta vez delimitando mucho mas los elementos conceptuales y la
manera de comunicarlos. Revisamos mejor la bibliografia que teniamos
prevista al respecto.

Asi, energizados, llegamos al inicio de 2021. En febrero, la Alianza
Francesa nos concedi6 la oportunidad de tener ensayos presenciales en
sus instalaciones de Miraflores, siguiendo todas las medidas de seguri-
dad sanitaria. Estdbamos esperando reunirnos nuevamente con muchas
ansias. Recuerdo bien el momento en que reencontré a Patricia después
de casi un afio y conoci presencialmente a Carlos Delgado. La emocién
que nos tomo fue bastante especial. Lamentablemente, esto no duraria
mucho. Poco después llegd la segunda ola del covid-19 y con ello la re-
tomada del confinamiento. La pandemia realmente volvié recrudecida y
con aumento de tasas de mortalidad. No se sabia si la Alianza Francesa
podria cumplir con las temporadas previstas para ese afio. Nuestras reu-
niones disminuyeron su frecuencia, pues estaba siendo dificil enfrentar
la sensacion de desaliento por la incertidumbre frente al futuro. AGn mas
después de los resultados de la primera vuelta en las elecciones presiden-
ciales®, con el coyuntural clima tenso y dividido que se vivié no solo has-

13 Realizadas el 11 de abril de 2021.
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ta la segunda vuelta', sino hasta la toma de poder del presidente electo,
realizada el 28 de julio. Ciertamente, aunque hubo un permanente acto de
resistencia, el primer semestre de 2021 fue el mas dificil de todo el proce-
so. Tuvimos un severo “bajén” en nuestras energias y empuje de trabajo.
Hubo un momento de ausencia comun; una laguna, un lapso de vacio en
el proceso.

Decidimos reaccionar retomando nuestros encuentros en junio en
el departamento de Patricia. Este se volvi6 nuestro punto de reunién y tra-
bajo. Resolvimos que era mejor hacerlo de manera presencial, enfrentan-
do el riesgo y tomando todas las medidas de seguridad necesarias. Real-
mente lo necesitabamos para no hundirnos, para no dejar que el proyecto
se viniese abajo. En julio vimos que las temporadas del teatro de la Alian-
za Francesa estaban siendo retomadas. Este momento de reencuentro fue
muy positivo pues redimensionamos la investigacion de la conferencia
escénica al conectarla con un elemento dramatico que ain estaba suelto:
la figura del personaje Hamlet como emblema simbdlico para hablar del
existencialismo. Con esta conexién, encontramos el camino de la parti-
cular dramaturgia trabajada por Patricia, Carlos y yo, tomando un vuelo
de mejor consistencia.

14 Realizadas el 06 de junio de 2021.
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Ante la premura de nuestro posible estreno en noviembre comen-
zamos a laborar intensamente. Conectamos con Melissa Ramos para la
produccién. Su incorporacion al equipo y, especialmente, su dedicado
apoyo profesional fue fundamental para asentar el proyecto. Esto revi-
talizo fuertemente el proceso de creacion. Era necesario intensificar los
ensayos y encuentros de estructuracion dramatudrgica final. Cuando la
Alianza Francesa nos concedid espacio presencial para ensayar, empeza-
mos a trabajar en la propia performance y dindmica escénica de la obra.
Sabiamos que queriamos incorporar un actor y una actriz en nuestra pro-
puesta, por ello realizamos un casting donde, inicialmente, selecciona-
mos a Maritza Diaz y Klaus Herencia. Asi, los incorporamos a los ensayos
insertandolos en las diferentes partes que ya estaban componiendo la
obra. Los dias de ensayo ya no eran suficientes, y no podiamos contar con
mas disponibilidad de la Alianza Francesa. Melissa, en su trabajo de pro-
duccidén, consiguid otro local para tener mas encuentros paralelos. Esta-
bamos a poco menos de un mes para el estreno, cuando Maritza Diaz nos
comunico que estuvo en situacién de riesgo de contraer covid-19. Detuvi-
mos los ensayos por unos dias. Maritza se aislé en cuarentena, siguiendo
todos los protocolos, esperando ver posibles sintomas, los cuales, infeliz-
mente, aparecieron. Esto imposibilité su participacién en la pieza. Lla-
mamos inmediatamente a un reemplazo, entre las posibilidades que que-
daron guardadas del casting. Fue asi que Aleksandra Ortega se incorpord
al proceso practicamente dos semanas antes del estreno. Absorbié todas
las marcaciones creadas por Maritza y elabor6 nuevas propuestas con la
prontitud que se requeria. Finalmente, hicimos la sesién de filmacién de
la escena de “fulbito” que seria proyectada en partes de la obra. Nueva-
mente, el apoyo de Melissa en su labor de produccién para afianzar el
proceso marco presencia al conseguir un equipo de filmacién de calidad
y disponibilidad profesional. Ya estdbamos con todo el material técnico.
Ensayos generales. La emocion de ver la obra en pie y de manera presen-
cial después de haberlo esperado tanto, después de haber tenido dudas de
que esto pudiera suceder nuevamente. Estrenar. Sentir al publico llegar,
respirar, finalmente existir en ese momento y compartir el instante con
nosotros. Aunque el aforo era muy limitado fue increible volver a sentir la
energia del publico ahi junto a nosotros. Nos sentimos escuchados, pen-
sados, reflexionados; finalmente, recibidos. Fueron dos semanas con seis
funciones que nos dejaron huella.
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La sensacion de riesgo nos acompaifié permanentemente en esta ul-
tima fase. Riesgo frente al covid-19 que podria paralizar todo en cualquier
momento, tanto en los ensayos como en las presentaciones. Riesgo frente
a un publico que tal vez no viniese, tomado por el miedo del encuentro
presencial. Riesgo frente a una pieza que experimentaba con un lenguaje
diferente, en un momento en que tal vez no fuese adecuado tomar ese
tipo de aventuras.

Resistimos con la voluntad de hacer teatro en un momento que pa-
recia desaparecer, por ser peligroso. Resistimos investigando una linea
de lenguaje escénico diferente, en circunstancias en que salir de las con-
venciones parecia no tener ningun sentido. En este momento en que la
actividad social y cultural empieza a reincorporarse, queremos promover
con nuestro trabajo la necesaria sostenibilidad del encuentro humano
que el teatro aun genera. Pero, sobre todo, queremos defender la iniciati-
va de la investigacion en la experiencia escénica. Aquella que permanece
como un acto de resistencia frente a la logica del marketing que solo te
dice lo inutil que eso puede ser, frente al miedo por la indiferencia de un
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publico que tal vez no quiera verte, frente a la soledad por artistas que no
deseen acompafarte en una aventura sin garantias. Sin embargo, es esta
investigacion la que ain busca la renovacion de la percepciéon humana y
social, la liberacién reflexiva de una cultura que discute sus represiones
y el intento de descubrir nuevos universos que pueden estar ocultos. El
valor de la investigacion en el arte: es este tipo de resistencia por la cual
hoy nos reafirmamos. Y hay que hacerlo trabajando, realizando obras que
con su sola presencia certifiquen el intento.
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La tension erotica, dispositivo-rizoma,
custodio de la metamorfosis escénica

MSC. Madeleine Loayza Cabezas
Universidad Central del Ecuador
Universidad Politécnica de Valencial

El presente articulo destaca el rol de la tensidn erdtica como dispositi-
vo-rizoma de la poiesis teatral?, en la investigacién-creacion de los mon-
tajes esceno-performativos: Descripcion de un cuadro®, de Heiner Miiller,
y Arrebato Opus 52, basado en Bacantes de Euripides y la vida de Isadora
Duncan, realizado por creadores ecuatorianos, docentes y estudiantes de
la Universidad Central del Ecuador (UCE). Estudiamos el modo en que
los diversos espacios y matrices son organizados en escena por el equipo
de actores, dramaturgista, directora, técnicos-artistas, y cOmo se reorga-
nizan a su vez desde la experiencia del espectador como cocreador. La
metodologia cualitativa-descriptiva y autoetnografica observa el fenéme-
no senso-perceptivo entre artistas-investigadores y expectadores®, (poiesis
productiva y poiesis receptiva). La reflexion tedrica desde la praxis que
arroja el presente estudio, destaca una dindmica teatral liminal forjada a
partir de dispositivos que desafian y complejizan la metamorfosis escé-
nica desde un cuerpo-mente emancipado, en resistencia ética y estética,
que consecuentemente potencia la dimension poética del convivio teatral
como experiencia sensible.

1 Pagina web: www.madeleineloayza.com. Correo electrénico: gmloayza@uce.edu.ec

2 El presente articulo es parte de la investigacion doctoral de la autora, por la Universidad
Politécnica de Valencia-Espaifia, titulada La Osadia de Eros: la tensién erdtica como dispositivo
articulador del fenémeno senso-perceptivo de la poiesis teatral, basado en la dramaturgia escénica del
montaje “Descripcion de un cuadro” de Heiner Miiller.

3 Proyecto ganador de la Convocatoria de Proyectos de Investigacién UCE 2013. Obra ganadora,
también, del Premio UCE 2016 (mdximo reconocimiento de la UCE), categoria docentes; y
como proyecto editorial, con el libro Retrato de mujer con naranjas, Premio UCE 2019, categoria
publicaciones docentes.

4 Premio UCE 2017, categoria estudiantes.
5 Nosreferenciamos con Dubatti (2019) en la utilizacién del término “expectacién”, para sentar

el interés en la concepcién de un espectador-liminal, contrario a un espectador-contemplativo.
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1. Introduccién

Uno de los aspectos mads relevantes de la tension erdtica, retomando el
concepto de dispositivo desde el enfoque de la Escuela de Toulouse, insta-
lalaincertidumbre como paradigma del proceso creativo, la escena como
algo deseable e inalcanzable al mismo tiempo. Asi, la capacidad articula-
dora del dispositivo se evidencia al sostener la inquietud del espectador.
La tension erética participaria en la disrupcién de la estructura dramatica
al desorganizar y reorganizar los elementos de la escena y gestar mul-
tiples lecturas. La incertidumbre, inherente a esta cualidad erdtica, en
tanto deseo imposible, provoca de manera intencional un desorden que
complejiza el fendmeno senso-perceptivo del acontecimiento escénico,
sin coartar la experiencia del espectador.

La presente discusion, alaluz de los autores y metodologias aborda-
das y de la experiencia creativa llevada a cabo, permite reflexionar sobre
la pertinencia de lo erético (la eroticidad) en el mundo contemporaneo y
de manera relevante en la experiencia de la praxis teatral como estrategia
de humanizacién, asumida como una ética de lo erético.

¢Donde halla carne el erotismo (potencia de la vida) sino en el cuer-
po, dispositivo que lleva y trae los afectos que devela su tempo e intensi-
dad y marca las pausas y los silencios, disefia desplazamientos para que
transiten los flujos de energias que recorren y moldean su forma?

El dispositivo corporal (los cuerpos del actor y el espectador), en
el acontecimiento teatral, opera no solo desde lo visual sino desde mul-
tiples sensorialidades que entran en vibracién y repercuten en los cuer-
pos, el espacio y los objetos. En nuestro caso, el desafio de la propuesta
esceno-performativa consistiria en desmontar los dispositivos de control
que formatean el cuerpo sometiéndolo a las exigencias de la ideologia
dominante, y proponer dispositivos que lo emancipen, sustentados en la
diversidad de posibilidades de contacto que entrafa el convivio escénico.

2. Metodologia

Para abordar el objeto de estudio, proponemos un enfoque transdiscipli-
nar que conjuga herramientas de la Teatrologia y la Filosofia Teatral, con
la intencién de aproximarnos a una definicion de tension erdética, a partir
de las particularidades que presenta nuestro caso de estudio desde la ob-
servacion del fendmeno senso-perceptivo de los montajes esceno-perfor-
mativos propuestos.
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La definicién de tension erdtica surge de una exigente revision
bibliografica que hace referencia a dicha categoria, y por la necesidad
detectada de reconocerla y articularla de manera intencional con la ex-
periencia del acontecimiento teatral, y también con la metodologia cua-
litativa-descriptiva y autoetnografica aplicada a la propia praxis teatral de
artistas-investigadores; asi como en la observacion de propuestas de otros
artistas escénicos contemporaneos.

En el trabajo de campo, utilizamos como principales herramientas
la observacion participante de la poiesis productiva y la poiesis receptiva de
las obras mencionadas, y la entrevista a expertos (directores, teatrélogos,
actores y actrices) y a espectadores de las obras.

3. Latension erdtica como dispositivo

El andlisis de la poiesis productiva y la poiesis receptiva de la puesta en
escena se enfoca en el dispositivo corporal que articula los materiales
que intervienen en el acontecimiento productivo-expectatorial, no para
controlar sino para liberar la energia creativa. Se trata de incorporar pro-
cedimientos, mas que hallar reglas, para observar de qué modo el poder
esta inserto en el sujeto, en su realidad cotidiana. ;Como encarnamos
esos dispositivos de control? ;Cémo desmontar lo que llevamos asimilado
como normal o natural? ;Somos ficciones encarnadas desde ciertas for-
mas del producir? Hay que atreverse a develar y replantear el dispositivo
relacional con el espectador en el espacio de cuerpos compartidos que es
el teatro, desde el dispositivo de lo corporal.

El cuerpo, con esta perspectiva, es un dispositivo que cumple una
funcidén operatoria; y la escena, un laboratorio donde ponemos a prueba
el trato que brindamos al espectador. Deberia tratarse de una aproxima-
cién cuidadosa que responda a una necesidad de orden social y ético. En
la escena, el espacio de lo comun se amplia, lo individual se desborda
debido al deseo de ir al encuentro con el espectador, motivacion de indole
individual y de alcance politico.

Este cuerpo desbordado que tiende hacia el otro (en tensién ero-
tica) observa el contexto de la escena —del que es parte— y se desplaza
hacia la periferia extendiéndose mas alla del propio limite-contorno cor-
poral. El cuerpo del actor, como accién y posibilidad de encuentro con el
otro cuerpo-espectador, es vida que no se detiene, es tension sostenida y
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proyectada, flexible y fluida que no anula intenciones, sino que las activa
en el asombro ante lo desconocido. Mds que distinguir entre el yo y el
td, se potencia la capacidad del asombro, vivirlo en si mismo como acto
para tocar y dejarse tocar de manera sensible. Se trata de una vivencia
asombrada.

Hacer teatro implica pensar la manera en que queremos tocar y ser
tocados, exige proceder cuidadosamente en la seleccion y el tratamiento
de los materiales, hacer lo que haga falta para acceder al otro/espectador
y tocar sus afectos. Se trata de encontrar el modo de “abrazarlo” desde
aquello que halla lugar y expresion en los cuerpos, desarrollar la capa-
cidad de afectar y dejarse afectar, preguntarnos: ;qué conduce tal proce-
der?, ;de qué depende que aquello ocurra? En ello operan nuestra escala
de valores, nuestras creencias y modelos de vida, pero interviene algo
ma4s, pues no todo se trata de nosotros.

El teatro permite abordar este encuentro desde otra piel, necesi-
tamos la piel de la metafora que también es otra forma de cuerpo como
potencia fisica, pasional e intelectual que subyace. Las pieles del teatro y
sus voces son muchas, como lo son sus llamados. Si Brecht intenta apro-
ximarnos desde el interés intelectual y el compromiso social “pretendien-
do” tomar distancia de lo irracional, Artaud asombra con el aullido que
convoca el cuerpo sonoro, la voz soplada y el grito silente; asi también,
Miiller seduce con una escritura que es cuerpo en potencia, humor-nihi-
lista y anarquismo. Todos anhelan contactar y logran rendirnos de pensa-
miento, sentimiento y acto.

Proponemos un teatro que ponga en marcha una entrega entre ac-
tor y espectador sin reservas, forjar el vinculo de amorosa paciencia que
es la escena, donde convergen todas las formas y donde todas las voces
actian de manera simultdnea y en presencia viva porque son capaces de
escuchar, oler, sentir, mirar, tocar, respirar el mismo aire, el mismo espa-
cioy tiempo. En escena opera una intencién compartida que subvierte las
esencialidades, podemos oler los puntos de vista, sentir las distancias, sa-
borear perspectivas. Se convive en goce con lo fragil y lo inestable de uno
mismo y del otro, la escena adquiere dimensién humana (;el superhom-
bre que anhelaba Nietzsche danza en el teatro?); cuerpos, sentires, pensa-
mientos y actos se redimensionan, volcados hacia el amado-espectador,
quien es a su vez un amante en potencia. El cuerpo como intensidad de
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acto amplia la dimension del yo, que en tanto accion ética se resiste y
rebela; indémito, carga encima una piel de loba: la piel de la metafora.

Eros es daimon-metaxy, la flauta de Pan en arrebato por la musica,
fuerza primordial que se extiende en la escena; Tanatos, el reverso que la
contiene. Esta tension erdtica sostiene el transito de los ejecutantes (ac-
tor-performer-creador), atraviesa su existencia escénica y logra su afina-
cién en la ejecucién del acto mismo. El actor y el mismo teatro son meta-
xy-daimon, hacen posible el encuentro de realidades enfrentadas desde el
goce vital intuitivo y licido, en adaptacion constante y de caracter extre-
mo. De este modo, se asume un compromiso de vida y de muerte que, en
su capacidad de ahondar en lo diverso, sostiene el artefacto escénico (la
escena misma es la vida y la muerte) y logra subyugarnos. Solo el arte es
capaz de danzar con la muerte la danza de la vida en plenitud.

¢Qué mads contrahegemonico que el amor? No ese que espera des-
contar el tiempo en él invertido, sino ese otro amor, el que mueve a las ma-
dres de la Plaza de Mayo de la Argentina a insistir en su lucha por la vida
hasta la propia muerte. Ese amor que reclama: “Por nuestros hijos hasta
lavida”, como grita el cartelito que cuelga del cuello de Luz Elena —madre
de los hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo desaparecidos
en el gobierno de derecha del entonces presidente Ledn Febres Cordero—
reclamando justicia. Ese amor que se juega la vida en ello.

La tension erdtica, en el contexto del acontecimiento teatral, se
manifiesta como una provocacion de indole sensorial que potencia la di-
mension poética del encuentro que se establece entre actor y espectador,
y que opera como dispositivo-rizoma al transgredir determinados presu-
puestos escénicos; asi lo expone también Aldo Pricco en su libro Soste-
ner la inquietud (2015, p. 54). Se trataria de una “promesa de amor” que
no llega, pues la intencidn es frustrarla y quebrantarla deliberadamente.
Esta tensién moviliza impulsos primarios, enciende el deseo de mirar y
escuchar, favorece el intercambio e interviene, segun lo observa Rykner
(2015), a nivel técnico o espacial, pragmatico o imaginario y simbdlico.

Mantener activa (viva) la escena depende de la capacidad de sos-
tener esta tension, para ahondar en aquello que de forma diversa y mul-
tiple conecta al actor y espectador con los deméds materiales escénicos,
al tiempo que recorren juntos una misma vibracion. Esto supone que el
cuerpo del actor, en relacién con el espacio y el tiempo, abra una escision,
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un vacio en el que cabe la voluntad de encuentro del espectador, quien se
apropia de esta ausencia para regodear en ella sus sentidos e intelecto, al
mismo tiempo que desafia su propio y particular sistema de creencias a
nivel poético, histdrico, social o politico.

Desde este enfoque, la tension erdtica es un dispositivo que desesta-
biliza y participa activamente de la disrupcion de la estructura dramatica
de la escena; al abrir espacios de fuga desorganiza y reorganiza constante-
mente los materiales con la intencién de provocar al espectador, desper-
tar su interés y movilizar multiples lecturas.

En este sentido, es posible observar el modo en que se produce esta
tension en la escena, al describir y analizar la poiesis de la micropoética
del acontecimiento. Por otro lado, la capacidad articuladora del disposi-
tivo se evidencia cuando este logra una confrontacién “ama-ble” entre
actor y espectador, entendida como seduccion estética y no como la com-
probacion intelectual de una tesis (Pricco, 2015), al mismo tiempo que
instala la incertidumbre como paradigma del proceso creativo: “vuelve
la escena a la vez deseable e inalcanzable” (Rykner, 2015, p. 24). La in-
certidumbre, inherente a la cualidad erética (en tanto deseo imposible),
complejiza el modo en que es percibida la escena, introduciendo el fallo
de los sistemas, a la vez que potencia la experiencia de los involucrados
provocando un desajuste que dinamiza la escena:

un desorden constructor; alld donde la narratologia o la dramatologia pri-
vilegiaban el estudio de los actantes, atrae la critica hacia el estudio de las
configuraciones subterraneas y de las interacciones incomprensibles. Mo-
lesta o irrita, pero obliga a no detenerse nunca en las certezas. Alld donde
habia respuestas, él no para de buscar la pregunta. (Rykner, 2015, p. 29)

El desafio del dispositivo consiste en activar al espectador con res-
pecto a lo que ocurre en su contexto inmediato. En este sentido, la ten-
sion erdtica cumple la funcién de interfaz entre la poiesis productiva y
receptiva, entre la obra como experiencia compartida (acontecimiento) y
un contexto social, siempre mucho mas complejo de lo que aparenta ser
(Dubatti, 2016).

Esta ausencia de certezas en la poiesis productiva y convivial, que el
espectador vivencia “cadtica” y “avasallante”, seria precisamente lo que
mantiene activa la tensién erdtica, pues, alli donde la certeza instaura
una mirada teleoldgica (la idea de inmortalidad), la incertidumbre “pone
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de manifiesto la indiferencia como el sentir tltimo por las muertes coti-
dianas” (Valles, 2015, p. 65). El cuerpo del actor evidencia vulnerabilidad y
decadencia, aquello que nos hace humanos y, por tanto, mortales, ya que
la aniquilacién de la existencia ligada a un cuerpo concreto y perecible
nos irrita como destino final del mundo y de la humanidad (Valles, 2015).

Pareja (2017). Alexandra Londofio y Santiago Rodriguez
Universidad de Caldas, Colombia. Fotografia: C- Transmedial

El cuerpo atrae precisamente por su vulnerabilidad, su capacidad
de ser carne en escena (Merleau-Ponty, 1993). Esto plantea una situaciéon
paradodjica con respecto a una corporalidad que no deslumbra con su
destreza, dominio técnico o virtuosismo, pues aquello que nos arrebata
es un cuerpo indémito que batalla en ese espacio liminal. Cuerpo que
reconocemos en propuestas escénicas como Cangrejo Overdrive® de Aquela
Cia. de Teatro, Terrenal’ de Mauricio Kartun, Guerra® de Pippo del Bono,
Ayax® de Theodoro Terzopoulous, Génesis 6, 6-7°° de Angélica Liddell, y

6 Festival Internacional de Teatro de Manizales, 2016.

7 Teatro del Pueblo, Buenos Aires, 2017.

8 Festival Internacional de Teatro Experimental-FITEQ, Ecuador, 2004.
9 Festival Internacional de Teatro Experimental-FITEQ, Ecuador, 2009.

10 Teatros del Canal, Madrid, 2018.
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Arena' de Israel Galvan. En esta tltima, esa tension, taurina y antitaurina,
es al mismo tiempo intersticio, callejon y burladero; no escoge un bando,
sino que transita entre lo instintivo-animal y lo racional-humano, fluctia
entre la conciencia de si y del entorno; lo subhumano, aparentemente,
desconectado de la mente y la razon.

El cuerpo, sujeto-objeto curioso, resiste el deseo de dominar la
escena, acepta la posibilidad sin rumbo preciso, con ansia de perderse
en el paisaje y sorprenderse. Este cuerpo es algo mds que superficie
anclada a su materia carnal (el aqui encarnado de Merleau-Ponty, 1993),
es paraddjicamente cuerpo invisible que no pretende reconocimiento ni
admiracion. En El actor invisible (2010), Yoshi Oida desarrolla esta mirada,
sostiene que un cuerpo no se entrena para un logro fisico, sino que es
logro en si mismo, es experiencia que se observa, un cuerpo que deja
huella tan solo porque pervive en experiencia vital con el espectador. Al
ser este cuerpo producto de una experiencia acumulada, no es solo un
cuerpo: en escena es un cuerpo potenciado en la experiencia compartida
con el espectador.

Si hablamos de un actor invisible, aceptamos la nocién de escena
invisible que propone Claire Spooner (2014), entendida como revés del
escenario: “aquello que recordamos al cerrar el libro, al salir del teatro.
No puede escribirse, leerse, ni mostrarse: precisamente porque no la
vemos, no podemos deshacernos de ella. Expulsada del escenario, puede
echar raiz en el imaginario publico” (p. 36). Esta escena invisible, que es
posibilidad de arraigo y desarraigo en el imaginario del espectador, se
construye en la mirada de quien observa.

Se trata de una construccion rizomatica que se extiende en el
imaginario del espectador, recorre la escena invisible en la aguda hebra de
la mirada del artista, muta, se propagay, a la vez, disefia su propia escena
invisible; portanto, el espectador cocrea el acontecimiento desde la propia
mirada. Con esta perspectiva, la escena es un mapa abierto que permite
multiples entradas, en acuerdo con Deleuze y Guattari (1977): “conectable
en todas sus dimensiones, desmontable, reversible, susceptible de recibir
constantemente modificaciones” (pp. 31-32). Esta cualidad, propia del
rizoma, adquiere potencia en las practicas performaticas que establecen
conexiones mas o menos visibles entre diversos procedimientos y

11 Plaza de Toros La Maestranza, Sevilla, 2018.
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materiales, los cuales, de acuerdo con las particularidades de cada
propuesta, se sostienen o interrumpen momentanea y voluntariamente
a través de una “conciencia subterranea” que los mantiene activos y
que, en caso de ser necesario, es capaz de reanimarlos. Asi, los canales
de intercambio se multiplican y mutan constantemente, se rehacen y
adquieren modos operativos diversos, se copian, emulan, reproducen,
duplican o contaminan entre todos. Este “intercambio promiscuo”,
incapaz de mantenerse estable, destaca la vulnerabilidad de los cuerpos
y torna la escena “irrepresentable”. Claire Spooner (2014) lo expone de
este modo:

aquello que se resiste a la comprensién, y que se manifiesta en las bre-
chas de un discurso interrumpido, en el silencio de la razén, en un ailleurs
del escenario. Asi, los momentos en que la obra se erige en escena solici-
tan activamente al receptor, al que se invita a construir en torno a ella un
“mapa del mundo” que nunca sera fijado en un sistema. La heterogenei-
dad y la variabilidad (principios de definicién del dispositivo) generan un
intercambio de intensidades que alimentan al rizoma/dispositivo [tensidon
erdtical, e interactian constantemente con el receptor. (p. 43)

En Resistir en la era de los medios (2005), Oscar Cornago hace refe-
rencia a estas intensidades, que “como los flujos deseantes de Deleuze y
Guattari, se expresan a base de tensores que llevan el lenguaje hacia un
limite, como los procesos ritmicos, juegos paralelisticos, analogias fonéti-
cas, enumeraciones ildgicas, desintegracion de estructuras y extrafias so-
noridades” (p. 110). Estos tensores canalizan la energia erética que tran-
sita la vida-muerte-vida de la escena en Descripcion de un cuadro, la meta-
morfosis se despliega en una superficie libidinal que se extiende desde
los cuerpos al espacio sin obstaculos, fluye. Esta energia indémita que se
posay escapa, danza “tedtrica pagana”, como la define Lyotard (en Corna-
go, 2005, p. 110), se fortalece en su propio proceso de transformacion —es
pajaro-hombre-arbol o mujer-tierra-grito— y no en la instalacién de un
sistema de intercambio semidtico, el cual surgird de todos modos. Se trata
de producir una experiencia extatica que, sin negar el signo semiético, lo
lleva al extremo de sus posibilidades. Para Cornago (2005), este opera por
si solo a través de la metafora:

las potencias de lo falso, impulsadas por el mecanismo de la teatralidad,
se revisten de una dimensién erdtica y liberadora que nunca ha dejado
de tener el arte. Al igual que el deseo, el desorden es ahora concebido de
manera positiva, espacio abierto a lo inesperado, a la transgresiéon como
placer, al desequilibrio y el exceso como liberacién. (p. 114)

329 | Madeleine Loayza Cabezas



Una pérdida vinculada al disfrute, al goce como disolucién de la
propia obra y de su autor en la nueva materia que produce la escena en
autopoiesis. Las estrategias que despliega la metamorfosis teatral depen-
den de la interconexién, multiplicacién y extensién propias del rizoma.
En este sentido, el mapa teatral propicia la apertura por medio de lineas
de fuga que “atraviesan los espacios codificados, en un ejercicio de (des)
estructuracion constante, proceso de desterritorializacion y territoriali-
zacion en el que puede habitar el pensamiento vivo” (Cornago, 2005, p.
116). Se trata de desbloquear el pensamiento para que fluya la escena del
modo y por el canal que demande la experiencia autopoiética como ac-
cién liberadora y en dinamica constante. Presidn y represiéon mutan, se
liberan en una transformacion irreversible.

Aves (2017). Santiago Rodriguez, Mdnica Ramos, Alexandra Londofio
Fotografa: Micaela Caceres

No se trata de simplificar la experiencia del espectador, reducir-
la para que entienda la obra o para hacerlo encajar de manera forzada,
sino de nutrir la sensibilidad para que se recree la conciencia: “El acon-
tecimiento poético es la metafora de si mismo, no de otra realidad; es
realidad en si mismo que conecta con otras realidades igualmente rizo-
maticas” (Cornago, 2005, p. 116). La escena como realidad en adaptacion
creciente, que recurre a la forma rizomatica con la intencién de descolo-
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nizar la mente del espectador desde la liberacion del pensamiento y de
las formas, recreando su sensibilidad. Para Cornago (2005) la intencién
de una escena libidinal se centraria en el funcionamiento de los disposi-
tivos y no en sistemas de codigos que pretendan instalar fundamentos y
principios hegemonicos, “es una fiesta de fondos y formas, emancipados
de cualquier principio de utilidad” (p.118); de este modo, se reafirma la
funcidn del acontecimiento poético que, en tanto energia vital, es canto y
es danza a la vida.

4. Estrategias del dispositivo como custodio de la meta-
morfosis

Cornago (2005) estudia la escritura de Goytisolo desde la teoria del esqui-
zoanalisis propuesta por Deleuze y Guattari (1977), para analizar la politi-
ca performativa del texto escritural concebido como maquinaria esquizoi-
de, en oposicidn a sistemas jerarquizados, binarios y regulares. El “esqui-
zoanalisis” o “critica clinica” no se sustenta en las representaciones, sino
en pautas de organizacion enfocadas en la dinamica del proceso, “estra-
tegia performativa de supervivencia némada que vive en continuo pro-
ceso de devenir, una estrategia de resistencia frente a cualquier sistema
fijo, sedentario, que sostenga una forma de poder” (Cornago, 2005, p. 58).
Abordar los dispositivos poéticos desde esta postura contrahegemonica,
no prioriza la interpretacién y el significado, sino los requerimientos pro-
pios al funcionamiento del dispositivo escénico que se propone.

Esta supervivencia némada define un particular comportamiento:
“un proceso erratico de(des) territorializaciéon” (Cornago, 2005, p. 59).
Ante los ojos del espectador se devela el proceso performativo de la pues-
ta en escena: los dispositivos devienen de la propia experiencia; se expo-
nen los mecanismos de funcionamiento, se subvierte y trastoca el lugar
desde el cual tradicionalmente se emplazan al actor y al espectador. Dis-
rupcién que dispara la tension erética en escena al invertir los lugares de
poder, donde el espacio y el tiempo juegan un rol relevante.

En Arrebato Opus 52, uno de los movimientos-escenas (Penteo, ocul-
to en lo alto de un pino, espia a las Bacantes) traslada a los actores-per-
former a los camerinos del teatro mientras los espectadores permanecen
en el escenario, desde donde los observan cambiarse de vestuario al mis-
mo tiempo que “ensayan” en voz alta los textos de la mencionada escena.
Los espectadores, sin saberlo, son emplazados como Penteo, obligados a
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fisgonear pedazos de cuerpos y fragmentos de didlogos que se ocultan y
desocultan intencionalmente. Situados en el lugar del “fisgén” participan
de la intimidad de los actores en los camerinos, un espacio que tradicio-
nalmente les es restringido. De este modo, se produce una ruptura de
la convencidn espacial y temporal, por un momento los espectadores no
“registran” en donde se hallan, ni qué rol desempefian; de un momento
a otro, han intercambiado lugar y rol con los actores, sus cuerpos ocupan
la escena. En tal situacidon nos preguntamos: ;quién mira ahora qué esce-
na?, ;dénde se halla la escena? La nocidn de escena como tal y de actores
y espectadores como tales desaparece: por un instante solo caben como
ausencias.

Arrebato (2016). Estudiantes de Teatro de la Facultad de Artes
de la Universidad Central del Ecuador-FAUCE
Fotégrafo: Santiago Hidalgo

Estas rupturas espacio-temporales se sostienen a lo largo de la obra
y de multiples y diversas formas, convirtiéndose en un dispositivo que
permite conducir la metamorfosis de la escena, al enfatizar el correlato
de los dispositivos para romper con el dualismo, para articular en parale-
lo (poner a convivir posibilidades de ensamblaje diversas), y para atender
a su propia heterogeneidad y variabilidad inmanente. Insistir en la acti-
vacion de los dispositivos escénicos desde la copresencia (de espacios y
mecanismos) articula los diversos materiales asumiéndolos como parte
de una misma entidad (el acontecimiento escénico).

En este sentido, el tratamiento espacio-temporal del dispositivo es
relevante, las lineas de fuga se extienden, devienen “en medio de, a punto
de una nueva transmigracion, en ese proceso continuo de transforma-
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cién” (Cornago, 2005, p. 61). Tal procedimiento aporta una nueva pers-
pectiva a la poiesis productiva y receptiva, al asumir el acontecimiento tea-
tral como un territorio irregular y diverso. El devenir en escena acontece
desde la necesidad de ir hacia el otro (el espectador), incorporando todo
impedimento y accidente que surja en el proceso, derruyendo sistemas
que pretendan fijar su dinamica para estabilizarlo. Asi, nos aproximaria-
mos al ciclo del eterno retorno nietzscheano para renovar fuerzas, con la
intencién de resistir, disfrutar y avanzar.

Cornago (2005) sefiala que la “resistencia erética” es caracteristica
del dispositivo contrahegemdnico en la escritura de Goytisolo: “las pul-
siones motrices que empujan al hombre a la accidn: anhelo de comunién
fisica, fisiolégica, anatémica del narrador con los parias y los metecos,
esto es, los negros y arabes perseguidos y negados en nuestras sociedades
represivas” (p. 68). Esta pulsién moviliza el anhelo de encuentro con la
alteridad, es tensidn de caracter ético (resistencia consciente y voluntaria
en contraposicion al relato de la Historia fundado en la idea de progreso
como dispositivo de poder), que encuentra canal como tension erética,
como imposibilidad o desbordamiento (p. 69).

Esta antilégica estructura y organiza de un modo diferente la hete-
rogeneidad de elementos, pues no se guia por ordenamientos jerarqui-
cos y sentidos univocos, sino que se desarrolla a saltos, se precipita para
emerger, aparece y desaparece (es ausencia y es presencia al mismo tiem-
po), se teje y desteje a si misma, se autoinmola. Coincidimos con Cornago
en que la alternativa a la crisis de la representacion desde finales del siglo
XIX se halla en las estrategias y dispositivos (los mecanismos performati-
vos) que ponen en marcha el andamiaje escénico. El cuerpo del disposi-
tivo escénico en funcionamiento es posibilidad abierta a la modificacién
constante, proceso vivo, autopoiesis 0 metamorfosis.

En el proceso de gestacion del hecho escénico o puesta en escena,
el desafio de sostener el vinculo con el espectador exige que nuestra re-
presentacion y el modo como percibimos el tiempo se transforme. Abrir
espacios (instalar la epojé o el paréntesis) y sacar al tiempo fuera de su
quicio, haciendo estallar la concepcién productiva y lineal desde donde
habitualmente lo hemos configurado.

Surge la inquietud, ante esta idea, de un tiempo que zozobra. Una
idea del tiempo que nos desborda. Quizas sea la oportunidad para detener
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el tiempo enajenado en lo individual —como lo observa Valles (en Loayza,
2019) en Descripcion de un cuadro—, que es agotamiento, desgaste, pérdida
insensata; y ponernos a “circular” desde el propio eje hacia la periferia,
encamindndonos por un territorio desconocido que escapa a nuestro con-
trol, para retornar al eje nutridos por la alteridad, por lo semejante, y
dejar de repetirnos hasta el cansancio. Atrevernos a abrir la puerta y salir,
repensarnosy repensar nuestro trabajo creativo, tomar distancia de noso-
tros mismos para dejar que surja el asombro, el extrafiamiento.

El Minotauro (2016). Estudiantes de Teatro de FAUCE

Fotdgrafo: Santiago Hidalgo

Laincertidumbre y la zozobra que despierta este paisaje ignoto, nos
hace conectar con un vacio interno, algo que no termina de completarse.
Surge la duda como registro interno de fragmentacion que nos atemoriza
y, al mismo tiempo, impide que se apacigiie el deseo y se instalen el tedio
y el conformismo.

La tension erdtica es deseo siempre dispuesto al encuentro con el
otro, con lo otro; suceso que subleva nuestro ser, nos transforma y trans-
forma nuestro contexto inmediato. Metamorfosearse requiere de una
acumulacién inusual de energia. Es en el transito de crisdlida a mariposa,
es en ese instante efimero donde la vida se manifiesta en toda su intensi-
dad, porque se ve afectada su forma y también su funcionamiento, esto es,
su modo de existencia. Tal acontecimiento reclama un derrumbamiento
intimo al dejar aquello que nos hace ser lo que somos.
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[...] y hay algo que no es una imagen pero es un perfume, una presencia,
una cosa muy erdtica, en un sentido muy biolégico inclusive... hay una fe-
romona que incomoda todo el rato en el espectaculo, y creo que es lo més
interesante porque, el espectador como que se quiere acomodar y aplaudir
al final, pero esta feromona que hace que la accién se mueva, que el actor
haga, que hayan estas acciones, estas pausas, estos gritos, estos derrames,
estas descargas psiquicas estan instaladas ahi en esa feromona... es como
otra partitura la feromona [...] la erdtica rellenando la falta. (Entrevista a
espectador Leon Sierra, 2020'2)

Descripcion de un cuadro (2016). Alexandra Londofio y Santiago Rodriguez

Fotégrafo: Javier Escudero

La escena debe soportar la catastrofe. Para que acontezca un cam-
bio de gran magnitud deben convivir la fuerza creadora y la fuerza des-
tructora (Eros y Tanatos). Ambas fuerzas permiten que la escena se “incli-
ne” de un extremo a otro, asi, espectador y actor transitan por todos los
estados que el acontecimiento provoca, se tambalean sus mas arraigadas
certezas: bordear el limite supone pensar la posibilidad de la pérdida.
Solo en la tensién del momento en que se fractura mi orden/estructura
interna, en el instante en que acontece la sacudida que internamente se
registra como una gran pérdida, surge el eros. Podemos reconocer aque-
llo que nos sostiene y que sostiene todo el andamiaje cuando finalmente
aceptamos la posibilidad del derrumbamiento, cuando al filo del cuchillo
o del abismo, temblamos. El acontecimiento teatral es una caida al vacio
que de algun modo preparamos para dejarlo caer en otras manos. Todos

12 Informante especializado, director del Centro de Arte Contempordneo de Quito-CAC.
Funciones de la obra Descripcion de un cuadro, 2016. Entrevista online: 28/10/2020.
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los dispositivos pueden fallar y tal vez deben pensarse desde el inicio de
ese modo. No dejar huella para que se reinventen cada vez y nuevamente
confiarnos al otro y a lo otro.

Un teatro que incorpora esta dimension de lo erdtico organiza de
forma polisémica la escena, con la intencién de poner en crisis el sentido
del signo (cuestiona su validez al asociarse inicamente con su utilidad en
la construccién del significante). Baudrillard (2011) pone en duda tal fun-
cién y sugiere estudiar el signo, no desde su relacién antagénica o com-
plementaria, sino como seduccién, desde lo accidental, lo ilegible (signo
vacio, insensato, absurdo, eliptico, sin referencias). Seduccién absurda,
pero de una gran verosimilitud, “la fuerza del significante insignificante,
la fuerza del significante insensato” (p. 73). Desde este emplazamiento
es posible una liberacion del Eros en su forma estética —y también po-
litica—, al resistirse a reproducir los valores hegemoénicos de la escena
tradicional, en el encuentro entre actor y espectador.

Los dispositivos objetuales permiten que el espectador exprese su
punto de vista sobre lo que observa y organice de cierta manera su lectura
y experiencia (toma decisiones, selecciona, organiza infinitas otredades);
de este modo, se superponen y yuxtaponen preguntas que inauguran un
sentido abierto, a través de dispositivos que generan registros desacos-
tumbrados.

Descripcién de un cuadro, se presenta como una preciosa oportunidad para
desafiar lo ortodoxamente entendido sobre el performance (resaltando
cémo su existencia si se duplica en el tiempo) y entendiéndolo no como
algo asépticamente separado del teatro en su sentido tradicional, sino
como una corriente que lo revitaliza. Si se continiia con miradas obtusas
respecto de estas dos disciplinas (performance y teatro) se caerian en equi-
vocos como entrar en el convencimiento de que, en contraposicion a la
presentacion sin repeticion del performance, en el teatro las acciones siem-
pre son idénticamente reproducidas. (Poveda citado por Loayza, 2019, pp.
58-59)

Se trata de buscar otros procedimientos: “extenuar por medio de la
repeticion el sentido”, para de este modo “liberar la seduccion pura del
significante nulo” (Baudrillard, 2011, p. 73). Alli radica la magia ritual de
Eros en la escena, es alli cuando surge el “hechizo” entre el actor y el es-
pectador, en la mirada que se centra en los instantes fugaces e inasibles
de los cuales estd tejida la escena, donde opera, segun Marcuse (1983),
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un ethos erdtico o razdn libidinal. Esta cualidad, efimera e inaprensible,
permite paraddjicamente “manipular” el tiempo en escena, a la vez que
custodia la sobrevivencia del teatro: no se puede matar una ficcidon, por
eso, se asesina al poeta.

Proponemos provocar y sostener la tension que transita entre el pla-
cer y larazén mas que aspirar a un equilibrio entre ambas fuerzas (Eros y
Tanatos); esta tension erética se sostiene en un trayecto audaz (provoca,
asombra, deslumbra, intriga, extrafa), es tensién liminal. Mas que ruptu-
ra o confrontacion con el pensamiento binario, se trata de una resistencia
activa que observa el intercambio lidico que opera en dicha tensién; es
resistencia politica desde el amor y la muerte, conscientes ambas del al-
cance de su accion y también de su finitud. Un acto de osadia que implica
concebir y organizar de cierta manera los elementos que constituyen el
acontecimiento escénico, para despertar la rebelién del espectador al in-
volucrarlo removiendo su estructura interna. Se trata de una experiencia
visceral e intelectual (sentida y reflexionada) que impacta, que nos impul-
sa a accionar fuera de nosotros —salirnos del “quicio” y del “juicio”—y a
permitirnos pensar en el otro como alteridad.
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Resumen

El presente articulo aborda el debate acerca de la posibilidad de una tra-
gedia contemporanea poniendo en didlogo las teorias recientes sobre el
género con la nocidon de drama contemporaneo propuesta por Jean-Pie-
rre Sarrazac. En ese sentido, luego de establecer las diferencias entre los
principios de organizacion del relato del drama clasico frente al drama
contemporaneo, y aplicar esta caracterizacion al analisis del género tragi-
co, se plantea que la tragedia es una tradicién en permanente reelabora-
cién y que responde a la sensibilidad y a las ideas de su respectivo contex-
to histoérico y cultural. Asimismo, a pesar de la heterogeneidad de formas
que puede adoptar en sus manifestaciones concretas, se postulan tres ele-
mentos de composiciéon dramdtica como rasgos constantes de la tragedia
contemporanea: el conflicto sin solucion, la irrupcion de la casualidad en
la organizacion de la trama y la catéstrofe.

Palabras clave: tragedia, drama contemporaneo, conflicto, azar, catastrofe
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1. Introduccién

Hubo un tiempo en que no me preguntaba por qué escribo (y menos aun
por qué escribo lo que escribo). Solo escribia. Sin embargo, a pesar del
temor inicial que me despertaba semejante interrogante y de mis resis-
tencias a hurgar en las posibles motivaciones que podrian estar detras
de este ejercicio creativo, mi propia practica como autor y mi formaciéon
académica en el campo de las letras, asi como mi tensa relaciéon con el
lenguaje, me han terminado llevando a plantearme la pregunta en mas
de una ocasion. Asi, he dado diferentes respuestas segin el momento en
que me encontrara cuando me he formulado la pregunta. Pese a no ser
la Unica explicacién posible, creo entender que una de las razones mas
poderosas por las cuales escribo, ya sea textos de ficcion para ser repre-
sentados en un escenario o ensayos sobre las historias que otros cuentan
(y que me inquietan), es intentar comprenderme y comprender el mundo
que habito. Y en ese ejercicio de plantear (y plantearme) preguntas —que
es como entiendo el oficio de escribir—, observo que hay ciertos temas
que se repiten, motivos sobre los que vuelvo y personajes que nunca se
van. Entonces, me doy cuenta también de que, sin habérmelo propuesto
conscientemente, tanto en mi escritura creativa como en mis articulos
académicos —y aqui recalo ya en el tema del presente texto—, la preocu-
pacion por la tragedia se revela como una de estas constantes.

En ese sentido, el propdsito de estas paginas es reflexionar acerca
de la posibilidad de una tragedia contempordnea y dar forma a algunas in-
tuiciones acerca de qué podria caracterizarla a partir de un didlogo entre
la bibliografia critica sobre el tema y mi practica como autor teatral. To-
maré como base para esta indagacion las tesis sobre la tragedia de Albin
Lesky (2001), George Steiner (2001) y Hans-Thies Lehmann (2017), junto
a las ideas sobre el drama contemporaneo de Jean-Pierre Sarrazac (2009,
2013) y el proceso creativo de mi obra Infortunio, estrenada en 2018, en la
medida en que, en ella, la meditacion sobre la tragedia no solo esta pre-
sente en la anécdota que cuenta sino que —creo yo— el efecto tragico del
relato se basa también en ciertos principios de composicién y recursos
dramaturgicos empleados en la organizacién formal de este. Para ello,
parto, en este ejercicio de andlisis, de la premisa de que aquellas piezas
que habitualmente denominamos tragedias provocan una serie de emo-
ciones que, por intuicién o experiencia, asociamos con el género; y que
este efecto se debe a determinadas caracteristicas de los relatos que cuen-
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tan, pero también a ciertos rasgos propios de la manera en que estan con-
tados. Creo que Infortunio logra provocar esa clase de sensaciones de una
forma mas nitida —ojala también contundente— que otras piezas donde
he intentado aproximarme a la materia y, por ello, le encuentro potencial
para propiciar esta reflexion.

Corresponde, entonces, a continuaciéon, indagar cudles son esas
emociones que relacionamos con la tragedia y preguntarnos cuales po-
drian ser los elementos y procedimientos de composicién dramatica mds
eficaces para darles forma por medio de un relato escénico.

2. El debate acerca de la posibilidad de una tragedia
contemporanea

A lo largo de la historia literaria y teatral, la reflexion sobre el género tra-
gico ha estado marcada por la discusién acerca de la posibilidad de com-
poner una tragedia actual, es decir, por el debate acerca de si es posible
—o lo ha sido— escribir una tragedia luego del periodo clasico, cuando
histéricamente surgio el género. Esta discusion ha supuesto, a su vez, una
empresa previa: la busqueda o determinacion de los rasgos necesarios
—a veces, (mal)entendidos como esenciales— que podrian definir el sen-
timiento de lo tragico y de la forma dramatica que hemos convenido en
denominar “tragedia”. Sin embargo, mas que una interrogacién por su
posibilidad, en no pocas ocasiones el debate parece haberse planteado a
modo de una elegia por el género. Por lo menos, asi se observa en algunos
de los estudios fundamentales dedicados al tema, como El nacimiento de
la tragedia de Friedrich Nietzsche ([1872] 2012) hasta, mas recientemente,
La muerte de la tragedia de George Steiner ([1961] 2001).

Resulta especialmente significativo, por otra parte, constatar cémo
el singular prestigio del género ha dado lugar a esta suerte de nostalgia
por la tragedia cldsica, que ha atravesado tanto la bibliografia académica
como el arte teatral a través de los siglos. Mds atin porque, probablemen-
te, no se ha dado un fendmeno semejante en otras artes, tal como lo ha
hecho notar Francesc Calafat (2006) en el numero monografico de la re-
vista Pausa dedicado a la tragedia contemporanea:

Aquesta enyoranca per la forma de la tragedia antiga no és cap novetat i si

repassarem la historia podria semblar-nos més aviat un fenomen ciclic.

Sorpren que aquesta lamentacié només es produesca en I'ambit d’aquest
geénere. No és gens habitual contemplar lirics contemporanis doldre’s per-
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que no s'escriga poesia com la de Pindar o com la dels trobadors. Tampoc
no ho és la reivindicacié de compondre musica com la de Mozart o Bach.!

Sin embargo, este hecho, antes de ser motivo de simple admira-
cién, deberia, mas bien, originar preguntas acerca de cémo y por qué esta
forma dramatica nos resulta tan perturbadoramente fascinante; y en qué
podria radicar ese oscuro placer que experimentamos al volver una y otra
vez sobre estos relatos de dolor ajeno, sufrimiento desmedido, destruc-
cién desproporcionada y pérdidas irreparables. O como apunta Calafat
(2006), mas alla de los debates acerca de si es posible o no escribir trage-
dias ahora, o del interrogante de por qué en un tiempo como el nuestro
—que bien se podria calificar como tragico— no se escriben tragedias o
no se escriben mas, lo interesante seria examinar si determinados recur-
sos y procedimientos dramaturgicos son adecuados para abordar ciertos
temas y provocar determinados efectos. Esta discusion, ciertamente, no
tendria por qué estar refiida con una reflexion sobre cémo han resuelto
estos mismos problemas los creadores y las creadoras que nos precedie-
ron, es decir, con pensar este problema desde una perspectiva historica.
De hecho, los monumentales —ademas de sugerentes— estudios de Terry
Eagleton (2011) y Hans-Thies Lehmann (2017) son ejemplo de este enfo-
que: el primero poniendo en didlogo los campos artistico y politico en el
analisis del corpus teatral europeo y el segundo incorporando la dimen-
sion espectacular del teatro en la discusion.

En ese sentido, el trabajo de Steiner (2001) resulta un caso curioso.
La controversial hipétesis que inspira el titulo del libro —La muerte de la
tragedia— pareceria hacer de este ensayo un ejemplo del tipo de aproxi-
macién que se viene comentando. Sin embargo, la argumentaciéon que
sigue termina, mas bien, iluminando cémo salir de este entrampamiento.
En el libro, Steiner sefiala que, luego del periodo clésico, la tragedia ha ca-
llado en los escenarios occidentales (p. 14).2 De hecho, sostiene que todos
los momentos posteriores donde se ha producido la “coincidencia mila-
grosa” de logros poéticos, circunstancias materiales y talento individual,

1 “Esta afioranza por la forma de la tragedia antigua no es ninguna novedad y, si repasamos la
historia, nos podria parecer, mas bien, un fendmeno ciclico. Sorprende que este lamento solo se
produzca en el ambito de este género. No es nada habitual contemplar liricos contemporaneos
lamentarse porque no se escriba poesia como la de Pindaro o como la de los trovadores. Tampoco
lo es la reivindicacién de componer musica como la de Mozart o Bach”, traduccién mia.

2 A pesar de este juicio, postula también que el género tragico alcanzé su forma definitiva en el
siglo XVII por medio del teatro isabelino en Inglaterra y el neoclasicismo en Francia (2001, p. 38).
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independientemente de las virtudes literarias o de la eventual efectividad
dramatica de los productos resultantes, han dado lugar a versiones par-
ciales del género tragico o han terminado configurando nuevos géneros
(por ejemplo, el melodrama romadntico, el drama realista y el teatro del
absurdo), o incluso formas artisticas inéditas (como la 6pera). La causa
de este paradéjico fracaso residiria en que algo de la cosmovisién griega
que hizo posible el surgimiento de la tragedia en la Antigiiedad habria
cambiado irremediablemente en la manera moderna (y contemporanea)
de interpretar la realidad (pp. 81-82).3

Esta forma de enfocar el problema pareceria responder, como ob-
serva Lucia de la Maza (2008), a “una actitud conservadora que no acepta
las transformaciones que han dado lugar a nuestra realidad y se encierra
mentalmente en la contemplacién de un pasado idealizado” (p. 21). No
obstante, sorprendentemente, casi yendo en contra de la férrea argumen-
tacion que se desarrolla en el libro, en el capitulo final, Steiner (2001) des-
liza —o deja oculta— una frase engafiosamente obvia que abre una forma
mas productiva de pensar el asunto: “también es posible que la tragedia
se haya limitado a cambiar de estilo y convenciones” (p. 256). Asi se sugie-
re que, en lugar de pensar a la tragedia como un género fijo y estdtico, se
le deberia concebir, mas bien, como una tradicién dinamica.

De hecho, por aquellos mismos afios, Peter Szondi ([1961] 2011)
ya apuntaba que lo tragico no existe como una esencia invariable o una
idea abstracta, sino que la nocién de tragedia se desprende de manifes-
taciones poéticas y filosdficas concretas (pp. 245-247). Afios mas tarde,

3 De acuerdo con Jean-Pierre Vernant (2002), el surgimiento de la conciencia tragica en la
Grecia cldsica se explica como consecuencia de un fendmeno existencial relacionado con el
momento en que se asientan las bases del derecho en la Antigiiedad. Esto gener6 una crisis como
resultado de la confrontacién entre el pensamiento mitico tradicional y el nuevo pensamiento
juridico y politico que se gestd en Atenas en aquel entonces (pp. 17-22). En ese sentido, a pesar de
que las circunstancias histéricas que estan detrds de la aparicion de la tragedia en la Antigiiedad
difieren sustancialmente de las actuales, ambos tiempos comparten el rasgo de ser momentos
de crisis. Es decir, se trata de periodos de cambio de paradigmas, donde, por ello mismo, la
razén fracasa en sus intentos de explicar el mundo, en la medida en que los antiguos valores y
esquemas de pensamiento resultan insuficientes para interpretar la nueva realidad, pero existe,
al mismo tiempo, una incertidumbre sobre lo que vendrd. Precisamente, estos contextos de
cambio resultan propicios para el desarrollo de la tragedia dado que esta reelabora esa sensacién
de incertidumbre por medio de la escenificacion de relatos donde el sufrimiento del individuo
destruye las posibilidades de la razén para darle sentido a las experiencias de dolor y pérdida.
Y es que, en el fondo, haya sido escrito en el siglo V a.C. o en el siglo XXI de nuestra era, como
afirma Steiner (2001), “el teatro tragico nos afirma que las esferas de la razén, el orden y la justicia
son terriblemente limitadas y ningun progreso cientifico o técnico extenderd sus dominios” (p.
13).
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Lehmann (2017), quien es discipulo de Szondi, advertira también que “lo
trdgico en si mismo debe determinarse como un modo de experiencia” (p.
63) y que “lo tragico es un modo de apertura artistica del mundo, no una
determinacién esencial del ser humano, y tampoco una forma de ser-en-
el-mundo” (p. 66). Por ello, lo que llamamos tragedia seria, mas bien, una
construccion histdrica y cultural, con toda la carga subjetiva, ideoldgica
y contingente que ello implica. En consecuencia, la tragedia, tal como
ocurre con el resto de géneros teatrales, no es ni puede ser entendida
como un cédigo cerrado, sino, todo lo contrario, como un sentimiento y
una forma dramatica en permanente reelaboracién. Por eso mismo, vale
la pena recuperar una observacion de Calafat (2006): “Els classics no se-
guien cap recepta. Evolucionaven, acceptaven, rebutjaven i experimenta-
ven coses noves. No tenien una idea tancada del génere, tampoc no hem
de caure nosaltres en aquesta temptacio”.

No obstante, es preciso reconocer también que, llevada al extremo,
esta concepcién dindmica del asunto nos podria conducir a concluir que,
probablemente, existan tantas maneras de entender la tragedia como pie-
zas que se piensen a si mismas como tragicas. Entendido asi, afrontar el
problema podria resultar bastante estéril e inatil para iluminar el sentido
de los textos que calificamos como tragicos y para comprender algo de
su organizacion interna y funcionamiento que nos permita disfrutarlos
ma4s intensamente. Por otra parte, pasar de un enfoque esencialista a uno
nominalista no aclara tampoco por qué llamamos tragedias a determina-
das obras y no a otras. Pero, entonces, ¢es posible salir de este aparente y

caprichoso relativismo?
3. Ladimension historica de laidea de tragediay de las formas
dramaticas

Si bien el sentido comun no parece ser capaz de proporcionar una defi-
nicion rigurosa de tragedia, si que puede brindar elementos basicos para
construir una nocién amplia, flexible y funcional del término, en tanto

4 “Los clasicos no seguian ninguna receta. Evolucionaban, aceptaban, rechazaban y experimen-
taban cosas nuevas. No tenian una idea cerrada del género; tampoco debemos caer nosotros en
esta tentacién”, traduccién mia.
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existe un conjunto de ideas que, por consenso, asociamos con este.’ En
ese sentido, puede servir como punto de partida la observacion de Eagle-
ton (2011), quien apunta que, en el lenguaje cotidiano, el término “trage-
dia” significa “muy triste”, aunque aflade prontamente que, pese a esta
suerte de acuerdo tacito, queda la sensacion también de que la idea de
tragedia debe de incluir algo mas. Al respecto, a modo de pregunta, el
critico ensaya las siguientes reflexiones con respecto a otras dimensiones
que también sentimos que estan implicadas en el concepto de tragedia:

¢No se trata de hado y de catdstrofe, de calamitosos vuelcos de la fortu-
na, de imperfectos héroes de alcurnia y dioses vengativos, de corrupcién y
purga, de finales deplorables, del orden cdsmico y su transgresion, de un
sufrimiento que purifica y transfigura? La tragedia puede ser conmovedo-
ra, pero se supone que también hay algo terrible, una cualidad horrible
que trastorna y aturde. Es tan traumatica como penosa. ¢(No difiere lo tra-
gico de lo patético por afirmar la vida, depurarla, abarcarla? (p. 25)

Por su parte, Albin Lesky (2001), al abordar el problema de lo tragi-
co, recuerda que, para los griegos, el término estaba asociado, de forma
general, a lo desmedido y lo terrible (pp. 37-38).° A su vez, la etimologia
del término tampoco contribuye demasiado en la busqueda de construir
una definicidn precisa. La palabra “tragedia” proviene del griego tragoe-
dia, que alude a la cancién del macho cabrio sacrificado a los dioses. Sin
embargo, la relacion entre esta acepcion original y los acontecimientos y
textos que cotidianamente calificamos como tragedias, antes que propor-
cionar luces sobre aquello que comparten las diferentes manifestaciones
—reales o ficcionales— de la nocién, llama, mads bien, la atencién sobre la
distancia que nos separa de la Antigiiedad.

Probablemente, el origen del enigma resida en que si bien los grie-
gos crearon el género teatral llamado tragedia (de cuyo corpus se con-
serva una parte muy reducida), estos no desarrollaron una teoria de lo

5 Quiza, como recuerda Eagleton (2011), la tragedia sea un ejemplo perfecto del “aire de familia”
de Wittgenstein (pp. 27-28). Después de todo, como reconoce el propio Steiner (2001), a pesar de
la imposibilidad de proporcionar una definicidon abstracta de tragedia, “cuando decimos ‘teatro
tragico’ sabemos de qué estamos hablando; no con toda precision, pero lo bastante claramente
como para reconocer la cosa real” (p. 13).

6 Tanto De la Maza (2008, pp. 8-10) como Eagleton (2011, pp. 25-28) agregaran que, entendido de
esa manera, el cardcter mas o menos tragico de un suceso dependera de la perspectiva que tenga
del acontecimiento el individuo que emita la valoracién. Asi, por ejemplo, un mismo hecho
puede ser experimentado como tragico por un determinado individuo y de una forma menos
extrema por otro, segun el grado de afectacién e impacto que provoque en cada uno.
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tragico que fuera mas alla de esta forma dramatica (Lesky, 2001, p. 37), ni
dejaron constancia de una visiéon del mundo que pudiera sustentar dicho
arte. A ello se suma que el tnico tratado de la época que nos ha llegado
sobre el género —la Pocética, de Aristételes— es un estudio de sus efectos
de recepcion (es decir, la catarsis) y de los rasgos formales y elementos
estructurales que podrian provocarlos, pero no una reflexiéon sobre los
temas que aborda ni sobre las ideas que lo sostienen.

Sin embargo, a pesar de todos estos vacios, pareciera que el sen-
tido comun indica que la nocién de tragedia estd asociada con aconte-
cimientos cargados de una dosis desproporcionada de sufrimiento.” De
hecho, asi lo entiende Lehmann (2017) cuando sefiala que, en toda trage-
dia, siempre existe una acciéon dolorosa y destructiva (p. 69). No obstan-
te, nuestra experiencia también nos demuestra que la tragedia no es un
espectaculo de celebracion o disfrute de la violencia, sino que, en estas
piezas, extrafiamente, el trance doloroso del protagonista, con sus dosis
de valentia y sacrificio, lo conduce —y al espectador a través de este— a un
“reposo incomprensible” (Steiner, 2001, p. 13). Ocurre en dichos relatos
que soportar el sufrimiento excesivo e implacable proporciona una nueva
grandeza a los personajes tragicos. Por eso, Steiner (2001) afirma que, en
los finales de las tragedias, se produce “una fusién de pesar y jubilo, de
lamentacién por la caida del hombre y de regocijo en la resurreccion de
su espiritu” (p. 13). Quiza en este lugar central que ocupa el dolor en la
tragedia y en el tratamiento que en ella se le da al caracter efimero de la
vida y a la vulnerabilidad del ser humano, radique parte de la paradéjica
atraccion que este género ejerce sobre nosotros, en tanto nos permite re-
conocernos y comprendernos como sujetos, ya que, como ha estudiado
ampliamente David LeBreton (1999, 2010), el dolor es una clave de la con-
dicién humana y la experiencia dolorosa siempre nos genera preguntas
sobre nuestra precariedad, abriendo asi una posibilidad de reflexién y
aprendizaje.

Sobre la base de ello, se podria sostener que la tragedia, como gé-
nero dramatico, es un tipo de relato concebido para ser representado es-
cénicamente capaz de despertar o provocar esa clase de sentimientos e

7 Lo curioso es que la definicién que da Aristételes de tragedia en el capitulo 6 de la Poética
(1979, p. 77) no menciona nociones que cotidianamente asociamos con el género, tales como do-
lor, destruccién o muerte, y, mas bien, se refiere, mds adelante, a las “tragedias de sufrimiento”
como un tipo de tragedias entre otros posibles.
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interrogantes. O, como lo formula mas sintéticamente Lehmann (2017), la
tragedia seria “una forma de arte dramatico que se aduefia de lo tragico”

(p. 72).

No obstante, llegados a este punto, es preciso reiterar que tanto la
sensibilidad como las ideas y las formas artisticas —en este caso, las de
componer relatos escénicos— se transforman a través de las épocas. Asi,
por ejemplo, lo que podia producir horror y piedad a los griegos en el si-
glo V a. C., o lo que podia conmover a los isabelinos del siglo XVII o a los
romanticos del siglo XIX no necesariamente produce ese mismo efecto
hoy. A su vez, las formas dramaticas no son construcciones ahistéricas o
transhistéricas, sino que responden a maneras de interpretar la realidad,
las cuales cambian de cultura a cultura y a lo largo del tiempo. Por tanto,
se comprende que los principios y las estructuras dramaticas no son ele-
mentos o pardmetros puros, etéreos, ni ajenos a las contingencias de los
contextos culturales o ideoldgicos.

Por ello, la denominada forma dramatica aristotélica, bajo la cual
se organiza la construccion de la fabula de las tragedias clasicas, con sus
principios de orden légico, linealidad, proporcionalidad entre las partes,
coherencia organica y progresion, no es una plantilla universal ni atem-
poral para contar historias, sino que responde a cierta imagen del mundo
que surgi6 en determinado contexto histdrico, social y cultural, segin la
cual la realidad es también coherente y légica; y se basa, por tanto, en
una concepciéon mimética del arte. Sin embargo, desde aquel entonces,
fenémenos como la Revoluciéon Industrial, el surgimiento del marxismo
y el psicoandlisis como hermenéuticas, las guerras mundiales, la caida
de los grandes relatos totalizadores y la aparicién de internet, entre otros
cambios sociales y politicos ocurridos en los siglos XX y XXI, han trans-
formado también nuestra manera de interpretar la realidad y nuestra
concepcidén del individuo.

Por ello, la vision que se tenia del mundo como algo 16gico y cohe-
rente entra en crisis y, en consecuencia, entran en crisis también las for-
mas dramaticas que se sustentaban en dicho esquema de pensamiento.
El mundo contemporaneo exige, asi, nuevos modelos de construccion y
lectura de la realidad como respuesta a las nuevas relaciones que man-
tiene el ser humano consigo mismo, con la sociedad y con el universo.
Estas nuevas relaciones estan marcadas, de acuerdo con lo planteado por
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Jean-Pierre Sarrazac (2013) en su teoria del drama contemporaneo, por el
signo de la separacioén (p. 22).

Esta nueva sensibilidad y las preocupaciones que se derivan de ella
no se pueden adaptar a aquella forma fija que Peter Szondi llamé “drama
absoluto” (2011, pp. 17-22), donde un conflicto interpersonal se resuelve
a través de una catdstrofe en una progresion causal de acontecimientos;
y demandan, por tanto, nuevas formas de concebir y organizar los relatos
escénicos (Sarrazac, 2013, p. 23). Este nuevo drama, como lo han estu-
diado ampliamente Carnevali (2017) y Batlle (2020), estara marcado por
la necesidad de encontrar formas histéricas mutables para contenidos
histdricos igualmente mutables, lo cual se traducira en la exploracién de
relaciones motivadas entre la forma y el contenido del relato escénico.
Esta nueva dialéctica entre forma y contenido ocasionara la denominada
crisis del drama (Viviescas, 2005; Sarrazac, 2013), la cual implica, a su vez,
la crisis de los diferentes componentes sobre los cuales se ha construido
la nocién tradicional de drama (a saber: accién, personaje, didlogo, re-
lacién sala-escena). De esa manera, la llamada aventura del drama con-
temporaneo consistird en una busqueda de nuevas formas para nuevos
contenidos en un movimiento permanente de crisis sin fin.

En consecuencia, el sentimiento tragico contemporaneo no puede
materializarse en formas dramdticas derivadas de la idea de progreso li-
neal, la cual ha quedado profundamente cuestionada a la luz de los he-
chos que han marcado el desarrollo de los siglos XX y XXI; sino que tiene
que concretarse, mas bien, por medio de una escritura fragmentaria y
heterogénea y mediante formas dramaticas que logren dar cuenta de la
sensacion de caos (Gonzdlez, 2005; De la Maza, 2008, pp. 20-21) o del es-
tado de calamidad (Pavis citado por De la Maza, 2008, p. 20) que caracte-
rizan nuestro tiempo, y con las cuales, por ende, nos podemos identificar
y conmover, en tanto nos recuerdan nuestra fragilidad frente a la feroci-
dad, arbitrariedad e indiferencia de un universo cuyas reglas no logramos
comprender —y mucho menos dominar— del todo.

A partir de estos planteamientos, surge la pregunta de cudl podria
ser, entonces, la forma (o las formas) que adopte la tragedia contempora-
nea. Los ensayos de Diana Gonzdlez (2006) y de Lucia De la Maza (2007,
2008) se plantean una pregunta similar, partiendo también de la premi-
sa de que la estructura aristotélica —el llamado “bello animal” (Sarrazac,
2013, pp. 42-44)— ya no es representativa de nuestra forma de organizar e
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interpretar la experiencia, y adoptando, en su lugar, las nociones de frag-
mentacién y heterogeneidad como rasgos de la escritura dramatica con-
temporanea. Por su parte, consultado sobre el tema por la revista Pausa,
Sarrazac (2006) propone algunos rasgos que pueden resultar utiles para
pensar qué elementos podrian caracterizar a la tragedia contemporanea,
bajo el denominador comun de ser resultado de la crisis de la forma dra-
matica tradicional:
Si existeix una tragédia contemporania en el teatre, només pot tractar-se
d’una tragedia allunyada de la tragedia i del “bell animal” aristotelic. Adéu
a les gestes heroiques. La vida senzilla, la vida ordinaria. Adéu al gran
tomb de la fortuna, al pas de la felicitat a I'infortuni, o a I'inrevés. Tensio,
si, pero adéu, en sentit propi, a la progressié dramatica. Repetici6. Repe-
ticié nua i cruel. La repeticié com a mesura tragica de 1'ésser-en-el-mén.
La repeticié-variacié. La catastrofe ja no es troba al final del cami; ara és
prévia, inaugural. Teatre del post-Auschwitz i del post-Hiroshima.®

Resulta evidente que la respuesta a este interrogante, consecuen-
temente con lo expuesto hasta acd, no puede ser una sola. De hecho, la
caracterizacidon propuesta por Sarrazac apuesta por lo sugerente y es lo
suficientemente amplia como para poder dar cabida a una gran variedad
de piezas, y en esa misma linea, los articulos de Gonzalez y De la Maza
brindan una muestra panoramica bastante diversa de las diferentes con-
creciones que ha adoptado la tragedia a lo largo de los siglos XX y XXI.
Este muestrario heterogéneo —como, de hecho, tiene que serlo, dado que
un rasgo constitutivo del drama contemporaneo es la busqueda de nuevas
formas (para nuevos contenidos)— pareceria sugerir que seria una con-
tradiccion o una tarea inabarcable pretender determinar cudl es la for-
ma o las formas que puede adoptar la tragedia contempordnea. Pareceria
igualmente imposible, ante tal heterogeneidad y cantidad de propuestas,
intentar deducir rasgos constantes o invariables. Sin embargo, antes de
caer en el desanimo y abandonar la tarea sin siquiera haberla iniciado,
es preciso recordar que la tragedia, como forma dramatica, no existe en
abstracto sino concretizada en textos y espectaculos particulares. Los ca-

8 “Siexiste una tragedia contemporanea en el teatro, solo puede tratarse de una tragedia alejada
de la tragedia y del ‘bello animal’ aristotélico. Adids a las gestas heroicas. La vida sencilla, la vida
ordinaria. Adids al gran giro de la fortuna, al paso de la felicidad al infortunio, o al revés. Ten-
sioén, si, pero adids, en sentido estricto, a la progresiéon dramatica. Repeticién. Repeticién desnu-
da y cruel. La repeticién como medida tragica del ser-en-el-mundo. La repeticidon-variacién. La
catdstrofe ya no estd al final del camino; ahora es previa, inaugural. Teatro del post-Auschwitz y
del post-Hiroshima”, traduccién mia.

351 | Gino Luque



lificamos como tragedias teniendo como referencia —aunque quiza no de
manera consciente— una tradicién, pero es preciso reconocer también
que, como toda tradicidon, se trata de algo vivo, que avanza por medio de
continuidades, pero sobre todo por medio de rupturas. Por ello, sin entrar
a debatir qué es lo tragico —lo cual dependerd, en ultima instancia, de la
perspectiva y presupuestos de quien emita la valoracién— y sin preten-
der fijar una forma que, por definicién, siempre estard en permanente
transformacién, propongo, a continuacién, un conjunto de elementos de
composicion dramatica que, a partir de mi experiencia como autor, lector
y espectador, encuentro eficaces para provocar el efecto o las emociones
que asociamos con la tragedia.

4. Hacia una propuesta de caracterizacion de la tragedia
contemporanea (o por qué Infortunio podria ser una tragedia
contemporanea)

Infortunio se inspira en el mito de Tristan e Isolda y, al igual que dicho re-
lato, presenta la historia de un amor imposible. En este caso, Iker y Amaia
se sienten irrefrenablemente atraidos el uno hacia el otro, a pesar de que
parecen tener todo en su contra para estar juntos. Ambos estan compro-
metidos con sus respectivas parejas, Ainoa y Markel respectivamente,
para quienes la traicion serd impredecible e insoportable. Asi, en medio
de un universo violento, los protagonistas sembraran una violencia atin
mayor, a saber, la de una pasion que no conoce limites y lo arrastra todo
hacia la destruccién.

La pieza estd organizada en tres actos. Cada acto es una repeticion
del anterior, pero con algunas variaciones —casuales, arbitrarias— en los
acontecimientos de la trama. Sin embargo, pese a las variaciones en el
desarrollo de los hechos, el desenlace de cada parte es, en esencia, el mis-
mo: la imposibilidad del amor en el mundo que habitan los personajes.
En las dos primeras partes, el encuentro final de los amantes es interrum-
pido por un disparo que atraviesa la ventana de la habitacién: Iker muere
fulminado por la bala en los brazos de Amaia. En el primer acto, la autora
del disparo es Ainoa; en el segundo, Markel. En el tercer acto, con el Lie-
bestod del Tristdn e Isolda de Wagner como fondo, en el momento en que
Ainoa y Markel ingresan a escena para dar caza a Iker y Amaia, una luz
enceguecedora ingresa por la ventana e invade el espacio. Cuando esta se
apaga, en el escenario, solo estan Ainoa y Markel armados, dispuestos a
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matar, pero sin victimas, pues Iker y Amaia ya no se encuentran en este
mundo.

De esta manera, creo que el efecto tragico de la pieza se produce
por la confluencia (y retroalimentacién) de dos factores. Por un lado, la
historia de amor imposible que relata —que es, a su vez, reelaboracién (o
variacién) de un relato previo, ya considerado como tragico (el mito de
Tristan e Isolda)—; y, por otra parte, el efecto acumulativo de las repeticio-
nes del mismo desenlace, que implica el fracaso de los protagonistas en la
busqueda de su objetivo a pesar de las variaciones de los acontecimientos,
lo cual amplifica la sensacién de imposibilidad y crea, asi también, la sen-
sacion de fatalidad. Me interesa, sin embargo, ir mas alld de este primer
analisis y reflexionar con mayor profundidad sobre ciertos elementos de
composicion que, estando presentes en la obra, podrian también proyec-
tarse como rasgos de una tragedia contemporanea (extrapolables, por
tanto, a otros textos dramaticos): el tipo de conflicto, la irrupcion del azar
en la organizacién del relato y el tratamiento del desenlace.

4.1. El conflicto (sin solucion)

En tanto género dramatico, la tragedia se organiza a partir de un conflic-
to. Y el conflicto tragico por excelencia, aunque suene paradéjico, es un
conflicto sin posibilidad de solucién. Goethe lo expresé de la siguiente
manera: “Todo lo tragico se basa en un contraste que no permite salida
alguna. Tan pronto como la salida aparece o se hace posible, lo tragico se
esfuma” (citado por Lesky, 2001, p. 42). Steiner (2001) coincide con esta
observacion y sostiene que “cuando las causas del desastre son tempora-
les, cuando el conflicto puede ser resuelto con medios técnicos o sociales,
entonces podemos contar con teatro dramético, pero no con la tragedia”

(p. 12).

Habria que afiadir, aunque pueda parecer una obviedad, que esta
imposibilidad de solucién debe ser tal en el universo de ficcién, aunque
no necesariamente segun las convenciones y cédigos de nuestra realidad
actual (fuera de escena). De hecho, sucede asi en Infortunio, donde los
personajes no pueden concebir romper sus compromisos previos para
iniciar una nueva relacion, asi esta nueva relacién responda a una atrac-
cién mas honda y trascendente que el deseo y les pueda representar una
mayor felicidad y realizacion personal que la que encuentran en sus com-
promisos actuales; y, ademads, conciben la infidelidad como una traicién
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insoportable, que esta mas alla de la culpa de quien la comete y del dolor
de quien es enganado. Bajo la logica de la realidad extraescénica, uno
podria pensar que lo sano y racional para los personajes seria separarse,
pero resulta que esa no es una opcién que se contemple como posible en
el universo de la ficcién. De esa manera, las condiciones que determina-
ran el fracaso del proposito de los protagonistas no se discuten, no tienen
explicacion y estan dadas desde antes de que se inicie la obra.

Asi se produce la configuracion de las circunstancias que caracteri-
zan al género: “[en la tragedia] de nada vale pedir una explicacién racio-
nal o piedad. Las cosas son como son, inexorables y absurdas. El castigo
impuesto supera de lejos a nuestras culpas” (Steiner, 2001, p. 13). En efec-
to, esta condicién precisa —y es resultado de— una oposicién radical. Las
fuerzas que estén en oposicion al deseo o a la voluntad del protagonista
pueden ser de naturaleza diversa: el deseo de otro personaje, la ley huma-
na, el capricho de una divinidad, una circunstancia externa, un desastre
o, incluso, algin defecto del mismo protagonista. Lo fundamental es que
la tragedia esta determinada por la lucha de un personaje contra un obs-
taculo que lo supera (y lo superard), pero a pesar de ello, este personaje
insiste y no renuncia a esta lucha. Si se considera, ademads, que el texto
trabaja las estrategias para generar una identificacion entre el espectador
y el protagonista, se comprende mas aun cémo la resolucién de este tipo
de conflicto genera una mezcla de angustia, impotencia, frustracién y de-
solacion en el receptor.

Esta clase de enfrentamiento configura una visiéon dindmica del
drama, que implica que el personaje, a lo largo de la historia y conforme
se desarrolla el conflicto, experimenta una transformacion, es decir, no
acaba igual a como empieza el drama. Sin duda, no solo no consigue lo
que quiere, sino que habitualmente, ademas, pierde algo. Y el movimien-
to que experimenta en este transito es el de una caida. Como explica Les-
ky (2001) al respecto, “lo que hemos de sentir como tragico debe significar
la caida desde un mundo ilusorio de seguridad y felicidad a las profundi-
dades de una miseria ineludible” (p. 45). Esta caida, en muchas historias
tragicas, suele ser necesaria para restablecer o refundar un orden quebra-
do (quiza incluso quebrado por la propia presencia del protagonista o de
lo que este representa) y, en esa medida, puede existir un cierto caracter
sacrificial en la caida del personaje.
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Finalmente, este conflicto imposible de resolver, y que llevara al
protagonista inevitablemente a la destruccion, es necesario para anular
la posibilidad de racionalizar el drama. Como se habia adelantado ya, el
trance tragico destruye la razdn. Si fuera posible comprender o explicar
racionalmente la caida o el padecimiento del protagonista, mas alla de es-
tar ante otro género, segun el planteamiento de Steiner antes comentado,
se desvaneceria el efecto implacable propio de la recepcion de la tragedia.
Racionalizar, como sostiene De la Maza (2008), implica anular el sentido
de lo tragico (p. 13). Por ello, la tragedia desafia y excede los limites de la
razén. Es mds, no busca la recepcion intelectual, sino emocional. De ahi
que la reflexion, en la experiencia tragica, sea posterior y parta de la pre-
gunta acerca del porqué del sufrimiento (experimentado o contemplado).
Y este tiene su origen ultimo en un conflicto cuya solucién es imposible
de antemano. No obstante, hay que afiadir que, para los personajes tra-
gicos, no cabe negociacion alguna que resuelva la oposicién, y no existe
compensacion ni mucho menos reparacion para el sufrimiento padecido
(Steiner, 2001, pp. 11-13). Por tanto, las posibles respuestas, si las hubiera,
nos dejan desarmados.

4.2. El azar

El modelo dramatico cldsico se basaba en la l6gica causal como principio
de organizacién del relato. En este modelo, se asume la certeza de que la
causa antecede al efecto (Spregelburd, 2006). Asi, como lo explica Car-
nevali (2017), en el drama clasico la progresion de acontecimientos que
configuran la trama, que culmina en una catastrofe, responde a relacio-
nes de causa-efecto, es decir, a la capacidad de relacionar ciertas causas
con determinados efectos, segiin una concatenacién cronoldgica y 1légica
(p- 38). La causalidad es, pues, en este modelo dramatico, una necesidad.

Es mads, en dicho rasgo se basaria el supuesto poder pedagdgico al
que aspiraba la tragedia cldsica, en la medida en que, independientemen-
te de la desproporcion del sufrimiento, gracias al encadenamiento causal
de los hechos, siempre seria posible encontrar una explicacién dltima
(aunque quiza no suficiente) a la desgracia del personaje que cae. De ese
modo, el protagonista —y el espectador por medio de este— puede com-
prender el porqué de su (inevitable) caida, es decir, el error intelectual o
la falta moral donde se origina, a pesar de que dichas causas no justifi-
quen la dimensién de la pérdida y el dolor.
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Sin embargo, como se ha explicado ya, en el drama contempora-
neo, la causalidad légica —que determinaba la coherencia organica de
la fabula en el drama clasico— pierde su lugar central en la arquitectura
de la pieza y lo cede a nuevas formas de organizar el relato. Irrumpe, asi,
aquello que no tenia lugar o que estaba desterrado del drama clasico: el
azar. O, como plantea Gonzalez (2006), en el drama contemporaneo, lo
fortuito hace su aparicién para modificar el curso de los acontecimien-
tos. La forma que adopta el azar es la aparicion —aparentemente gratuita
y arbitraria— de un hecho del que se desconocen las causas (las cuales
no podran ser explicadas racionalmente jamads). Asimismo, en el modelo
tragico contemporaneo, como se vera en la siguiente seccion, el desenla-
ce catastrofico estard precisamente asociado a estos eventos fortuitos e
imprevisibles.

En Infortunio, los hechos que determinan la variacién de cada re-
peticion ocurren de forma azarosa, no motivada, sin una causa que pue-
da explicarlos o que permita preverlos. No responden, pues, de manera
directa y necesaria a las acciones de los personajes; por tanto, escapan
totalmente a sus impulsos o a su voluntad y estos no tienen forma de an-
ticiparlos ni se pueden proteger de sus efectos. En realidad, son tan poco
necesarios que, de hecho, podrian no suceder (como, en ocasiones, ocu-
rre en otra variacion de la trama), pero, a pesar de todo, suceden. Asi, en
cada repeticion, estas variaciones en la trama elevan las expectativas del
espectador con relacidn a que, en esta nueva oportunidad, pueda produ-
cirse un cambio en el desenlace. Sin embargo, por ello mismo, el hecho
de que, a pesar de las variaciones en la trama, el desenlace siempre ter-
mine siendo desafortunado aumenta también la carga de angustia y la
profundidad de la decepcion del receptor. Y, a su modo, este hecho genera
también una peculiar sensacién de fatalidad en la medida en que se crea
la ilusiéon de que, suceda lo que suceda, es imposible escapar al desenlace
desgraciado.

Esta “logica” no racional en la organizacién del relato resulta es-
pecialmente perturbadora debido a que los seres humanos, por natura-
leza, tememos o nos resistimos tanto a aceptar cuanto de nuestra vida
depende, en ultima instancia, de la suerte que tendemos a inventar cau-
sas para darle un sentido, siquiera a posteriori, a los acontecimientos que
componen nuestra existencia (Baudrillard citado por Gonzalez, 2006).
Porque, como apunta David Mamet (2001), ordenar el mundo siguiendo
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la secuencia causa-efecto-conclusion es un mecanismo de supervivencia
del ser humano (p. 19), debido a que, en el fondo, los seres humanos nos
resistimos a aceptar la posibilidad de que quiza “las cosas sucedan senci-
llamente porque si, sin orden ni concierto, de forma estupida y casual”
(Gonzdlez, 2006).

Al respecto, la forma dramatica clasica pretendia crear una ilusion
de control sobre lo contingente y anular, asi, la sensacion de aleatoriedad,
pero el drama contemporaneo busca todo lo contrario: “intentar expre-
sar la fragmentariedad y el azar mediante una estructura artistica que,
por definicidn, implica un orden, pero un orden que no traicione el caos
que regula nuestra existencia y que debe manifestarse inevitablemente a
través de una forma controlada” (Gonzalez, 2006). Por ello, como sostiene
Gonzalez (2006), en el drama contemporaneo, lo irracional irrumpe en el
texto, pero de forma que encaje en un orden coherente: “De este modo
el hecho absurdo, casual, introducido porque si, porque el azar irrumpe
constantemente en nuestra cotidianeidad... es interpretado, pues, como
fatalidad. La casualidad se convierte en causalidad”. No obstante, este
nuevo principio organizador del relato, en lugar de calmar la ansiedad
que puede ocasionar vivir en un universo ingobernable para la voluntad
humana, subraya, mds bien, la vulnerabilidad e indefensién de los perso-
najes y de nosotros mismos, porque si bien podemos saber que el capri-
choso azar acecha siempre —y esa es la nueva fatalidad—, no podemos ni
siquiera imaginar (mucho menos anticipar) la forma en que se manifesta-
ra ni los efectos que tendra.

No se trata, por ello, de quebrar de forma gratuita y banal la cohe-
rencia del relato para entregarse a un caos absoluto o a una ruptura vacia
del principio de mimesis, sino de crear una ficcién mas cercana a nuestra
experiencia de lo real, donde no todo puede reducirse a una mecanica re-
lacion causal, es decir, donde muchas de las cosas suceden simplemente
por azar. Rafael Spregelurd (2006) lo expresa de la siguiente manera al
reflexionar sobre el lugar de la catdstrofe en su dramaturgia:

Si mi percepcion del tiempo es confusa (y es obvio que la de todos lo es),
spor qué creo que es mas “real” el principio de ordenamiento aristotélico
de introduccién, nudo y desenlace? Si miro la realidad, ¢no deberia acep-
tar que es mas “realista” el modelo de obras que solo poseen “nudo”, por
ejemplo? Hace tiempo que persigo escribir una obra que sea puro nudo,
por ejemplo. Es un ejercicio fascinante. Y es una manera mas honesta de
dejar un testimonio de cdmo veo yo el mundo alrededor.
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Es decir: la paradoja radica en que una observacién mas fina, mds actual,
mas interesada por los incipientes paradigmas complejos de la realidad de-
beria conllevar obras més parecidas a la vida. Mas vitales. Mds orgénicas.
Por eso he dicho antes que algunos sostenemos que nuestras disparatadas
ficciones son “realistas”: intentos de captura de algo de lo real, deshacién-
donos del viejo velo de lo real como construcciéon moral de la burguesia.
Los circulos y los cuadrados de la geometria euclidiana no existen en la
realidad: no hay cuerpo vivo que responda a esta forma. Es lo que llevé a
Benoit Mandelbrot (que se aburria con la geometria tradicional) a descu-
brir la importancia de la geometria no euclidiana y a bautizar el fractal,
una forma geométrica fabulosa. Y a descubrir la dimensién fractal de los
objetos que estdn vivos.

Por ello, como se vera a continuacidon, la asociacién entre azar y
catastrofe es muy significativa en la tragedia contempordnea, en tanto
exalta la violencia del universo y enfatiza la fragilidad del ser humano:

En esta nueva manera de abordar la catastrofe que estd formulada en un
contexto contemporaneo, en donde los desastres pueden ocurrir en cual-
quier momento de la fabula y bajo cualquier tipo de circunstancia (sin que
exista causalidad que explique su aparicidn), el personaje podria no com-
prender el motivo de la desgracia (o podria, incluso, no existir motivo) y le
queda, simplemente, afrontarla sin justificacién (tranquilizadora) alguna.
El espectador no podria, entonces, llevarse una leccién o moraleja a partir
de esta situacion, porque, en el fondo, no existiria tal cosa como una ense-
flanza en términos positivos detrds de la historia. Esta idea de la catdstro-
fe como un hecho azaroso, aleatorio o hasta arbitrario resalta el caracter
violento de esta y resulta, por otra parte, mas acorde con la esencia de
estos tiempos y nuestra forma de interpretar la realidad. Curiosamente,
esta exaltacion de la catastrofe en el teatro contemporaneo, como conse-
cuencia de su aparicién intempestiva y sin explicacién o justificacién de
por medio, termina por conectar a estas formas teatrales con la esencia de
la tragedia: la constatacion de la fragilidad del ser humano expuesto a fuer-
zas que no controla en un universo violento. Si antes lo que estaba detras
de este mecanismo fatal era una légica salvaje, indiferente al sufrimiento
humano, ahora seria un mundo arbitrario, es decir, el ser humano expues-
to y desprotegido al puro azar. (Rodriguez, 2019, p. 22)
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4.3. La catastrofe

La nocién de catastrofe ha ocupado un lugar central en la discusion sobre
la tragedia.’ De hecho, la nocion es tan central en la discusion que Steiner
(2001), recogiendo una intuicién que nos dicta el sentido comun, postula
que “toda concepcion realista del teatro tragico debe tener como punto de
partida el hecho de la catastrofe” y sentencia a continuacién: “las trage-
dias terminan mal” (p. 12), a pesar de que el propio teatro tragico ofrece
ejemplos de tragedias que no acaban mal.

La catastrofe alude a un suceso funesto que provoca una gran des-
truccién o dafio (irreparable, afladiria Steiner) y que altera gravemente
el orden de las cosas. Aplicada la nocién a la concepcidén tradicional de
drama, se trataria, entonces, de un evento desafortunado que quebraria
(o haria explotar incluso) el orden causal que rige la sucesion de los acon-
tecimientos. Por ello, Spregelburd (2006) la define como “el puro efecto”:
“en la catastrofe, los sistemas causales giran a una velocidad tal que los
efectos parecen anteceder a las causas. Los hechos ocurren y —para el ob-
servador normal— son el puro efecto, entierran sus causas”.’ De acuerdo
con la Poética de Aristoteles, se le entiende como un hecho que ocasiona
una inversion de la fortuna del protagonista hacia la desgracia.

Esta accidon o evento destructivo y doloroso provoca, ademas, un
efecto violento en la recepcién y, por ello mismo, saca al espectador de
su comodidad. De ahi que, como explica Sarrazac (2013), en la teoria cla-
sica del drama, la catastrofe sea el nticleo de la produccion de la emocién
tragica, es decir, ndcleo de produccién de la catarsis (con su paradodjica
mezcla de compasién, que supone identificacion, y terror, que implica
distanciamiento). Sin embargo, la catdstrofe también es una estrategia
conclusiva del texto dramatico, en tanto otorga una solucién definitiva
y completa al conflicto y, en ese sentido también, un apaciguamiento o

9 Incluso, hay poéticas teatrales contempordneas que se construyen alrededor de dicha no-
cién o que la tienen en el centro de su reflexién y quehacer, como el “teatro de la catastrofe” de
Howard Barker (1997), el concepto de “ética de la catdstrofe” que emplea Ken Urban al estudiar
el teatro de Sarah Kane (2001) o la dramaturgia no lineal o fractal de Rafael Spregelburd (2006).

10 Siguiendo las reflexiones de Spregelburd (2006), se podria aventurar la idea de que la presen-
cia de catastrofes en las tragedias podria estar en la raiz de la atraccidn que ejerce el género entre
el publico, en tanto “como somos animales de razon, hay una enorme fascinacién por lo catas-
tréfico. El efecto que parece carecer de causas anima y excita nuestra expectacion. Mientras que
los enlaces causales, cuando son tan simples como para poder seguirlos, solo nos sumen en el
aburrimiento”.
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alivio igualmente definitivo al espectador (pp. 48-49). De hecho, Patrice
Pavis (2019) apunta que, en dramaturgia clasica, el concepto designa “el
momento en que la accién llega a su término” y estd ligado a “la conclu-
sion logica de la accidon” (p. 66). Hegel, por su parte, era mas enfatico aun
y sostenia que “el desarrollo verdaderamente tragico consiste en la pro-
gresion irresistible hacia la catastrofe final” (citado por Pavis 2019, p. 66).
Por todo ello, se comprende que, en la dramaturgia cldsica, la catastrofe
se situe en el desenlace de la pieza. Es mas, todo el desarrollo de los he-
chos se ordena hacia ella como momento culminante y climatico.

Sin embargo, en el teatro moderno y contempordneo, la catastrofe
sufre una pérdida de sentido radical que pone en cuestion sus funciones
tradicionales e, incluso, su propia existencia. Asi, ante la irrupcién del
azar en el relato antes comentada, a lo que se suma el uso de procedi-
mientos de fragmentacién e hibridacion en la escritura dramatica, o, en
realidad, ante la crisis de la propia nocién de drama, la catastrofe puede
terminar perdiendo su funcion de clausura dado que ahora, en lugar de
ser el hito culminante de la tensién del relato, puede ser un punto an-
terior al inicio de la fabula, aparecer en cualquier punto de esta, haber
mas de una, e incluso desaparecer o todo el relato ser un desarrollo am-
plificado de ese instante. Pese a ello, mas alla del aparente agotamiento
de su funcién conclusiva, como apunta Sarrazac (2013), la nocién sigue
siendo importante en la composicién del drama contemporaneo, en tanto
implica siempre un cambio de estado, lo cual es condicién necesaria en
todo drama, y en tanto es también una estrategia narrativa que captura la
atencion del espectador y lo aleja, asi, del aburrimiento (pp. 49-50).

En Infortunio, si bien la catastrofe cumple con ser un evento intem-
pestivo, violento, desgraciado y que parece sellar el fracaso de los prota-
gonistas, y constituye, ademads, el punto climatico de cada acto, como se
desprende del apartado anterior, no se produce como consecuencia de
un desarrollo causal de los acontecimientos de la trama. Asimismo, su
funciéon como elemento conclusivo del relato queda relativizada en tanto
se repite (con alguna variacion) en cada acto, con lo cual ni cierra el dra-
ma (pues este vuelve a empezar a continuacién) ni puede proporcionar
alivio a la tension del espectador. Mds bien, ocurre todo lo contrario: la
reiteracion de la desgracia genera mas angustia y profundiza el pesar que
queda en el espectador. Por ello, pareciera que la verdadera catdstrofe de
la obra es la reiteracion de la catastrofe, porque pese a sus variaciones, o
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quiza mas bien debido a su repeticion con variaciones, se genera el efecto
de imposibilidad de escapar del desenlace funesto.

En ese sentido, el tipo de final que se ensaya en Infortunio corres-
ponde a lo que Pavis (2006) calificé como final repentino, no concluyente,
y que, por tanto, no otorga resolucién al conflicto ni sosiego al especta-
dor."* Sin embargo, mas alla de la terminologia, creo que este tipo de final,
precisamente por ser abierto, abrupto, arbitrario y, por todo ello, violento
(para los personajes y para el espectador), aporta a la generacion de la
emociodn tragica, en tanto la postergacion (infinita) del final condena a
los personajes a una agonia sin fin o, como explica Gonzalez (2006), les
impone la desgracia de un vagabundeo o una errancia interminable, todo
lo cual los hunde en un desamparo sin consuelo ni esperanza. Quiza por
ello, en su caracterizacion del viaje tragico frente al viaje dramético, Eu-
genio Trias (2002) sostiene que “en la verdadera tragedia no hay fin, por-
que tampoco hay principio, no hay retorno, porque tampoco hay punto de
partida, no hay meta, porque tampoco hay origen, no hay tierra prometi-

da, porque tampoco hay paraiso perdido” (p. 87).

5. Reflexiones finales

Repensar la discusion sobre la tragedia contemporanea a la luz de la teo-
ria del drama contempordneo de Sarrazac permite dar por superada la
pregunta acerca de su posibilidad, pues no solo hace posible entender el
género en una perspectiva histdrica, sino que lo inscribe en un paradig-
ma caracterizado (0, mejor aun, definido) por la busqueda incesante de
nuevas formas para expresar y dar cuenta de contenidos, sensibilidades
e interpretaciones de la realidad en permanente cambio. Asi, desde esta
perspectiva, la tragedia es entendida como una tradicién abierta y en dia-
logo con su tiempo. Por ello mismo, las formas o manifestaciones concre-
tas que pueda adoptar resultan tan heterogéneas y llamadas a sorpren-
dernos (y conmovernos de maneras inéditas y singulares). Pese a ello,
he postulado, como constantes en medio de esta diversidad, un pequefio
conjunto de elementos de composicion dramatica que, en mi experiencia
como lector y autor, encuentro eficaces para provocar las emociones que
asociamos con el género. La pregunta, evidentemente, ya no seria si es

11 Resultaria interesante poner en didlogo las ideas sobre los finales en el teatro formuladas por
Pavis (2006), Gonzdlez (2008) y Sanchis Sinisterra (2017) con la discusién sobre los elementos de
composicién de la tragedia y sus efectos de recepcion.
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posible o no una tragedia contemporanea, en tanto el punto de partida de
estas reflexiones da por descontado que si lo es. La pregunta seria de qué
(nuevas) maneras se puede relacionar una escritura no lineal o fragmen-
taria —como el drama contemporaneo— con las nociones de conflicto,
casualidad y catdstrofe o, en un sentido mas amplio incluso, con la idea
de tragedia. Las presentes reflexiones han pretendido ser una invitacion
a pensar y explorar, como académicos y como artistas, estas posibilidades
de creacion en la escena actual.
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Resumen:

Si la “politica de cenizas” poscolonial (Pimentel, 2020) reduce a polvo los
cuerpos, saberes y comportamientos no hegemonicos, es necesario in-
ventar poéticas de exhumacion que excaven escombros, revuelvan tierra,
arrojen luz sobre vestigios diminutos (Simas, 2013), para que se pueda
volver a verlos y recordarlos, comprobando su existencia. Analizaremos
acciones del Grupo Cultural Yuyachkani que hace 50 afios amplifican me-
morias visualmente, rasgan el orden cotidiano de espacios publicos, es-
pecialmente en noviembre de 2020, cuando en medio de la pandemia del
coronavirus el grupo se sumo a las manifestaciones contra el golpe que
saco del poder al entonces presidente Martin Vizcarra. La urgencia de
tomar la calle performativa y colectivamente fue suficiente para driblar el
riesgo, contribuyendo con transformaciones efectivas en Peru. En Marea
roja'y Nada a celebrar, los artistas dejaron sus casas y redes tecnoldgicas
para poner el cuerpo, hacerlo materia e imagen, atraer la mirada y fijar, en
la retina de la memoria, la necesidad de democracia.

Palabras clave: Intervenciones callejeras, politicas de memoria,
Yuyachkani
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En 2021, el Grupo Cultural Yuyachkani celebra 50 afios de un teatro que
mezcla territorios politicos y estéticos para discutir la memoria y el olvi-
do. Las batallas por las narrativas borradas por la historia oficial aparecen
no solo en sus espectaculos, sino en talleres e intervenciones publicas,
especialmente en comunidades periféricas, andinas o rurales; recorte del
presente estudio que utiliza, entre otras ideas, las del historiador francés
Jaques Le Goff (1990). Para él, los monumentos y documentos no deben
ser entendidos como manifestaciones naturales, exentas de las eleccio-
nes de quienes los construyen, sino que estan probablemente alineadas
con los intereses de quienes detentan el poder. Perpetuar, en el caso del
documento, o legitimar, en el caso del monumento, son las principales
funciones de estos archivos palpables y visibles. Aunque fabricados a par-
tir de intenciones, ambos tienen el poder de la autenticidad, fijan narra-
tivas incontestables. Este efecto de prueba es mas alimentado aun debido
a su facil acceso visual, ya sea por la mirada atrapada hacia estatuas, edi-
ficios, arcos del triunfo, o por la investigacion en fotos, articulos de peri6-
dicos, entrevistas impresas o imagenes audiovisuales. Al irrumpir en el
territorio de la mirada, tales objetos son confundidos con la verdad. En la
légica “soy visible, luego existo”, se encubren otros “vestigios diminutos”
(Simas, 2013) que escapan a los ojos, enmudecidos e invisibles, pero no
por eso dejan de guardar memoria.

Si ninguna fotografia cotidiana ni estatua grandilocuente estan
exentas de intenciodn, los trabajos de Yuyachkani desestabilizan la cober-
tura de verdad otorgada a tales materiales que fueron forjando —y aqui
“forjar” retine dos sentidos: “construir” y “falsificar”— la Historia. El gru-
po propone un nuevo orden de visualidad. La creacion de operaciones de
visibilizacidn se incluye en su estrategia poética de batallar por memorias
de grupos simbolicamente descartados por la maquinaria poscolonial.
Existe desconfianza en las narrativas impuestas por documentos/monu-
mentos; sin embargo, Yuyachkani rescata y construye otra memoria, me-
nos victoriosa, menos legitimada, menos inerte. Un recuerdo no palpable
que escapa a las fijaciones en estatuas de marmol y sus caballos. Una me-
moria basada en operaciones-testigo, transmitida por funcionamientos
de repertorio (Taylor, 2013), menos letrada, mas oral, mas bailada. Memo-
rias como las talladas en retablos, tejidas en mantas andinas, dibujadas en
arpillas, cantadas en canciones de madres y abuelas, contadas en fiestas,
jugadas en carnavales y en pueblos de altura. Con sus espectaculos, accio-
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nes, talleres y laboratorios, Yuyachkani firma el compromiso en desesta-
bilizar la memoria monumental para rescatar la memoria del margen, es-
condida en la cinética de constelaciones vivas, mutables, en movimiento.

Para enfrentar la maxima “soy visible, luego existo”, el colectivo uti-
liza la misma moneda, crea nuevos aparatos de visibilizacion y rescata
memorias para el campo del aqui y ahora, haciéndolas carne que insiste
y perdura mas alld del olvido. En el presente articulo se analizaran estas
formas de enmarcar lo que estaba escondido, tornando visible lo invisi-
ble y presente lo ausente, con acciones que amplifican memorias desde
la imagen, englobando la creacién de grandes estructuras visuales que
rasgan el orden cotidiano de espacios publicos urbanos y de comunidades
andinas. En este camino, Yuyachkani alinea las précticas de hacer ver con
las de hacer conocer y hacer recordar, tornando publica la memoria. Cuan-
do el colectivo presenta objetos artisticos compuestos por testimonios de
grupos minorizados o desmonta imagenes heroicas monumentalizadas
del discurso oficial, asume legados de violencias diversas, reactivando
versiones escondidas por el velo colonial e incluyéndolas en el debate de
la esfera publica (Vich, 2015).

Es evidente que estas practicas no son exclusivas de la produccion
de Yuyachkani. En el mundo existen los procesos de quienes inventan
formas de hacer ver cuerpos y narrativas invisibles, desconfiando de las
representaciones canonicas. Especialmente en respuesta a los escenarios
de autoritarismo politico en América Latina, hay innumerables colecti-
vos, documentalistas audiovisuales, artistas plasticos y performativos que
contribuyen con incluir los contradocumentos en el territorio de la mira-
da. Tales trabajos son importantes para pensar relaciones entre imagen,
sociedad e historia, proponiendo otras formas de mirar y narrar el pasa-
do. Ileana Diéguez (2017) las analizard como un conjunto de poéticas del
dolory Victor Vich (2015) las denominara poeticas del duelo, en el contexto
del conflicto armado peruano.

Podemos mencionar la trilogia cinematografica del chileno Patri-
cio Guzman: El boton de ndcar (2015), Nostalgia de la luz (2010) y Cordillera
de los suefios (2019), donde se presentan relatos de quienes buscan restos
de desaparecidos durante la dictadura en Chile. Con sus peliculas, Guz-
madn va tras retazos que necesitan ser vistos, huellas que funcionan como
contraprueba de las versiones oficiales impuestas por la maquinaria de
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muerte de Augusto Pinochet. Para validar tales historias se necesitan do-
cumentos residuales: retazos de ropa, pedazos de cadaver, particulas de
huesos desenterradas del desierto de Atacama o encontradas en las costas
de las playas del Pacifico que digan “el horror realmente sucedié” o “soy
visible, luego existo”, “soy visible, luego estoy muerto”. Director y docu-
mentados se emparejan en una misma batalla: materializar aquello que
los detentadores del poder querian ocultar. La evidencia de violencia es-
taba bien escondida, mezclada a la arena o tirada al mar para nunca mas
ser encontrada. Aqui, como en iniciativas similares a las de Yuyachkani,

hacer ver es un paso importante para hacer justicia.

El colectivo se involucrara, entonces, en la investigacion de la histo-
ria a contrapelo, para encontrar/visualizar vestigios enterrados, desman-
telados, mutilados tanto por el orden simbdlico poscolonial, asi como por
su actualizacion en la violencia corporal del conflicto armado, que en-
tre los aflos 1980 y 2000 dejé mas de 70,000 muertos y desaparecidos en
el Peru, en su mayoria campesinos y quechuahablantes. No en vano, los
protagonistas de los tres espectaculos de Yuyachkani que acompafiaron
los informes publicos de la Comisién de la Verdad y Reconciliacidn (Anti-
gona, Rosa Cuchillo y Adiés Ayacucho) pueden ser entendidos como prueba
visible de las politicas de aniquilamiento de ese periodo en el pais. Anti-
gona luchard por el rito funerario de su hermano, Alfonso Canepa recla-
mara sus propios huesos para su entierro y Rosa Cuchillo no se detendra
hasta encontrar a su hijo, incluso después de muerta. Los tres personajes
fantasmales aparecen, se hacen visibles, mostrando al publico que, aun-
que residuos, retazos de procesos de violencia, merecen ser recordados;
estos antimonumentos nada heroicos y nada inertes, en constante despla-
zamiento, necesitan ser materializados, necesitan un cuerpo para final-
mente terminar la jornada y sobrevivir al olvido. La lucha de estas figuras
no es por la vida, sino contra la “muerte por olvido” (Simas, 2019) de si
mismos y del propio horror que los acometié.

Los tres espectaculos surgen de la necesidad de esquivar el nega-
cionismo, evocar a los ausentes y evidenciar el dolor de tantos “cuerpos
sin duelo” (Diéguez, 2016), en este contexto de guerra sucia “donde re-
matar, deshacer, desaparecer la anatomia humana se manifiesta como
el propdsito mayor” (Diéguez, 2017, p. 278). Las practicas inventadas por
Yuyachkani cargan una teatralidad de ausencia cuyas imdgenes sirven
como indice de lo que de hecho ocurrid, constituyendo una “huella de
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realidad” (Saona, 2017, p. 75) y ostentando la evidencia de la violencia. El
grupo parece decir: es necesario ver, afrontar, conocer; finalizar procesos
de duelo; hacer justicia. Sin este fin, como dice Vich (2015), los fantasmas
rondaran y las sombras de los afectados persistiran como muertos-vivos.

1. Para politicas de cenizas, poéticas de exhumacion y de
encantamiento

Ciertas memorias representan un riesgo para las estructuras de poder que
fijan formas de vida. Segun el investigador brasilefio Luiz Paulo Pimentel
(2020), la politica de cenizas engloba la quema de archivos, de cuerpos,
culturas y saberes, produciendo la desaparicién de todo aquello que no
se rige por la norma. Frente a esta incineracion, Yuyachkani invierte la
16gica de la permanencia: lo que debe ser preservado son los escombros,
lo que debe ser deconstruido es el acervo histdrico oficial de marmol. El
colectivo trata de experimentar acciones de exhumacién, abriendo las
tumbas, buscando entre los huesos huellas de terror o huellas de una vida
inimaginable, quizds incluso no humana, legitimando muchas posibilida-
des de existencia. Es necesario salvar todos los vestigios diminutos que
sobrevivieron a las practicas de exterminio, pues como afirma Pimen-
tel, estas no se configuran solamente como una préactica de muerte, sino
como la irreversibilidad total de la materia. Los proyectos coloniales de
olvido objetivan el polvo, el fin de cualquier memoria de vida disidente.

Una de estas practicas de exhumacion tuvo lugar cuando Yuyachka-
ni, acompafiando las Audiencias Publicas de la CVR (2001-2003), llevé ac-
ciones y obras a mas de diez comunidades, incluidas las mas alejadas y
vulneradas por el conflicto. La construccién de imagenes sumaba fuerzas
simbdlicas a los informes oficiales. Mas que presentar datos cuantitativos
como el nimero de muertos —anuncio importante que marca el recono-
cimiento por parte del Estado de tal horror—, Yuyachkani asume otro tipo
de responsabilidad. La participacion en vigilias, las presentaciones de
Antigona, Rosa Cuchillo y Adids Ayacucho en mercados y plazas, y las ins-
talaciones con los protagonistas de tales espectaculos, no solo informa-
ron, sino que colocaron en evidencia hechos del pasado; para enmarcar
sujetos afectados y testimoniar poéticamente bajo el cielo abierto, rom-
piendo politicas de cenizas. Estas acciones exhumaban las existencias de
aquellos que se fueron, arrojando luz en las tentativas de invisibilizacion
operadas por las estructuras de violencia.
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La resistencia al olvido encontraba respuestas inmediatas en los es-
pectadores de estos pueblos. Aquel conjunto de gestos publicos rasgaba el
silencio e invitaba a los afectados a participar de las acciones, y viceversa:
los artistas también se mezclaban a las procesiones, velatorios simbdli-
cos, ritos de homenaje a los muertos y vigilias comunitarias. En su diario,
el director Miguel Rubio subraya el desvanecimiento de la frontera entre
arte y vida, un panorama donde se mezclan las voces de artistas y sobre-
vivientes: “no sé si aqui escribe el hombre de teatro o el ciudadano que
senti renacer estos dias” (Rubio, 2008, p. 80). Tales actos hibridos generan
“objetos de sociabilidad” (Sanchez, 2017, p. 46) entre personajes, actores
y espectadores de paso. Estos ultimos, identificados con las narrativas
presentadas, podian participar a través de la palabra, danza o canto, y
muchas veces se aproximaban a ofrecer sus testigos como si los actores
fueran miembros de la CVR, alimentando asi la porosidad entre practica
artistica y ciudadana.

Son muchos los relatos de estas yuxtaposiciones entre escenarios
de ficcion y realidad, como las veces en que los fuegos artificiales utiliza-
dos en Adids Ayacucho eran confundidos por el publico con bombardeos
o, por el contrario, cuando el grupo veia en los actos de la poblacién inter-
textualidad con los espectaculos. Rubio recuerda la emocién de una se-
fiora al recibir el caddver de su marido desenterrado de una fosa comun.
Ese cuerpo que probablemente fue evocado en el velatorio simbdlico de
su ropa —gesto presente en Adids Ayacucho—, estaba finalmente en los
brazos de su esposa para ser sepultado con despedida digna, la misma
lucha de Cénepa y Antigona. Ana Correa (citada en Rubio, 2008, p. 81)
también ve la teatralidad inherente en las acciones de las comunidades:
procesiones con cantos en quechua, multitudes con velas y retratos de los
muertos, alfombras de flores dibujando a los desaparecidos; y se pregun-
ta sila presencia de Rosa Cuchillo en los mercados y plazas podria ser una
entre tantas invenciones de la populacidn.

Rosa Cuchillo fue disefiada para los mercados populares. El puesto
movil de 1,5 por 1,5 metros, fabricado como los demas, con paredes de
plastico azul, enmarcé la acciéon de Ana, cuyas caracteristicas fueron de-
terminadas por la dinamica del espacio. En primer lugar, la alta rotacién
de espectadores que pasaban a comprar sus productos exigia que la esce-
na durara no mas de 20 minutos y se repitiera varias veces. En segundo
lugar, para competir con estimulos visuales, sabores y perfumes, Ana de-
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bia llamar la atencidn con sus gestos, ropa y maquillaje. Antes, ya vestida
con su traje tradicional andino y con el rostro blanco-color-hueso, la ac-
triz —como “alma viviente que retorna” (Rubio, 2008, p. 74)— recorria los
pueblos invitando al publico: “ven, voy a danzar, voy a contar mi historia”
(Correa, 2021a, p. 85). En ese camino, algunas personas le daban regalos,
fotos, objetos de suerte y de memoria, y al final también participaban de
su rito con bafios de agua florida.

Convocando las energias de su abuela curandera y de tantas muje-
res andinas sanadoras de los traumas de la violencia, Ana lanza el agua
perfumada sobre los espectadores para que “se cierren circulos de dolor,
se cicatricen heridas, se haga florecer la memoria” (Correa, 2021a, p. 86).
Al acercarse para el bafio de limpieza, el publico ritualiza el acto, evitando
rasgos representativos. En esa purificacién simbdlica, la ficcién se diluye:
Rosa Cuchillo no es mas personaje, sino un “ente liminar” (Diéguez, 2017,
p. 132) que consuela personal y socialmente, elaborando el duelo de ma-
dres que, como ella, perdieran hijos en la guerra. En este vaivén entre la
accion escénica y el espacio publico, segiin Diéguez, la actriz interviene
en la cotidianidad de plazas y mercados, al mismo tiempo que se ve afec-
tada por los espectadores:

Si el arte puede ser el espejo que nos devuelva la vision de la triple éptica

que condiciona el ser, es quizds por su naturaleza fronteriza, no en una

dimension estrictamente estética, sino por su propia naturaleza ‘convivial,
de acontecimiento, de hecho, experiencia compartida y perturbadora. En
este tejido de segregaciones estéticas y vitales emerge lo liminal, ese esta-

do de suspension donde cada gesto cuenta, potenciando microtransforma-
ciones reales o poéticas. (Diéguez, 2007, p. 82)

Junto a otras acciones que acompaiiaron los contextos de las Au-
diencias Publicas de la CVR, Rosa Cuchillo irrumpe en la cotidianidad de
estos pueblos con operaciones radicales de visualidad/visibilizacién de
personajes que no pueden ser olvidados. Al parecer, perforan proyectos
de olvido que pretendian barrer esas existencias disidentes. Rosa, Canepa
y Antigona, mezclados a los cantos y gestos de familiares de desapareci-
dos, vuelven del polvo de la muerte por olvido, instaldndose en el territo-
rio de la mirada, hurgando nuevamente en la retina de la memoria. Con
tales prdcticas, Yuyachkani abre las puertas de sus espectaculos y desbor-
da inquietudes comunitarias, de convivio y representatividad, coronando
sus batallas por narrativas otras, elaborandolas pragmaticamente, como
acciones en el mundo.
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Si antes los testimonios no oficiales ya estaban vehiculizados en las
obras del grupo, ahora la manera de operarlos efectivamente con el es-
pectador, con la comunidad, casi mezclandose con ella, se convierte en
fuerza de presencia. Estas imdgenes no reproducen a quien las mira, pero
se modifican a partir de ese contacto, mostrando que el pasado no esta
cerrado, olvidado en cajas de madera o heroizado en ctpulas de vidrio y
estatuas de marmol, sino que puede irrumpir en el presente, sin que ello
signifique la revictimizacién de los afectados, la repeticién de la historia
y el dolor.

No en vano las caracteristicas liminales de estas acciones con fron-
teras movedizas entre realidad y ficcién, entre pasado y presente, genera-
ron andlisis de autores como Sanchez, Diéguez y Dubatti. El esfuerzo por
examinar tales gestos poéticos que se mezclan con la vida cotidiana de la
comunidad, que confunden narrativa simbdlica e histérica y finalmente
yuxtaponen participaciones de artistas y de la poblacién local, no es un
mero fetichismo tedrico: reflota la urgencia de Yuyachkani por interve-
nir concretamente en el mundo. La llamada “liminalidad” es condiciéon
no solo de sus procesos artisticos, sino de los procesos de construccién
de la memoria. Actuando fuera del edificio teatral, el colectivo enmarca
un Pert amenazado por el olvido, como si abriera las ventanas del pais,
construyendo “gestos que hacen visibles los cuerpos ausentes, tomando
prestados los propios cuerpos de los artistas para que ocurra una recupe-
racion metafdrica de tantos rostros apagados” (Diéguez, 2007, p. 22).

Las acciones liminales de la CVR son solo algunos ejemplos de la
encrucijada entre condicién ética y creacidn estética experimentada por
Yuyachkani, cuya teatralidad se fue afirmando cada vez mas como accién
publica, visible y comunitaria, incorporando, por un lado, dindmicas
festivas populares, y por otro, la necesidad de dar cierta corporeidad a
aquello que fue aniquilado. Esta matriz performativa, si bien genera even-
tos-escenas fugaces con escrituras corporales y extraverbales, contiene
suficiente materialidad para sostener su permanencia en la cuerda floja
de la memoria. En estas operaciones en la calle, la “patina poética” (Dié-
guez, 2007) es fundamental. Gracias a ella, se garantiza alguna separaciéon
de lo cotidiano, el direccionamiento, que el testimonio pueda ser visto
por un otro. Debido a la teatralidad como marco, como destaque de lo que
es amenazado de muerte (de manera literal y metafdrica), tales acciones
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pueden elaborar violencias simbdlicamente, amplificar la denuncia y por
fin sumar esfuerzos a los procesos de resistencia de la memoria.

Esta llamada de atencién de la mirada introduce, entonces, una
dosis de artificialidad como “elemento de alteracién de la cotidianidad y
ruptura del orden establecido” (Rubio, 2001, p. 43), invitando al especta-
dor de paso a entrar en el juego asumido como construccién separada del
tejido cotidiano. En esta paradoja de la liminalidad, en la que por un lado
se disuelven los limites entre el arte y la vida, y por otro se originan ges-
tos poéticos capaces de “semiotizar las practicas espontaneas” (Diéguez,
2007, p. 180), se crean dinamicas distintas a las del dia a dia en la calle.
Esto quiere decir que, para instalar presencias y narrativas disidentes en
el campo de la memoria, no basta con ubicarlas en los centros de las pla-
zas para ser vistas, sino que es necesario desestabilizar el funcionamiento
de los espacios publicos y, con ello, las normas de actitud corporal de
quienes pasan por alli. Asi, al territorio de la mirada, Yuyachkani asocia
los estados ludicos de la experiencia y la implicacién de cuerpos en la
accion.

Estos extrafiamientos de memorias oficiales y comportamientos
hegemonicos proponen situaciones de margen, de existencia alternativa,
en las que la operacidon poética se convierte en posibilidad de resisten-
cia, pues convoca: cuerpos fuera del control de las maquinas de poder;
formas de elaborar simbdlicamente el duelo, la violencia u otros eventos
del pasado; relaciones inusuales de la poblacion entre si, con su espacio
publico y, en consecuencia, con el mundo.

Yuyachkani no es el tnico colectivo que participa en este tipo de
acciones. El grupo forma parte de un conjunto de artistas interesados en
proyectar su voz politica, desvidndola del discurso en direccién hacia el
juego corporal con/en la comunidad. Para Diéguez, la condicion social de
la liminalidad no esta en agitar protestas y huelgas, sino en su naturaleza
marginal y no institucionalizada, encontrando su maxima potencia en los
espacios latinoamericanos. La autora ubica a Yuyachkani como represen-
tante de un teatro pragmatico, multidisciplinario, donde el arte, aunque
mezclado con la vida, propone una organizacién estética del mundo. Sus
acciones publicas enfatizan la implicacién ética de quienes hacen y mi-
ran la escena, en la “cadena de acciones y sensaciones escritas en el es-
pacio que invitaba al espectador a completar la imagen y elegir su propio
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orden o desorden” (Rubio, 2001, p. 190). El grupo Yuyachkani, entonces,
esincluido en esta América Latina con necesidad de mantener vivo el tea-
tro como posibilidad de visibilizacion, acto de convivencia, como espacio
de encuentro y subversion.

2. Bailar los muertos vibrando vida en la calle

Cuando Yuyachkani y las comunidades afectadas por la guerra inventan
practicas de homenaje y recuerdo, como bafos en agua florida o funerales
con ropa, se establecen rituales de proyeccion simbélica del dolor, pero
mas que eso: en estas ceremonias existe la tentativa de evocar a los muer-
tos y hacerlos presencia, para asi aliviar de alguna manera la pérdida y la
sensacion de fin. Para Simas y Rufino, que se refieren a las religiones de
matriz africano, estas convocatorias de los ancestros caracterizan actos
de encantamiento que se relacionan con “el canto que hechiza, embriaga,
crea otros significados para el mundo” (Simas y Rufino, 2020, p. 4). Si en
la 16gica de las politicas de ceniza, la memoria es el objetivo de la quema
de archivos y de la nivelacidn de existencias plurales, el encantamiento y
la relacién con los antiguos se convierten en condicion de supervivencia,
de lucha contra el olvido. Encantar es afirmar la vida a través de actos
de “desobediencia, transgresion, invencion y reconexion” (idem, p. 6), ya
que la relacién con los muertos es identidad, es recuerdo de pertenencia
alinajes no hegemonicos. Por tanto, las perspectivas contrarias a la diver-
sidad producirian desencanto, esa falta de vivacidad ligada a las normas
dominantes.
El encantamiento dribla y hechiza légicas que quieren aprisionar la vida
en un modelo Unico, casi siempre ligado a un sentido productivista y utili-
tario. De ahi el encante ser una pulsaciéon que rasga el humano para trans-
formarlo en animal, viento, ojo de agua, piedra de rio y grano de arena. El
encante pluraliza el ser, lo descentra, mostrandolo como algo que nunca
serd total, sino ecolégico e inacabado. (Simas y Rufino, 2020, p. 9)

Asi, junto a la poética de la exhumacién, Yuyachkani construye
una poética del encantamiento. En esta combinacion, la muerte deja de
significar polvo/irreversibilidad de la materia y se convierte en imagen de
presencia y continuidad. Exhumar es cavar entre escombros y encontrar
pruebas de existencia; encantar es recuperar estos pedazos, valorarlos,
recordarlos como algo que —de tanta vida— no deberia haber sido
desechado, pues son restos que vibraran irreverencia y libertad frente a
las fuerzas homogeneizadoras.
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Tales vectores de desencanto encuentran su forma privilegiada en
la organizacién urbana, donde impera la domesticacion de la existencia
y de la fiesta. Por eso, las acciones publicas de Yuyachkani encantan los
lugares donde se realizan. Levantan la vida de estos territorios destina-
dos al silenciamiento, al paso disciplinado de cuerpos y a la circulaciéon
de mercancias; reaniman el espacio civilizado comprimido en organi-
zaciones artificiales y desarticuladoras de lazos comunitarios. Al evocar
los muertos, el colectivo trata de revivir las memorias de esos lugares, de
alejar su desencanto. Con rituales de agua florida, velorios simbdlicos,
cantos, zancos, gestos festivos, mascaras grotescas y de pertenencia, los
artistas intentan responder con vida a un sistema de muerte: restablecen
dinamicas de juego, convivio e imprevisibilidad, desestabilizando com-
portamientos Unicos en calles y plazas. En las grietas del control, perso-
najes no heroicos regresan de las cenizas, dejan los escombros coloniales
para transformar lugares castradores en terreiros (Simas, 2019, p. 86) de
memoria, de encantamiento.

Antes de la campana de la CVR, Yuyachkani ya intervenia en espa-
cios publicos. Desde su origen cre6 numerosas acciones fuera del edificio
teatral, todas ellas liminales, de encantamiento y exhumacion. A través
del énfasis en la teatralidad y el marco visual, estas acciones contaban con
capacidad de irrumpir en el mundo, transformar los comportamientos
comunes de los espacios y sus espectadores; y en didlogo con los muer-
tos, arrojaban luz sobre las memorias no oficiales de mujeres, andinos,
afrodescendientes afectados por diferentes tipos de violencia. Entre estas
acciones, podemos mencionar las siguientes intervenciones: pasacalles
de Teatro Mujer, cuyos desfiles de mujeres con zancos, mascaras e instru-
mentos musicales elaboraron narrativas relacionadas a las cuestiones de
género; organizaciones de Carnaval Negro en Lima, que marcaron el re-
greso a la practica afroperuana precolonial de la danza son de los diablos,
con comparsas de danzantes y tocadores de cajon y cajita; presentaciones
de las mismas manifestaciones en la provincia de Guayabo, como parte
del proyecto de accién cultural para recuperar sus identidades y tradicio-
nes; ademas de participaciones en numerosas marchas de protesta poli-
tica contra el descuido del medio ambiente o la corrupcién generalizada
en el pais, utilizando personajes de la vida publica caricaturizados con
mascaras y gestos grotescos.
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Estas intervenciones cuentan con la presencia del actor multiple,
que combina diversas técnicas en su corporeidad expandida para actuar
a cielo abierto, llamando la atencién y realizando intercambios con el
espectador. Este actor multiple lleva la dimensién ritualista y de encan-
tamiento a los espacios publicos; es quien agita el embellecimiento y la
asepsia colonial de las ciudades, a través de funcionamientos subversivos
y de juego; es quien balancea el hilo de las memorias soplando el polvo,
evocando la ancestralidad y otras posibilidades de existencia; es el puente
entre arte, vida y muerte. Coqueteando con territorios de fiesta, encuen-
tra grietas para operar, haciendo aparecer memorias desde las sombras.
Excavando para “con-memorar” vestigios de vida molidas por el sistema,
crea cuerpos carnavalizados, sincopados, descontrolados en constante
reinvencion. Cuerpos finalmente duefios de si mismos, que se ligan a
la muerte sin vehicular mortandad. En transito con los ancestros, Yuya-
chkani enciende el encantamiento a través de agenciamientos ltdicos del
mundo. La fiesta es resistencia, el carnaval es peligroso, la multitud libre
amenaza a los desencantos producidos por las mdquinas del olvido.

9]

Como en las fiestas andinas, este danzante genera disposiciones
espaciales de negociacién de presencia con el publico, en creaciones
de terrenos especulares y terreiros de encantamiento. En los primeros
se intercambian miradas; en los segundos, en la llamada de comporta-
mientos no hegemodnicos, se invita a los cuerpos a que experimenten el
escape del control de la norma. En los primeros se construyen aparatos
de visualizacion extracotidiana; en los segundos, de visibilidad de las me-
morias escondidas en las franjas de la muerte. En esta yuxtaposicién en-
tre aparecer y evocar (Diéguez, 2016, p. 31), Yuyachkani exhuma, danzay
juega con sus fantasmas —apariciones—, imponiéndose a las politicas de
desapariciones forzadas.

En nuestro idioma, evocar y aparecer son dos verbos de raiz latina que
indican cualidades de visibilidad muy diferentes. Evocar, del latin evocare,
implica traer algo a la memoria, por efecto del recuerdo, o traer algo a
la imaginacidn, por asociacién de ideas. En esta palabra habita también
la posibilidad de llamar a los muertos. Aparecer, del latin apparescére, es
poner ante los ojos, manifestar, dejar ver, hacer acto de presencia, exigir
la existencia o dar a conocer por primera vez. Quizas la forma sustantiva
de este verbo, aparicidn, indica una zona de proximidad al arte de evocar.

1 “Con-memorar” es una palabra utilizada por el grupo Yuyachkani para aludir a la idea de
recordar colectivamente.
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Aparicidn, del latin apparitio, indica el acto de hacerse visible, de emerger
ante los demads, y es una accién que involucra a los vivos, pero también a
los muertos, pues alude a una figura real, imaginaria o fabulosa que al-
guien cree ver, un espectro o fantasma, comprometiendo la cualidad del
ver como un acto de vision. (idem)

Tales principios rigen la forma de operar de Yuyachkani hasta el
dia de hoy. Las acciones publicas mas recientes del grupo no fueron dife-
rentes. Sabemos que el mundo se vio inmerso en una pandemia de larga
duracién, que azot6 en particular a paises que alguna vez fueron colonia,
los mismos donde el confinamiento ha resultado ser un desafio para gru-
pos necesitados de articulacién comunitaria, subversion y fiesta. Aun asi,
a pesar de los altos niveles de contagio aéreo por el virus covid-19, los
artistas de Yuyachkani se arriesgaron. En medio de la gran inestabilidad
politica del Pert, organizaron intervenciones para unir esfuerzos a las
protestas de noviembre de 2020 que se dieron en todo el territorio nacio-
nal, contra el golpe de Estado de Manuel Merino al entonces presidente
Martin Vizcarra. Gracias a esta movilizacidon, encabezada especialmente
por la juventud peruana, que exclamaba “prefiero morir de covid a vivir
en dictadura”, el acto anticonstitucional fue disuelto, dando lugar al go-
bierno de Francisco Sagasti.

En una de las intervenciones, actores de Yuyachkani, vestidos como
viejos seflores, buscaban lugares para desplegar su alfombra roja y plan-
tar la bandera patria, con el objetivo de dar inicio a una ceremonia festiva
por los 200 afios de la Independencia. Sin embargo, esta busqueda fue en
vano, ya que seria irdnico celebrar ante tantas deudas coloniales, ante la
gran crisis politica y sanitaria. “No hay nada que celebrar” (Vich, 2021).
Solo es posible con-memorar: recordar colectivamente lo que en estos dos
siglos ha repetido dindmicas de muerte, marcar lo que aun falta para al-
canzar la independencia y la libertad.

En otra accién publica, en el mismo contexto de las protestas de
2020, las mujeres de Yuyachkani se sumaron a otras artistas® para crear
Marea Roja-ponte el alma, cuyas participantes, vestidas con polos blancos
y faldas rojas de Tondero, pintaron una gran masa con los colores de la
bandera peruana, simbolizando “matrias contempordneas, cuyo rojo es el
color del poder, la vitalidad, de nuestra menstruacién, de la sangre derra-

2 En especial las organizaciones feministas Warmikuna Raymi y Collera Red.
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mada en las luchas libertarias” (Correa, 2021b, p. 9). Tocando tambores
para marcar la caminata en fila, las mds de cincuenta activistas con sus
mascarillas de proteccidn antivirus portaban telas negras para recordar el
duelo de la pandemia. Tal accién dialoga con los pafiuelos de las Madres
de Mayo, en lucha por la memoria de sus hijos desaparecidos en la dicta-
dura argentina. También alude al episodio de la Caravana de la Muerte de
1783, cuando el rey de Espafa ordené a 92 mujeres de la familia de Micae-
la Bastidas y Tupac Amaru caminar descalzas de Cusco a Lima, para ser
enviadas a México. Con los tobillos atados, en fila, solo 15 de ellas llegaron
vivas del camino de 1,400 kilémetros, muriendo en el viaje del barco antes
de llegar a su destino final.

Asi, Marea Roja hace puente entre estos tiempos, evoca a las muer-
tas y las hace aparecer en la plaza publica resignificadas, instaurando en
la memoria la incidencia colonial del poder autoritario de ayer, golpista
de hoy y genocida de siempre. Las artistas terreirizan el espacio con su
ritual extracotidiano de recordar, tocar tambor, nombrar a cada victima,
llamando la atencidn a la mirada, visibilizando esas presencias descarta-
das por la Corona. Ademas, las actrices-danzantes llevan bordado en sus
mascaras o escrito en sus brazos el nombre de mujeres desaparecidas
o muertas por sus compaifleros de confinamiento durante la pandemia,
marcando nuevamente la insistencia de la violencia que desde la Colonia
afecta a las mujeres por el solo hecho de ser mujeres. Al final, esta mul-
titud femenina que baila al pie de los monumentos de los héroes de la
Independencia, como San Martin, sacude la paralisis de las faldas rojas,
desordena la caminata finebre y la fila formada por cuerpos equidistan-
tes, como los de las nietas de Micaela Bastidas y de tantas mujeres que
hasta hoy siguen obligadas a comportarse coreograficamente. El terreiro
esta armado para la subversion y la memoria: fiesta de encantamiento
con las ancestras.

Una tras otra, pisando la huella de la compafiera que iba adelante, en tiem-
po ritual, rompiendo la velocidad de la calle, en energia sutil, actuando
juntas: mirando nuestra mano abierta dispuesta a dar, levantando y ofre-
ciendo el brazo, tomando la falda con un pufio y avanzando audazmente.
[...] Estuvimos dos horas unidas, unisonas, buscando generar energia vital
para nuestra gente a través del ritual. Incorporamos los giros hasta formar
un circulo para bailar un huayno sin parar con la motivacién interna del
Taqui Onqoy, el movimiento de resistencia anticolonial, cuya caracteristi-
ca principal fue la danza en las huacas sagradas y el abandono de todo lo
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que trajo el conquistador. Luego, después de ese momento de ruptura, vol-
viamos al tiempo lento intenso, denso, digno, mientras sentiamos que el
medio de la plaza se llenaba de jovenes activistas, trabajadoras, feministas,
estudiantes indignados y con rabia. (Correa, 2021b, pag. 9)

Junto a otros colectivos activistas, organizaciones sociales y una ca-
lurosa juventud que gritaba “se metieron con la generaciéon equivocada”,
que también producian practicas de resistencia, los artistas de Yuyachka-
ni tuvieron que salir a la calle, tuvieron que correr el riesgo porque contar
estas historias era urgente. Anular el golpe era urgente. El cambio politi-
co solo fue posible porque se organizaron colectivamente esquivando el
miedo, el virus y la muerte. Nadie se quedd en casa, intentando hacer una
revolucion detras de la pantalla del computador o escribiendo solitarios
textos en las redes sociales. La fuerza de la multitud en la calle no solo
gritaba palabras de orden en las marchas, sino que construia dispositivos
visuales, imagenes transitorias que enmarcaban, subrayaban poética-
mente la urgencia de la transformacion.

Las personas cargaban tanta muerte histérica y al mismo tiempo dolor por

las pérdidas de una no resuelta y sin salida epidemia de Covid, de una cri-

sis econdmica que recordaba los shocks neoliberales de Garcia y Fujimori
del siglo pasado. Llevaban también cientos de conflictos sociales sin so-

lucién, suspendidos, pendientes, relacionados con la salud, la mineria, la
agroindustria. (Correa, 2021b, p. 10)

Las movilizaciones de Pert y las acciones de encantamiento de Yu-
yachkani no tienen por qué ser modelos, mas ain cuando tales aglome-
raciones podrian acelerar los niveles de contagio que hace tiempo colap-
saron el sistema de salud, dejando cuantiosos muertos en espera de una
cama de hospital. Aun asi, es importante mirar tales protestas que, a pe-
sar de sus intenciones pacificas, tuvieron respuestas truculentas por par-
te de las fuerzas de represion del Estado, lo que produjo la muerte de dos
jovenes y mas de 70 desaparecidos. El riesgo para el cuerpo es antiguo en
estos contextos de lucha (dentro y fuera de la calle), mucho antes del pe-
ligro del covid-19, y afecta principalmente a aquellas vidas consideradas
desechables. Jack Bryan Pintado Sdnchez y Jordan Inti Sotelo Camargo,
las dos victimas de balas policiales impunes, eran descendientes de cam-
pesinos andinos. La violencia por parte de la policia sigue siendo clasista,
racista e institucionalizada.

Sacudir la memoria, exhumar las evidencias de la vida disidente,
encantar comportamientos adormecidos y espacios de control: estas
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marchas dependen de la comunidad, la multitud, del lenguaje, del par-
lante de la memoria. Dependen del movimiento de constelaciones de
gentes diminutas antiheroicas que con sus cuerpos festivos, testimoniales
y colectivos se enfrentan a una masa de cuerpos ausentes de la vida. Al
fin, si el cuerpo no normativo molesta, que pueda aparecer y que contra
toda paralisis colonial sea vehiculo de transformacién y soporte de otras
escrituras, como en el poema de César Vallejo cantado/evocado por las
danzantes de Marea Roja:

Ya va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, buscate debajo

del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.

Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.

[...]

Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues tU, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo jay! inmortal,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morias de todo...

(Vallejo citado en Correa, 2021b, p. 7)
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Acompaiiame, porque puede suceder...
que pensemos la epistemologia delain-
vestigacion en artes escénicas desde/con
los procesos de acompanamiento’

Lucero Medina Hu
Pontificia Universidad Catdlica del Perd?

Te miro. Estoy a tu lado. Mejor dicho, estoy contigo, pero me va a costar
tiempo darme cuenta de lo que significa ese estar, me va a tomar tiempo.
Soy un animal lento. No me creerds cuando te lo diga porque escuchas las
incesantes preguntas que hincan mi lengua, la idea reluciente que asoma
cuando dudas, porque —aparentemente— puedo estar un paso adelante de ti.
Pero no. Asi no funciona. Yo misma me demoraré en darme cuenta.

En el panorama de la profesionalizacién de los/las artistas, las preguntas
que abordan las formas en que generamos conocimiento desde el arte y
las metodologias que contienen estos procesos son parte de discusiones
vitales en las instituciones educativas. Pero no se quedan alli, atraviesan
imaginarios sobre las formas de trabajo de los/las artistas y también pre-
guntas vitales dentro de la comunidad de docentes y estudiantes. ;Existe
un solo camino para investigar-crear? ;No es acaso aquello que he hecho
toda mi vida? ;Como le doy forma a un proceso de esta naturaleza, a veces
tan incierto, y que me desborda? Estas preguntas son un eco de lo que he
escuchado de mis colegas docentes, también artistas; que, a su vez, reco-
gen mis propios ecos y tocan una fibra que me inquieta: los procesos de
acompafiamiento de investigacion.

1 Todo mundo nuevo tiene un mundo que lo precede, dice Ursula K. Le Guin (2021) y por eso
quisiera reconocer que el hecho de que este escrito exista es porque alguna vez alguien me invi-
té a pensar en mi experiencia en la investigacién-creacién. Por eso, agradezco la invitacién de
Mirella Quispe y Josué Castafieda para la edicidén 2021 de Sala de Parto en la mesa ;Qué enseflo
cuando enseflo a investigar?, compartida con Jorge Dubatti y Maria Teresa Paulin. Por la con-
versacion surgida desde nuestras experiencias en aquella mafana de octubre, la iniciativa de
escribir sobre mi proceso como acompafiante tomé cuerpo y aqui estd. Y, por supuesto, dentro
de este agradecimiento estan quienes acompailo y acompaiié. Sin su mundo, este mundo mio no
seria posible. A ellxs, Analucia, Gabriela, Gianella, Renzo, Steve, Sophia, Rodrigo, Carla, Diana,
Gabriela, Kimberly, infinitas gracias por confiar en mi.

2 Magistra en Literatura Hispanoamericana y profesora asociada del Departamento de Artes
Escénicas.
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La palabra precisa para este proceso es el de “asesoria”, pero tam-
bién se usa “direccién”, labor que no solo recae en obtener un producto
final, el documento de la tesis, sino que es una experiencia que se desplie-
ga en el tiempo atravesando pensamientos, haceres y sentires, es decir,
atravesando-nos. En la investigacion-creacion, la asesoria también impli-
ca entrar en contacto con el proceso creativo de cada estudiante, el cual
generara un documento reflexivo. Asi, retomo el verbo “asesorar” para
iluminar sus implicancias desde otro verbo con el que nombro mi practi-
ca: “acompaiflar”, y que considero nos puede invitar a reflexionar sobre el
repertorio de gestos que contiene la asesoria o direccién de tesis. Desde
alli me pregunto: ;qué pueden decirnos los procesos de acompafiamiento
sobre las formas de conocer desde el arte?, ;como se acuerpa el acompa-
fiamiento?, ;qué territorios nos pide explorar o redescubrir, a qué fronte-
ras nos lleva?, ;de qué nos salva?

Recién me hago estas preguntas porque es mi primera vez cOmo asesord.
Soy artista escénica y docente: investigo, escribo, dirijo obras, me performo
a mi misma, pero esta es mi primera vez. Por eso, cuando llego el mail
preguntdndome si estoy interesada en ser tu asesora, respondi que st, nerviosa,
que si te acompafiaria en el proceso de la tesis. Acompariar. Me tomard tiempo
aprender sobre este verbo, sus resonancias, sus retos. ;Como te puedo guiar
si muchas veces me siento tan perdida? Como ahora, que estoy contigo por
primera vez en esta sala. Dudo mucho, aunque no parezca, porque soy un
animal lento que, ademds, piensa mucho.

Acompafiar como ir juntos y habitar un sendero. Desde su raiz eti-
moldgica, “acompafiar” significa compartir tiempo y espacio con alguien
mas. Quisiera ahondar justamente en ese habitar juntos ya que considero
que al acompafiar vamos cocreando un lugar con el otro y para el otro.
Asi, acompafiante y acompafiado alimentan un vinculo que se desarro-
lla en el tiempo y, como resalta Gaston Pineau, genera “un movimiento
hacia una paridad de relacién, incluso con una disparidad de posicidn,
de lugar. Esta paridad tiene por objeto generar pares, semejantes y empa-
rejamientos” (Pineau, 1998 como se cit6 en Bischoff & Velazquez, 2016).
Acompafiar, entonces, nos coloca ante la posibilidad de crear maneras de
encontrarnos, no solo desde aquello en lo que resonamos sino también
desde la disonancia. Y la palabra “crear” aqui tiene mucho sentido para
tender puentes entre uno y otro.
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Donna Haraway (2019) nos invita a reflexionar sobre el tiempo ac-
tual, poblado de tantas pérdidas de ecosistemas, genocidios de personas
y otros organismos, agotamientos de lagos y rios, y una amplia lista de
sucesos que nos llevan a un punto irreversible. Frente a ello, nos propone
generar parentescos, cultivar formas de organizacion basadas en el sim-
poiesis que nos permitan “generar-con-devenir-con, componer-con” (p.
158). Asi, ponemos nuestra atencion en el pariente que no es solo alguien
ligado a una genealogia personal y humana, sino todos aquellos con quie-
nes estamos ligados en este tiempo habitado por multiespecies. Entrar en
estas narrativas otras permite la entrada de la fabulacién para imaginar
qué otros tipos de relaciones son posibles para restituirnos como formas
vivas. Desde que lei esto me pregunté, ;como reimaginar mi propia forma
de acompanar?

Mi lugar de accién es una universidad privada en la ciudad de Lima,
Perd. Mi campo de creacién esta intimamente relacionado con la escri-
tura, el archivo y la expansién de estos hacia territorios otros como la
escena. Desde ese lugar y experiencia, los procesos de acompafiamiento
en investigacion desde las artes me han conectado con busquedas muy
personales de jovenes creadores/as donde las memorias intergeneracio-
nales han estado presentes. Sumergirme en archivos personales y publi-
cos ha sido mi modo de encontrar preguntas que me guien y me permi-
tan configurar narrativas otras para, desde alli, seguir el instinto de mis
estudiantes en sus investigaciones. Ni ellos/as ni yo sabemos lo que va
a pasar, ni tenemos idea de cémo llegar. Pero si hay algo que yo sé: nos
reescribiremos constantemente en el proceso porque lo que esta en juego
es la creacién de un mundo posible.

La atencidn a sus espacios creativos ha requerido de mi activar el
cuidado y la contencioén, ya que el deseo de abordar preguntas tan intimas
es también un acto que resuena con lo colectivo y despierta silencios que,
una vez conjurados, es dificil acallar. Por ello, decir que “asesoraba pro-
cesos” me era insuficiente para contener la montafia rusa de sensaciones
que nos atravesaban, porque lo que estaba en juego no era solo crear una
obra o graduarse, sino activar sentidos sobre las narrativas de vida que
se ponian en escena. Tampoco creo que enseflara a descubrir lo que aun
no existia. Mds bien, puedo decir que empecé a estar mas atenta a qué
significa investigar-crear en estos tiempos desde América Latina. Esa es
la pregunta que me inquieta.
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Hay diversas urgencias que atraviesan las artes en las institucio-
nes de educacién superior y, en la universidad, el campo de la investiga-
cién-creacion ha sido tocado de muchas maneras®. Trastocado, diria yo,
para convivir con los estdndares del conocimiento cientifico e ir encon-
trando un lugar. Maria José Contreras (2020) llama la atencién sobre esto
desde el panorama chileno, muy cercano a los escenarios de otros paises
latinoamericanos:

Muchas veces las universidades y la institucionalidad politica intentan res-
ponder a la coyuntura entre artes e investigacién aplicando modelos abs-
tractos que parten de definiciones genéricas sobre “el arte”, “la ciencia”,
“el conocimiento” y “la investigacién”. Como todo mapa, esta manera de
pensar la relacion entre artes e investigacion produce una representacion
de la realidad, que de una u otra forma, simplifica y reduce el riquisimo
territorio en que la creacidén y la investigacién entran en didlogo efectivo.

(p- 22)

Contreras (2020) ilumina un punto central en la porosidad de rela-
ciones entre arte e investigacion pues las maneras en que respondemos a
ambas implican situarse en un tiempo y espacio especifico, una pregunta
por el lugar desde el cual decimos o hacemos qué, en nombre de qué o de
quién y para quién. También pondria en escena esta pregunta: ;debido a
la ausencia o invisibilizacién de quién? Como ella misma sefiala, la inves-
tigacion artistica no se basa en modelos abstractos sino en las condicio-
nes particulares de produccién activadas por personas. Por tanto, lo que
también estd en juego es el aspecto relacional de quienes intervienen en
los procesos.

Quizas es por ello que el develamiento de nuestras formas de crea-
cién y pensamiento también ha sido acompafiado por denuncias sobre las
relaciones de poder que se establecen entre profesor/a y estudiante. Esto
pone en tensiéon metodologias que sostienen una red de formas violentas
heredadas, sutiles a veces; otras veces, no. Esa red nos toca y ha abier-
to una brecha necesaria para preguntarnos cuantas de estas formas de

3 Estetema es central para repensar las pedagogias y, si bien no es algo que desarrollaré en este
escrito, si debo sefialar que tanto Rivera Cusicanqui (2018) como Boaventura De Sousa Santos,
en Educacidn para otro mundo posible (2019), llaman la atencién sobre la mercantilizacion de la
educacidn y las formas de conocer asociadas a la rentabilidad. Este ultimo lleva una mirada criti-
ca en especifico a la universidad y el conflicto de su lugar en la sociedad al plegarse a responder
como una empresa a sus necesidades. Frente a ello, propone una pedagogia del conflicto que
permita crear una experiencia pedagdgica emancipadora para y con las personas. Los lugares
del arte en esa tarea de emancipacion son otros territorios por abordar.
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ensenar y aprender en el arte son también parte de nuestro linaje como
artistas y se entretejen con nuestras acciones.

He encontrado en las epistemologias del sur y en el feminismo que
propone una mirada interseccional formas de mirar con atencién estos
procesos. Quiza porque lo que proponen ambos es volver a mirar con
todo el cuerpo, mirar para hacer al otro aparecer, y aparecer una misma
en medio de la crisis. Por ello, quisiera ahondar en lo que nos recuerda
Silvia Rivera Cusicanqui (2018) sobre el significado de la palabra aimara
“ch'ixi”:

Se trata de un color que por efecto de la distancia se ve gris, pero al acer-

carnos nos percatamos de que esta hecho de puntos de color puro y agé-

nico: manchas blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que, como
tejido o marca corporal, distingue a ciertas figuras —el k'usillu— y a ciertas
entidades —la serpiente—, en las cuales se manifiesta la potencia de atrave-
sar fronteras y encamar polos opuestos de manera reverberante. También

ciertas piedras son ch’ixi: la andesita, el granito, que tienen texturas de
colores entreverados en manchas diminutas. (p. 79)

Para Rivera Cusicanqui, lo ch’ixi puede ser entendido como una
condicién que no se basa en la pureza sino en aceptar la contradiccion
e ir de la mano con ella. Por ello, también configura una forma de mi-
rar el mundo con una lente oblicua que acepta la opacidad para crear
sentidos. Es la “mancha” lo que nos invita a adentrarnos en aquello que
estd entreverado en nosotras. Mis acompafiamientos no dejan de ser he-
rederos de esa mancha, y es partir de ella que puedo atender como en
ese estar juntos/as se entremezclan imaginarios, sensaciones e historias
de vida muy concretas, cuya marca patriarcal y colonial estd presente en
nuestros territorios personales y colectivos. Nuestras formas de conocer
o aquello que esta institucionalizado como forma valida de conocimiento
entran en relacién directa con esa variable. Las zonas grises o manchadas
en nuestras relaciones son aquellas que hay que volver a mirar, y el acom-
pafiamiento de los procesos de investigacion nos pueden revelar lo que
aun no llegamos a vislumbrar. Abrirse a ese archivo de précticas, dejarse
penetrar por él y habitarlo de forma critica es parte de la tarea.

Por ello, considero que, al situar nuestras formas de acompafiar,
podemos atravesar las fronteras de nuestros vinculos y transitar ese fragil
equilibrio que se construye con el otro. En ese ir-volver, acompafiante y
acompafiado/a aparecen no como dos polos opuestos marcados por quién
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sabe mas o quién sabe menos, sino que se reverberan uno con otro desde
ese no-saber, en la atencién a lo que estd por venir.

En los encuentros que siguen revisaré tus avances, iremos poco a
poco con el plan de tesis y dudaré, porque las opciones podrian
ser tantas. Quieres hacer una obra, quieres explorar en tu histo-
ria personal, en tus objetos, en la relacion con tu cuerpo; quieres
trabajar con tus memorias. Y tambien con la memoria de tus
otras compafieras de escena. Yo estoy en eso tambien. Ya no me
siento tan perdida cuando te escucho hablar, quizd vamos cami-
nando el mismo sendero, ti con veintitantos afios y yo asomando
a los cuarenta. “Acompdfiame...” ;Has escuchado esa cancion?
Es de Rocio Durcal y Enrique Guzmdn. Una tia mia siempre
colocaba ese disco. No la habia escuchado desde que murid, pero
ahora... Acompdfiame. Quizd el peso en nuestras pisadas hard
notar la distancia de nuestra edad. Quizd, también, el hecho de
que me digas que no conoces la cancion porque me preguntas si
es antigua. El cuerpo le da peso a nuestros pensamientos, dice
Marie Bardet. Te la canto: “Acompdfiame, porque puede suceder,
acompdfiame...”

Hay una entrega muy particular en cada conversacion, en la revi-
sién de algun texto para dar comentarios, en la apertura de la bitdcora
de trabajo, la asistencia a los ensayos de creacién o en la preparacion de
una sustentacién. Todo ese repertorio de acciones constituye una red de
intimidad. Quienes acompafiamos nos estamos dando al otro, y el acom-
pafiado también se nos da. Nuestros tiempos y cuerpos se entretejen, no
hay duda. Creo que la valoracién de la entrega no es cuantificable para
determinar quién da mas o menos, como si fuera una relacién mercantil.
El acompafiamiento no solo se percibe, sino que se puede dar cuenta del
mismo a través del vinculo que se cocrea. Dejarse tocar y transformar por
lo que irradia dicha accién no es una tarea sencilla ya que nos pide habi-
tar el mundo desde/con el otro.

Por ello, me gusta pensar en las posibilidades que provocamos al
pensar en acuerpar el acompafamiento. Daniela Rea (2020) dice que “el

4 “Acompafiame” (1966) es una cancién que cantan a dio Rocio Durcal y Enrique Guzman.
Aqui, una de las versiones que mds he escuchado mientras escribia el texto https://www.youtube.
com/watch?v=f6enDfcIUvOk
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acuerpamiento siempre es femenino no solo semdnticamente. Acuerpar
es hacer comunidad con otras. Acuerpar es hacer la palabra abrazo, es
hacer palabra que abraza, es abrazar acercando todos los cuerpos que no
estan”. Podemos entender este acuerpamiento desde una mirada feminis-
ta que propone maneras otras de conocer, de ponerse en relacion con el
mundo, en continuidad de los cuerpos presentes y ausentes. Por tanto, al
acuerpar, como ella sefiala, creamos comunidad. Dentro de los procesos
de acompafiamiento, este acuerpar es en si una forma de conocer, cuyos
ejes son tanto el cuerpo de quien investiga como los cuerpos con los que
se pone en relacion.

La preposicién “con” es la llave de esa relacién y Marie Bardet nos
hace participe de ella cuando sefiala que pensar el cuerpo desde las re-
laciones “entre”, “con” y “como” gestos es “la posibilidad de abarcar de
manera precisa una continuidad entre corporeidades, medio ambiente,
creacion técnica, organizacion social, modos de vida, maneras de sen-
ti-pensar, etcétera” (2019, p. 97). Todas estas dimensiones son la trama de
sentido de los procesos de investigacion y creacidn, atraviesan el acom-
pafiamiento y vuelven cada una de sus experiencias en algo singular. Asi,
como sefala Contreras, “en la practica (performativa), cuando los cuer-
pos estdn en accidn, vibrantes y deseosos, las dimensiones son mestizas
y por tanto resta poco espacio para que emerja siquiera el binarismo en-
tre investigacion y creacidon” (2020, p. 32).° Esta dimensién mestiza puede
espejarse en la “mancha” de Rivera Cusicanqui, que se hace visible en
los cuerpos de quienes participan de la creacion. Y es también desde esa
mancha que las fronteras entre investigacion-creacion pueden volver fér-
tiles, ya que nos anima a no detenernos en el limite, sino a entrar-salir,
rodear, bordear. Este recorrer lo hacen los cuerpos con todas las impli-
cancias sobre y tras de si.

La idea de pensar cudl es el lugar de la que indaga, la visibilizacién del lo-

cus de enunciacién, el vinculo entre sujeto y el objeto, quiero decir, la rup-

tura de fronteras entre los conceptos de descubrimiento y justificacidn,

5 Maria José Contreras propone el término de investigacién performativa en vez de investiga-
cidén-creacién o desde la practica, para acercarse a las experiencias de las compafiias chilenas
que aborda su estudio. En ese sentido, brinda una definicién: “entendida en senso lato como
précticas creativas, en particular en el &mbito de las artes vivas, orientadas a generar conoci-
mientos encarnados y que con este fin, incorporan elementos, tdcticas y mecanismos de inves-
tigaciéon” (p. 23). Esta mirada de Contreras me permite poner atencidn sobre cdmo en las defi-
niciones que hacemos también situamos nuestra aproximacién a las practicas que investigamos
desde el cuidado.
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las formas en las que el género influye en la concepcién del conocimiento.
(Alvarado et al., 2020, p. 29)

Por ello, creo que la misma pregunta por el lugar de quien inda-
ga, por como lo personal atraviesa nuestros procesos de investigacién-
creacion y les da peso, se vuelve tan relevante para situarnos, y a quie-
nes acompafamos, esta inquietud también nos atraviesa. Maria Galindo
nos recomienda, como parte de su bibliografia basica de feminismo, “te
propongo que te leas a ti misma en profundidad” (2022, p. 44) porque es
desde esa lectura intima que se entra en contacto con los lugares de enun-
ciacion que vamos construyendo. Esa lectura de una misma nos revela por
dénde discurre nuestra inquietud de investigar sobre algo en particular
y nos permite iluminar el camino. En la investigacién-creacion estas son
preguntas inquietantes y necesarias ya que nos permiten situar a los cuer-
pos de acompafiante y acompafiado dentro de la toma de decisiones y
riesgos durante el proceso.

Uno de mis mayores retos como acompaifiante ha sido —y sigue sien-
do— el aprender a mirar, a escuchar y a estar con todo el cuerpo, provocar
ese estado en el que estoy con el otro y para el otro. Por ello, creo que el
vinculo que se crea entre acompafiante y acompafiado activa la condiciéon
de testigo. José Antonio Sdnchez sitia al testigo en “una constante toma
de decisiones sobre la conveniencia de la inaccién y la necesidad de la
intervencion” (2016, p. 303). Desde esa mirada, resalto cémo él sefiala que
la intervencion debe estar a la altura de “restituir la complejidad de la
experiencia” (p. 303). Un cuerpo que se sabe testigo del otro, y desde el
silencio y la escucha deja sentir su presencia, es un cuerpo que puede dar
cuenta del otro y se sabe responsable de ello. Desde esa dimensidn ética,
un testigo acuerpa para estar a la altura de la experiencia.

Vuelvo a Maria Galindo (2022) , quien cuenta como la accién de gra-
fitear en las calles la ha puesto en contacto con cuerpos en colectivo que
despliegan formas otras de responder a los mandatos patriarcalesy su vio-
lencia. Asi, su poner el cuerpo implica no anteponer uno heroico o militari-
zado sino “un cuerpo vulnerable, sensible, sensual, creativo, desarmado y
no violento” (p. 122). ;Podemos pensar, entonces, que en la academia un
cuerpo investiga desde su vulnerabilidad, desde su sensualidad? ;Cémo
acompaifiar estos procesos? En este momento, estas son las preguntas que
me recorren, no creo llegar a esbozar respuestas, pero si la siguiente idea:
si el acompafiamiento es un acto de entrega, es también un acto de riesgo
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y, al ser testigos de ellos, tenemos mucho poder para desarmar mundos
que estan por crearse o para inspirar a que cobren vida.

Necesitaremos encontrar una forma de andar ese camino que
quieres. No te lo digo, pero pienso que necesito leer mds para
estar a la altura de tus deseos. Lo que te digo es que vayas a

la accidn, que no esperes encontrar la pregunta perfecta para
empezar a probar, que la busques en ese encuentro con tus
actrices, que la pregunta aparecerd con sus sombras y luces,
porque la estards conjurando. Mentira. No uso la palabra

conjurar, pero esta palabra vendrd después porque creo que nada
de esto solo se desarrolla en el plano terrenal, creo que hay una
energia que se despliega en esos encuentros.

El camino también es el polvo del camino

Lao Tse, El libro del Tao

¢Tienes miedo? Yo tambien. ;Te sientes perdida? Yo también.
Pero soltamos unos papeles, escribimos, tachamos, escribimos,
recuperamos, nos reescribimos, no hay otra manera. Llegamos,
creemos, a buen puerto. “Pon tu mano, sobre mi mano, y a tu
lado todo el mundo correré. Ven conmigo, cierra los ojos, y en
silencio, sin palabras, yo mil cosas te diré...”

Acompafio como quien busca al otro para no perderse.
Otra mirada para descentrarse.
Otra mirada otra para reencontrarse.
Acomparfio para atreverme.
Acompafio desde la incerteza.
Acomparfio como me gustaria que me acomparier,
y alli a veces me equivoco.
Me equivoco
porque no se trata solo de mi.
Se trata de mi
al estar
con
Acompafio para no perder las palabras.
Acompafio para convocar la imagen que falta,
para conjurar juntos/as
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eso que nos hicieron callar.
Acompafio para que la piel del pensamiento vibre
Y no se seque.

Acompafio para guardarme de lo esteril.
Acomparfio para desacomparniarme del miedo.
Acompafio para no olvidar.
Acomparfio aunque me canso.
Acompatfio para poder levantarme de la cama.
Acompafio para recuperar a quien fui.

Iré a tus ensayos. De seguro, vamos a necesitar mds tiempo. No se
trata de llegar simplemente, sino de darle tiempo al proceso. Un
mes mds, quizd sea suficiente. Iremos escribiendo el documento
sobre la marcha. No, no importard que te pases del plazo. Estds

creando un mundo, jte das cuenta? Y cada mundo forma sus
cuerpos, cada cuerpo forma sus mundos.

Al acompaiiar, contenemos y sostenemos, pero también nos sostie-
nen. Creo que esa es una condicion relevante del acompafiamiento en los
procesos de investigacion-creacion: estamos alli no porque lo sepamos
todo; al contrario, estamos alli para ser testigos de los mundos posibles
que estdn por crearse. Como sefiala Ursula K. Le Guin:

Para hacer un nuevo mundo definitivamente se comienza con uno anti-
guo. Para encontrar un mundo, tal vez tienes que haber perdido uno. O, tal
vez, tienes que estar perdido. La danza de la renovacién, la danza que hizo
al mundo, se ha bailado siempre en el filo de las cosas, en el borde, en una
orilla brumosa. (2021, p. 208)

Ir por ese borde, por esa orilla brumosa, es por esos territorios que
acompafiamos. Es un camino con subidas y bajadas, en algunos momen-
tos pisaremos barro, o en otros, la hierba fresca; muchas veces no sabre-
mos por dénde ir, pero al caminar juntos/as estamos creando la posibi-
lidad de coexistir. Creo que una de las preguntas que mas he escuchado
al acompafiar es: ¢qué hago? Esa pregunta me lleva a mis limites, y al
escucharla he sentido mucha responsabilidad y la respuesta con la que
me he sentido mas util es “no sé, veamos, probemos, juguemos”. Si esta-
mos creando algo, el desconcierto es parte del hallazgo. Pero ;qué tal si
compartimos ese miedo juntos y lo acuerpamos también juntos?, ;qué tal
site acompafio a crear ese mundo? “Hacer algo es inventarlo, descubrirlo,
develarlo” (Le Guin, 2021, p. 206). Yo solo soy testigo, pienso y recuerdo.
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No lo sé atin, pero llegaremos al momento en que compartas tu obra. Y yo
temblare, sonreiré. Aun no lo sé. Tiemblo. Veré a la gente alrededor, a tus
amigos, tus papds, a mis comparfieros y comparfieras artistas y docentes.
Tiemblo. Y te veo tan serena que me sonrojo. No todas las veces una ve que se
crea un mundo ante nuestros ojos. T lo estds creando.

¢De qué nos puede salvar ser acompanantes? ;Qué nos puede dar
acuerpar nuestra entrega al proceso de quien acompanamos? Muchas res-
puestas vienen a mi, todas tratando de encontrar un lugar en este parrafo.
Respiro. Si de algo me ha salvado el sostenerme del verbo acompaiiar es
de mi misma. Puede parecer exagerado decir que yo misma me salvo,
pero es que, en realidad, al acompafiar, es el otro o la otra quien me salva.
Porque al decir “yo misma” estoy diciendo también “la forma en que me
educaron”, “las manos que me tocaron y a las que no supe decir que no”,
“las instituciones en las que he trabajado y de las que no supe cédmo salir
a tiempo sin temer que nunca mas me dieran trabajo”, “los procesos crea-
tivos llenos de belleza pero sostenidos en una silenciosa violencia”, “las
veces en que me dije que no era suficiente”, “las veces en que crei que al-
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guien no era suficiente”, “el miedo a algun dia tener el valor de decir todo
lo que estoy compartiendo en este momento”. El miedo. Nuestros miedos.

Los procesos de educacion dentro de las artes escénicas se han
abanderado en el miedo y se han vuelto parte de su tradicién, incluso
el miedo a los cursos de investigacion es uno de esos sintomas. Nos rei-
mos del miedo a la tesis que pulula en memes muy ingeniosos y a veces
terriblemente ciertos, y le damos like. Pero si mas alla de diferenciar en
investigacién sobre o desde las artes vemos cada uno de esos procesos
como un acto de creacién, creo que podemos vincularnos con nuestras
formas de conocer de un modo menos soberbio y mds fértil. Suely Rolnik
(2019) hace mucho desperté una idea en mi que no me ha soltado, ella
llama a esa pulsién como el saber-de-lo-vivo. Creo en la capacidad que
tiene la investigacion artistica para llevarnos a explorar la liminalidad de
las fronteras del conocimiento, en afirmar nuestra busqueda de identidad
y de lenguaje, en conectarnos con lo vivo en tanto posibilidad de transfor-
macién constante.

Entonces, el acompafiamiento germina maneras otras de conocer,
y por ello creo que la mirada que el feminismo le ha dado a esas maneras
otras nos conecta con la necesidad de releer el mundo desde narrativas
diversas que no borran el conflicto, sino que se adentran en sus raices
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y penetran en el micelio. La figura del micelio, la red de filamentos que
crean los hongos bajo el suelo y que permiten una interconexidn, es una
metéafora precisa de lo que convoca el acompafiamiento de manera silen-
ciosay poderosa. Acompafiarnos asi nos permite activar un pensamiento
miceliar, que esté atento a esa interconexion constante e interdependien-
te entre todo aquello que esta vivo.

Crear mundos es una responsabilidad, y si en el arte convocamos
a esa accion, podemos preguntarnos para quiénes los creamos, por qué
hoy. Mas alla de cumplir con las necesidades mundiales, regionales y
locales a las que cada vez deben responder las universidades donde las
carreras artisticas se insertan, nos toca recuperar el sentido del acto crea-
dor dentro de la formacién del ser humano. Por ello, me detengo a pensar
un momento en cédmo estamos acompafiando los procesos de creacién
de nuestros/as estudiantes. Es cierto, el acompafiamiento no se ve pero,
como el micelio, es lo que permite tejer dentro de las capas de la tierra
una red necesaria para la supervivencia. No se ve, pero es sobre esa red
que se sostienen nuestros pasos sobre el mundo, y se sostendran aquellos
que pasen por el sendero que hemos trazado.

Sostener el acompanamiento como un acto que activa un pensa-
miento miceliar me ha permitido relacionar la investigacion y la creacion
con mi lugar en el mundo y, desde alli, reimaginar qué heredaré y qué no
de las practicas de mis maestros/as. Esta en juego el propio linaje, la pro-
pia constelacion que permitira que esos mundos posibles de las creadoras
que acompaiié sigan vivos. Que todas sigamos creativamente vivas.

Y si, habrd que terminar este proceso con un documento. Un
documento escrito que acomparie todo lo vivido, un documento
que dé cuenta de tu mundo. St, nos quedard mucho por hacer.
Como dice Cristina Rivera Garza, escribir es hacer presente, y ese
documento nos recordard siempre las resonancias de tu paso por
el mundo que creaste. Pero ahora abrdzate, abraza a tus actrices,
a tu productora, a tus compafieras, a tu familia. Y luego, si
queda tiempo, abraza a este animal lento en tu memoria. “Ti
bien sabes, que te espero... y que no te olvidare”. Viviré todo esto,
pero atin no lo sé. Ahora recién estoy contigo en este primer dia
de asesoria. Te miro. Estoy a tu lado. Lenta serd mi entrega, soy
solo un animal que te mira. El disco que escuchaba mi tia se lleno
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de hongos, ;sabes? Nadie mds lo escuchd cuando ella murio, el
disco decidio ser vida para otras vidas. Ser vida para otras vidas,
por eso estoy contigo. Mejor dicho, respiro contigo. Acompdfiame
a transitar este proceso que serd efimeramente nuestro. Podria
decir, como uno de esos memes memorables, acompdfiame a ver
esta triste historia y reir —reiriamos juntas—, pero en realidad,
te diré acompdfiame, porque puede suceder que a la tesis la
llegues a querer... acompdfiame, acompdfiame, acompdfiame.
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.

;Qué querés ser cuando seas grande?”

Marianella Morena

Montevideo, Uruguay

Cuando tenia seis afios, me preguntaron en una reunion familiar: “;Qué
querés ser cuando seas grande?”. Y respondi: “Hombre, cuando sea gran-
de voy a ser hombre. Voy a ir a EE. UU. y me voy a cambiar el sexo”. El
recuerdo se fijé en mi memoria como un cuadro silencioso.

Esa nifia desesperada, que tira un misil en una reunién familiar, no
estaba planteando un cambio de sexo, ni de identidad de género, estaba
gritando: jquiero igualdad, quiero libertad! Me llevé mucho tiempo que
no me doliera el pasado, cada tanto me visita esa nifia y me pide que la
defienda, que no la olvide. Por eso, me comprometo con proyectos que
tienen que ver con mujeres; lo hago por ella, que no recibi6 respuesta,
que ya no esta mas, como no lo estan las mujeres con las que trabajo. No
estan, pero siguen estando.

Vivia en un pueblo pequefio, sin teatro, y con una familia de tradi-
cion rural. Mi primer contacto con la libertad fue la imaginacién, ese sitio
donde no entran ni la religidn, ni la represion, ni las convenciones mds
obtusas —sean politicas, sociales o culturales—. Lo descubri en la escuela,
un colegio de monjas donde mi comportamiento no era el mas acorde ala
disciplina; pero la mente me dio respiro, ahi, donde todo es posible.

1. Formas del “no”
2009

Cuando ensayabamos Las Julietas, aplicamos a dos fondos publicos (uno
nacional y otro departamental), pero no ganamos. Entonces, miré para el
costado, vi cuatro sillas en la cocina de mi casa y unos discos en la mesa
de trabajo, y les dije a los actores: “Vamos a alejarnos del no tengo y vamos
a concentrarnos en el tengo”. El fracaso sera una oportunidad. Y asi lo
vivimos.

No tenia un texto dramatico, no tenia dinero. Tenia cuatro artistas
dispuestos a jugar conmigo, ideas, ganas y un verano para trabajar. No
tenia nada y tenia mucho. Cambid la perspectiva. Me desvinculé del con-
cepto de puesta, es decir, montar en linea cronolégica para adentrarme
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en la construccién de una poética. Esta no es una obra para ser represen-
tada. No. Estamos escribiendo para la escena, parala realidad propia. Esa
ecuacion, producto de la economia, es la que define un punto de vista
que titulo: capitalizar la adversidad. Si bien no gané plata ni premios en
Uruguay, en Buenos Aires nos dieron el premio a Mejor Espectaculo Ex-
tranjero Teatro del Mundo; postulé al festival Fringe en Madrid entre mas
de 1000 obras internacionales, quedamos seleccionados y viajamos en ju-
lio del 2013. Desde la austeridad, desde la conviccién: somos y hablamos
desde quienes somos. He ahi el motor y sus constantes desafios a los s’y
alos no.

Con Las Julietas abro un boquete sobre la investigacion, lo popular
y el dinero. También entendi algunas cosas fundamentales: los otros no
definen si tu trabajo vale o no. Eso entendimos en equipo para disfrutar
a lo grande, dejamos de ser perdedores para reirnos y ahi empezamos a
ganar: desde la alegria nada te destruye. Gano-pierdoy a la inversa, porque
esos no son los pardmetros para crear, para ser. Gano cuando no se termi-
nan las preguntas. Pregunto en voz alta. El punto de vista, la conviccidn,
los recursos y el relato. El lenguaje escénico rioplatense —tan elogiado
en Europa— es producto de no morirnos ahogados en la crisis (continua,
perpetua, heredada), porque si no se hace no se existe y, aun asi, la obra
no esta garantizada. Entonces, con lo que se tiene a mano se decide, se
elige, se elabora. Las escrituras dramaticas ya no son las determinantes
ni las protagonistas, ni las que presentan una obra en sociedad como en
el siglo XIX. No. Son las escrituras escénicas las que definen este siglo; es
la subjetividad de un artista y su filosofia teatral para plantear la pregunta
desde un colectivo que dialoga con otro colectivo, desde una ficcién que
se renueva desesperadamente para estar viva. Viva, en lo efimero de lo
vivo.

Claro que si fuese Ariane Mnouchkine y contase con el subsidio
estatal —no siendo un teatro publico— de millones de euros anuales, el
lenguaje seria otro, la escena seria otra, la cantidad de artistas en escena
también. Tan simple como eso. La economia nos ha definido, es imposi-
ble escapar.

2010

Estrenamos Antigona Oriental en el teatro Solis de Montevideo, previo a
una gira por América y Europa. Un espectdculo con un coro de veinte ex-

406 I “Qué querés ser cuando seas grande?”



presas politicas de la ultima dictadura militar y cinco actores profesiona-
les en escena. Haciamos denuncias con nombres y apellidos a personas
que no estaban procesadas por la justicia, debido a la ley de caducidad de
la pretensién punitiva del Estado que las ampara. Pensé que podriamos
tener algun tipo de problemas, pero no pasé nada. En las giras me pre-
guntaban si tenia miedo, concretamente en Colombia; también en Espa-
fla. No pas6 nada, nunca, salvo algunos mensajes que recibi en tono posi-
tivo, gente que me esperaba a la salida de las funciones. Hubo cobertura
en la prensa uruguaya, a excepcion de un semanario (de izquierda) que
no nos publicé nada.

2018

Fui invitada por la Universidad de La Habana a un encuentro de direc-
tores y docentes, habria coloquios y podria ver teatro. La oportunidad
de viajar para presentar espectdaculos, compartir formas de trabajar, ver
otras obras, intercambiar con colegas y estudiantes, conectar con otras
ciudades y realidades, hace que una piense las cosas desde otros luga-
res. Sin tabla comparativa, ni mejor ni peor, pero se ensancha el tiempo.
Aunque el viaje de la creacién es personal, intimo y una puede irse muy
lejos sin moverse de su habitacién —lo cual es cierto porque la soledad
se vuelve imprescindible—, enfrentarse a otros sistemas de produccién y
formas de crear también es un sacuddn para una sensibilidad en constan-
te alteracion. Porque eso nos define: el movimiento.

En medio de ese intercambio, tenia cosas en ensayo en Montevideo
y reflexiones sobre lo contemporaneo, aparte de las tematicas y conteni-
dos elegidos para hablar: qué es uno/a en relacion a su tiempo, desde qué
lugar uno/a se relaciona con su entorno, dialoga, se expone. Desde ese
lugar, empecé a escribir parte de un proyecto que nombré La desobedien-
cia. No es casual el sitio en que empecé a gestarla: una vieja casona de La
Habana, cerquita al Malec6n, donde todo tiene otra dimension.

2021

Estrené Muriecas de piel, obra inspirada en un hecho real, la llamada Ope-
racion Océano, un proceso judicial sobre casos de explotacion sexual en
adolescentes. En marzo del 2020, en plena pandemia, fue encontrada una
chica muerta, de 17 afios, en el arroyo Solis, lo que generd una investiga-
cién. Fue el inicio de lo que luego seria el caso mds grande y medidtico de
nuestro pais.
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Mi trabajo es ficcion, inspirado en hechos reales, no uso nombres
ni apellidos de ninguno/a de los/as involucrados/as, ni imagenes, ni re-
produzco algo personal. Son 22 victimas y 33 victimarios. Dias antes de
estrenar, sin embargo, recibimos una accién de amparo, debiamos pre-
sentarnos ante la justicia, estaban pidiendo el texto y ver un ensayo. Nos
enfrentdbamos a un caso de censura previa. La audiencia se realizd tres
dias antes del estreno. Fueron nueve horas de encierro y absurdo. La sen-
tencia fue favorable. Las reacciones en redes y prensa fueron un derrame
de “opinologia” sobre el rol de la ficcién, algunos pedian limites.

No habia enfrentado una cruzada de ese tipo. Rozar el dolor huma-
no es lo que hacemos, contar lo que nos pasa, exhibir patrones de com-
portamiento, uno/a se involucra con su tiempo. Asi es lo teatral: le habla
a su presente. De lo contrario, produciriamos bloques de cemento. Pero
esta locura me permitié acceder a otra capa: descubri el poder que no
usamos. Y me enfrenté, por primera vez en mi vida artistica; en un con-
texto historico donde nos decian que corriamos peligro de extincién, de
la noche a la mafiana cambiamos de rango y somos peligrosos, importan-
tes, amenazadores, deseados. La movilidad, una vez mas. El movimiento
como parte de este asunto, independiente de las categorias negativo, po-
sitivo, fracaso, éxito.

También descubri que la censura —o el deseo de imponerla— esta
mucho mds cercana de lo que pensamos que estd, subyace en espera de
ser activada. Entonces el no es un eldstico arbitrario, que se modifica con
extrema velocidad. Ese es el capital de nuestra esencia y sustancia.

2. ¢Qué es la censura?

Siempre entendimos la censura como algo que sucede del lado de los ma-
los, los otros, los fascistas, los militares, los milicos, los represores, los
que dafian inocentes, los hijos de puta, los cobardes, los déspotas, los ti-
ranos. La censura era/es patrimonio de ellos, no es nuestra, porque aca
somos el bien.

En 2021, conoci la censura desde la cercania, con cara de mujer,
hombre, artista, buena gente, quienes pedian a gritos que hubiera censura.
Lo mismo que pidieron los malos por el bien de las familias, la patria,
Dios, las religiones, cada uno/a porta su propia verdad y exige, clama,
grita, llora, implora y va por la ley para que se ajuste a su manera. Claman
por una ley “chicle y caprichosa”. Entonces, una vez mas la Historia se
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junta con la historia a desgranar prejuicios para relatar lo que no sabemos
de la condicién humana. No hay certezas. No las hay. Nunca.

¢Habra algo mas préximo a la imperfeccion que lo escénico, que
acepta y no inventa grandezas donde solo hay miseria? Hace poco vi una
serie de Netflix que argumentaba: “Toda esta historia es completamente
cierta excepto las partes que fueron totalmente inventadas”. La ficcion
siempre va un paso mas alld y dialoga con lo real, para luego no saber
quién estd de qué lado. No escribimos la Historia, esa con H mayuscula
que necesita confesarnos la autenticidad de los hechos, que también son
editados/recortados/elegidos/seleccionados con la autoria de quien hace
la tarea para la posteridad. La teatralidad avanza sin pedir permiso. Hoy
estd ahi, expandida, formando parte del universo privado y publico, don-
de cada uno/a va y se sirve, como en un gran bufet.

3. Confianza, intuicion, instinto
Tres bases para ser artista: confianza, intuicion, instinto.

Aprendi a esperar. Solo habra que esperar y, mientras sucede la es-
pera, trabajar para que los demds se den cuenta de que tienes razén. No
hay imposicién, hay que dar batalla con hechos aplanadores. La honesti-
dad no es tedrica, no se aprende en un curso, no se da en las escuelas, es
un acto de despojamiento, sin miedo al fracaso. La vanidad es la enemiga
numero uno de la honestidad, estd promocionada y sponsorizada como
el recurso para sobrevivir, pero es la infeccién en el cuerpo. No hay que
demostrar que uno/a es, uno/a es.

Despotismo, tirania, estupidez: son los no.
Honestidad, imaginacién, despojamiento: son los si.

Sucedié en la escuela primaria, primero, luego en secundaria y en
las reuniones sociales. Generé una rutina de aislamiento. Eso favorecié
y establecié bases imprescindibles: concentracidn, capitalizar la adversi-
dad, trabajar con lo que se tiene, irse y volver.

4. Un puente elastico: ordenar la sensibilidad

Inventaba situaciones entre personas conocidas y desconocidas, buscan-
do mi reaccién para sentir tristezas o cambios radicales. Con el tiempo
fui perfeccionando este “método”, porque me servia para entrenar sen-
timientos puntuales. Por ejemplo: mataba ficcionalmente a alguien que-

409 | Marianella Morena



rido, solo para saber e identificar la sensacidn; y hasta que no lo vivia,
el relato no se detenia. El que duré mas tiempo tuvo un mes, no lograba
sentir nada. Este procedimiento lo hice hasta hace algunos afios. Se trata
de la obsesién por rastrear lo genuino en el interior personal.

Un entrenamiento para ubicar desde mi y no desde lo que el otro
decide qué es sentir ha sido y es determinante en mi trabajo, en mi bus-
queda. La identificacién, alejada de la contaminacidn cultural, de la hege-
monia y del paradigma de moda: las tiranias epocales. Me ha servido como
recurso de resistencia y fortalecimiento.

El mestizaje de la escena, lo hibrido, lo que no tiene pertenencia,
la ruptura de fronteras, las contradicciones, las marginalidades. El len-
guaje nace de la politica y sus no recursos, del sistema y su expulsion, de
la economia y sus s7 o sus no. Con los afios, el teatro se presenta como la
posibilidad de crear un universo para vivir en él.

5. Universo propio, reglas propias, percepcion propia

Ahi empiezo otro recorrido donde también ya hay premisas, miradas, es-
tatutos, convenciones, absolutismos, dictaduras, lobbies e imbecilidades
al por mayor.

Me fui encontrando con comentarios tipo: tenés que ser mas mas-
culina para dirigir, tenés que imponerte, tenés que saber lidiar con los
técnicos, tenés que hacerte respetar, mostrate distante, fria, no podés de-
jar que los demds opinen, tenés que ser mas simpatica, mas tolerante,
tenés que ser menos conflictiva, confrontativa, no podés ser tan honesta,
decir lo que pensas, no tenés filtro, tenés que hacerte querer, tenés que
ser mas politica, tenés que hacer lobby, etc., etc., etc.

Nunca senti la preponderancia genital cuando creaba, sino todo lo
contrario: el abandono de la identidad para fundirme como especie inte-
lectual/animal que ofrece, que se ofrece al acto. Soy, estoy.

6. Dialogar

Recuperé mis espacios de aislamiento para concentrarme, para que nada
ni nadie volviera a confundirme o dispersarme. Comienza la etapa de la
emancipacion del lenguaje. La ficciéon como lo tangible de cada persona-
lidad. Aunque tampoco lo tenia con esta claridad: esto también logra la
escritura.
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En el 2003, estaba casada, con un hijo chiquito, escribiendo un mo-
nologo sobre una maestra desaparecida. En un instante, me di cuenta de
que mi vida conyugal era una mentira, entonces no podia hablar o escri-
bir si yo misma no lograba enfrentar mi propia existencia. Me separé y
me propuse poner toda mi energia en ser una, unificada verdad. Ese yo que
no siempre era: un yo intermitente.

7. Elegir

Saber elegir es fundamental en la creacion escénica, pero es mas que sa-
ber o no saber. ;Qué serd saber a esta altura de los hechos? Elegir hasta
perder el miedo y el estrés. Sin eleccién, no hay accién.

Trabajar con mujeres de ficcion y biograficas tiene y tenia que ver
conmigo, con saber quién era, quién soy. Ellas me dieron y me dan esa
oportunidad.

Vampirizar los clasicos, ponerlos a mi servicio, descolonizar el
pensamiento, ir por lo establecido y cambiar el orden. En este caso, es la
rebeldia con lo hegemonico: hablar desde un clésico es una de las cosas
mas politicas y transgresoras que generan molestia.

8. Elinicio del si es intimo

Este inicio es con el yo a solas, despojado de ruido, de la tendencia de
moda, de la mirada insistente, la constante confirmacion, la repercusion...
Pero ;qué hacemos si no existimos? ;Qué hacemos si no nos ven, no nos
registran, no interesamos, no nos convocan, no nos premian, no obte-
nemos reconocimiento, no vamos a festivales, no ganamos dinero? ;Qué
hacemos? Trabajar. ;:Qué hacemos si nos rechazan, si no nos quieren, sila
prensa no nos entrevista, si no nos llaman los teatros publicos, si no nos
eligen para dar opinidn, si no nos invitan a dar clases, a contar nuestras
experiencias? Trabajar. Trabajar. Trabajar.

¢Qué querés ser cuando seas grande?”
Por siempre nifia.
Matar la infancia ha sido una de las catdstrofes de la humanidad.
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1. Mi perspectiva

Para poder hacer un relato desde mi experiencia es indispensable ubicar
el lugar desde donde escribo y, mas que hacer un resumen de mi hoja
de vida, creo que es relevante mencionar aquellos eventos que considero
ubican mi perspectiva. El primero empieza cuando tenia siete afios y le
pedi a mi mama que me haga una nota para la profesora de matemadtica
disculpandome por no haber hecho la tarea. Esta practica de llevar notas
de las mamas y papas era muy usada por mis compaiieras y habia llegado
mi turno. Mi madre me respondié sin titubeos: “si alguien tiene que dar
explicaciones eres tu y no yo”. Y asi empez6 mi educaciéon de deberes y
derechos, con la firme conviccién de tener voz y hacerse cargo.

En la adolescencia, dentro de los deberes estaba tener una profe-
sién y eso solo se conseguia en la universidad. En marzo de 1992, empecé
la universidad con el nimero 19923063 (que me acompafiara hasta que
me jubile). Este es también el afio del golpe de Estado de Fujimori, la bom-
ba de Canal 2, la de Tarata y la captura de Abimael Guzman. En medio
de todo este caos, la universidad era un lugar seguro, con estructura. A
pesar de sentirme completamente distinta y no querer estar ahi, tenia un
orden. Este campus me protegia.

Paralelamente, en mi segundo afio de universidad, gracias a mi
profesora de psicologia conoci Integrarte, una escuela no formal de edu-
cacion por el arte, donde empezaron los talleres de danza y teatro: Lili
Galvdn, Dani Kanashiro, Lucho Peflaherrera, Anibal Zamora, Lily Zeni y
Maureen Lewenly Jones fueron mis primeras maestras y maestros. Era
un mundo paralelo a la universidad, acompafiado de Dead can Dance y
Siouxsie & The Banshees. La escision entre las artes escénicas y la universi-
dad era total. Por un lado, se leia, escribia y se tenia reglas, por el otro se
creaba, jugaba, sofiaba. En plena década de los noventas, una doble vida
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entre el orden del pensamiento y el caos del sentimiento, ambos ubicados
en contextos totalmente diferentes; cada uno con sus propios estereoti-
pos, por un lado, la rigidez de la academia y, por el otro lado, la romanti-
zacion del genio del artista.

Una vez acabado el pregrado, empezé la carrera de las “101 ma-
neras para vivir de la danza sin morir en el intento”. La danza, mas que
una opcién profesional, se convirtié en mi identidad. Mirando a la dis-
tancia esos afios y el menu de trabajos que he tenido, la danza, més que
la accion de bailar, era una manera de pensar. No sé si fueron las clases
de matemadticas “fallidas”, pero en algun lugar el clasificar, categorizar y
encontrar patrones se volvié uno de mis principales entretenimientos. Ya
sea para armar coreografias o para la vida misma. La mezcla entre el arte
y la academia la encarnaba en cada trabajo que tenia. Aunque también
me sucedia que no era “ni chicha ni limonada”, no pertenecia a ningtin
espacio en particular: demasiado intelectual para los artistas, demasiado
informal para la academia.

En el camino me mudé a Nueva York y, para no perder la costum-
bre, esta etapa también vino con su bomba: jamas olvidaré el olor luego
del atentado de las torres gemelas. Creo que una consecuencia de este he-
cho fue el sentirme realmente parte de esa ciudad, este evento me habia
pasado a mi también a lo largo de mi vida, a mis amigos, a mi barrio, a mi
pais. Sera por eso que, a pesar de que han pasado casi 20 afios desde que
no vivo en NYC, hay algo muy potente que me une a esa ciudad.

En un primer momento, estuvo Dance Space Center, escuela de
danza contempordnea y jazz en el downtown, y el Figaro Café en Bleec-
ker St.; una mezcla entre Friends y Fame, solo que sin dinero ni estrellato.
En este tiempo bailaba y trabajaba como mesera de lunes a domingo, las
ventajas de ser una veinteafiera. La universidad seguia siendo algo que se
contraponia a la danza. Sin embargo, llegd una segunda etapa: la maestria
en Dance Education en New York University. Ahi descubri que la danza se
podia leer y escribir.

Llevé un curso de teoria de la danza en el doctorado de Performan-
ce Studies en NYU, con André Lepecki. En este curso trabajamos con con-
ceptos que nunca en mi vida habia leido, pero que si habia experimenta-
do bailando. Para cada idea habia miles de libros escritos, simplemente
una cantidad de informacién inmanejable para mi. Sin embargo, mas que
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anularme con todo lo que no sabia, confié en mi experiencia. Recuerdo
un trabajo en clase donde habia que escribir un ensayo y, ante el bloqueo,
me puse a dibujar y a plasmar un poema anclado en mi experiencia; con-
tra todo prondstico, me saqué buena nota. Esa validacion es, sin duda,
algo que me ha marcado.

En el 2004, regresé a la Pontificia Universidad Catélica del Perd, a
una pequefia oficina de danza. Esta “pequefia” oficina ya tenia en marcha
todo un programa para la enseflanza de danza a nivel profesional, pero la
carrera todavia no estaba incluida en el pregrado. Sin embargo, ya estaba-
mos muy cerca de la constitucién de la facultad, sumando las fuerzas de
las escuelas de teatro, musica y de la especialidad de artes escénicas de
la Facultad de Comunicacién. En marzo del 2013, realizamos la primera
admisién al pregrado de la Facultad de Artes Escénicas.

2. Segundo aire

Estamos en el afio 2022, ya han pasado 10 afios desde que inicié la Facul-
tad y a pesar del paso del tiempo creo que seguimos en un proceso de
adaptacién mutua entre la universidad y las artes escénicas. Estoy apren-
diendo a reconciliarme con los movimientos lentos de este largo proceso.
La lista de tareas por realizar nunca termina: desde lo académico, pasan-
do por la infraestructura, los presupuestos, las normativas, los fomentos,
los reconocimientos, etc. Una gran lista de aspectos que son parte de este
gran sistema universitario.

Cada aspecto se alimenta del otro y los cambios se van dando pro-
gresivamente y en la misma interaccién de su comunidad de docentes,
alumnas, alumnos y administrativos. El discurso va madurando y, por lo
tanto, la toma de decisiones se hace mds consecuente y sustentada. Se va
aportando desde diversas experiencias, ya sea en la investigacion desde
y sobre las artes, la formulacién de nuevos planes de estudio por compe-
tencias o la de un planeamiento alineado con objetivos institucionales.

Desde las distintas disciplinas que aloja la universidad se aporta
algo. Sin embargo, considero que las artes tienen una particularidad que
las caracteriza: uno de los protagonistas de su saber son los afectos, el
sentir no es algo que distrae el aprendizaje, es esencial. La persona no esta
separada de su profesion. El aprender a gestionar los afectos es parte vital
del aprendizaje y es acogido como elemento constitutivo de ese saber.
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Dentro de las artes escénicas, pertenezco especificamente a la dan-
za contemporanea y, evidentemente, esto tiene sus propias particulari-
dades. Asi como hay una historia personal, también hay una en torno al
colectivo con el que te identificas. Empecé a ser parte del colectivo de la
danza contemporanea a principios de los noventa. En esos afios, este tipo
de danza era muy reconocida en la escena local limena, no era dificil en-
contrar alguna obra en algtn teatro. Sin embargo, aquel tiempo de esce-
nario y publico no dur6 mucho. Ya sea por la coyuntura politica o por una
relacién mds estrecha con la exploraciéon que con el montaje de obras,
la danza, a mi modo de ver, empezo a ser mas importante en su proceso
que en su producto. Este desarrollo indoors nos ha provisto de una gran
autonomia, pero también de una comunidad un poco encapsulada. No
obstante, hay que reconocer la existencia de esta comunidad al margen
del reconocimiento de un publico extenso. Me pregunto, entonces, qué
pasa ahora en la universidad: ¢las artes escénicas son parte de la comu-
nidad universitaria?, ;dependen Uinicamente del reconocimiento? Yo creo
que no.

En los casi 20 afios que tengo ensefiando en la PUCP, he podido ver
c6mo el aula, dentro de la mirada de las artes en la universidad, es un es-
pacio de enorme impacto. Es en ese nivel donde el saber va madurando,
donde se pone a prueba y se va construyendo. Por esta razén, los espacios
para que los docentes socialicen sus précticas son fundamentales. Algo
que considero muy saludable en esta interaccion es no dejar de plantear-
se preguntas, estamos en medio de un proceso de construccion y crea-
cion. Estamos haciendo licenciaturas y maestrias con color, movimiento
y poesia.

No se trata tampoco de colocarse en un lugar romdntico e ingenuo
en la universidad, guiandonos inicamente por como nos sentimos. Existe
un antes y un después de la exigencia del grado de magister para ser do-
cente universitario. Muchos profesores tuvieron que estudiar maestrias
en un campo de estudio complementario al propio. Alrededor de 60 pro-
fesoras y profesores de nuestro Departamento de Artes Escénicas obtu-
vieron un grado de magister en los dltimos 6 afios.

Luego de este proceso de “acreditacién” formal de los profesores de
nuestro departamento, surge la pregunta respecto a cudl es el siguiente
paso. Uno puede ver esta etapa como un proceso de formalizacién. Sin
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embargo, creo que va mucho mas alld y sus implicancias afectan al desa-
rrollo del conocimiento en las artes. No se trata de hacer generalizacio-
nes y encontrar férmulas en donde todas y todos calcen, lo real es que
muchos docentes testimonian haber puesto en valor dichos estudios, ya
que han podido profundizar en su practica artistica y provisionarse de
mayores recursos para la ensefianza. Todos estos aprendizajes impactan
en los alumnos, en la formulacién de nuevos planes de estudio, los cuales
son producto del reconocimiento del valor de la experiencia artistica y
de su reflexion. Hoy en dia, las tesis elaboradas por las y los alumnos de
nuestra facultad son admirables.

Es fundamental mirar esos cambios y abrazar la oportunidad de
conocer cdmo funciona un sistema universitario tradicional y al mismo
tiempo conocer como se aprende en las artes. Alimentarnos mutuamente
y construir un espacio sin esa brecha, pues ese tiempo de fragmentacion
entre el arte y la universidad debe quedar atras. Para que esto suceda,
necesitamos actuar desde distintos frentes.

Por un lado, esté la labor docente y coémo esta se complejiza. Es en
ese microespacio del aula donde se gestan los grandes cambios. Como y
qué enseflamos responde a qué creemos del saber de las artes: que las
artes no sean una mera repeticion de formas preestablecidas, que las mo-
tivaciones personales sean insumo para la investigacion y la creacion, que
se aprenda a convivir con diferentes perspectivas, que no se dé por senta-
do un “deber ser” de las artes, que el significado del arte para uno mismo
surge del encuentro con un otro y del reconocimiento de la vivencia. Si
algo sabemos los artistas es que uno aprende haciendo, y ese saber es un
gran aporte para la universidad.

El otro frente de trabajo estd en la validacion de estos saberes a
una escala mayor, en los espacios de reconocimiento, financiamiento y
fomento de la investigacion en las artes. Acd uno se enfrenta a la diver-
sidad de saberes que tiene la universidad y, como dije anteriormente, no
es exclusividad de las artes escénicas tener una perspectiva distinta. Esto
es muy dificil de gestionar; por un lado, esta el deseo de estandarizar los
procesos para que todos tengamos las mismas oportunidades; y, por otro
lado, esta la problematica de lograrlo cuando las distintas disciplinas no
parten de la misma base. Ademds de la diversidad de saberes, esta la di-
versidad de metodologias y formas de socializar la investigacion.
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Sumado a esto, la universidad se encuentra inserta dentro de un
sistema nacional y global de la academia. Todo estd unido. Ahora bien,
siempre se pueden hacer cambios, la pregunta es ;quién los hace? Creo
que uno de los principales agentes del cambio son los docentes y cémo
visibilizan lo que esta ocurriendo en las aulas. Tenemos un largo camino
por batallar en torno a los estereotipos y las etiquetas de los artistas en la
academia.

Cada ficha que se mueva afectara a otra, pero solo si nos visualiza-
mos dentro de una malla multidimensional podremos ver que cada punto
tiene un lugar de impacto. Nada es unidireccional, pensar que las cosas
se gestionan Unicamente de manera vertical e impositiva es erréneo. Con
esto no pretendo afirmar que somos parte de una gran anarquia en la
que todos hacemos lo que creemos que es correcto. Por eso la institu-
cionalidad es tan importante, te da un margen de accién y participacion
que hace que podamos convivir en una construccion colectiva y diversa.
Dialogar toma tiempo, pero eso es la universidad: un espacio de conver-
gencia y dialogo.

A manera de conclusidn, creo que la gestion académica de las artes
dentro de un ambito universitario es un camino que se estd definiendo
cada vez mds y que hablar de creacion ya no es lo mismo que hablar de
creatividad. Hay una comunidad creciente en la universidad con un perfil
distinto, que reta al sistema actual y le exige su flexibilidad y apertura. Ya
no hay marcha atras, la pregunta sobre si las artes pertenecen o no a la
academia ya no cabe, por el contrario, creo que somos de gran ayuda para
abrir paso a nuevas formas de socializar el conocimiento. Debemos salir
de la 1égica de “la excepcion”. Seguir aqui es tratar de sacarle la vuelta a
una rigidez que debe cambiar.
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En las tramas del efecto estético:
interseccion entre arte y vida'

Giuliana Simoes?
Escuela Superior de Artes Celia Helena (ESCH)

Flavio Desgranges®
Universidad del Estado de Santa Catarina (Udesc)

Cuando hablamos de un espectdculo teatral que nos impactd, no nos refe-
rimos solamente a la obra, sino a los distintos aspectos que van mas alla
de nuestro relato y se convierten en aquel hecho artistico. ;Cémo estaba-
mos aquel dia? ;Quién estaba con nosotros? ;Déonde ocurrié? ;Coémo lle-
gamos hasta alla? Son preguntas que remiten al momento anterior, al “an-
tes” del encuentro con la proposicion artistica. ;Y cdmo salimos? ;Fuimos
directamente a casa? ;Serd que anduvimos solitarios por la ciudad duran-
te algin tiempo tratando de entender lo que habia sucedido? ;O sera que
solamente mucho tiempo después nos dimos cuenta de que habia sido
una experiencia Unica, que nos habia producido un efecto singular? Son
indagaciones que llenan la memoria y pertenecen al “después” de lo suce-
dido. En otras palabras, las situaciones del entorno, el antes y el después,
también acompafian e integran nuestra experiencia estética, la cual esta
marcada por distintos rasgos del encuentro con una obra impactante que
forman parte del acontecimiento artistico y, en ese sentido, apuntan a
uno de los aspectos de la intersecciéon —insistente e inevitable— entre el
arte y la vida.

Ante tales reflexiones, podemos preguntarnos: ;cuando comienza
y cuando termina el encuentro con una proposicion artistica?, ;sera que
podemos pasarnos toda la vida en busca de recursos sensibles para ela-
borar y comprender una obra?, ;serd que el trasegar entre arte y vida obe-
dece a un tiempo de encuentro o se prolonga en instantes sucesivos? Si lo
que sucede durante el encuentro con una obra de arte puede ser tomado

1 Traduccién de César Amézquita.
2 Profesora de la Maestria Profesional en Artes Escénicas.

3 Profesor del Departamento de Artes Escénicas.
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como un aspecto revelador de la interseccion entre arte y vida —el tiempo
que llevamos en entender lo que nos pasd, la cantidad de impresiones y
afectos que es necesario reanimar para llevar a cabo una narrativa de un
espectaculo determinado—, tal vez nos evidencie, de una forma atin mds
intensa, esta interfaz entre lectores y signos artisticos.

Buscamos desarrollar este texto precisamente en torno a indaga-
ciones como estas, que enuncian la intensa relacién entre arte y vida, to-
mada desde la perspectiva del espectador. Para esto, nos centramos en
las propuestas realizadas por el grupo iNerTE-Instavel Nucleo de Estudos
de Recepcdo Teatral, del cual formamos parte. Desde el 2004, cuando fue
creado en la ciudad de Sdo Paulo, el grupo busca viabilizar encuentros
escénicos que se organizan como estudios de la recepcidn y el efecto de
la obra de arte, invitando a los participantes a enfocarse sobre el acto de
espectador en el evento teatral y estimulando el analisis del hecho artistico
y sus posibilidades de injerencia en la vida social.

Observar al espectador en un acto productivo y, ademas, debatir
los meandros del proceso de lectura artistica, frente a las proposiciones
escénicas actuales, es lo que buscamos resaltar con las investigaciones
practicas y teoricas de iNerTE. Algunas de las cuestiones que impulsan
las acciones del grupo se pueden definir de la siguiente manera: ;como
capturar los momentos creativos del espectador?, ;cémo vislumbrar
elementos que marcan la actuacion del espectador en medio del proceso
inventivo?, ;de qué modo traer a escena los instantes de estremecimiento
y de fuerte impacto provocados por las proposiciones artisticas?, ;como
evidenciar el deslizamiento entre la escena teatral y los propios aspectos
experienciales del espectador?, ;como dejar que esa habla silenciosa,
que esa otra escena que el espectador crea mientras se encuentra con la
escena presentada, pueda salir a la superficie?

Una de las acciones organizadas por iNerTE es la titulada Efecto,
un poema escénico. Consiste en la construccion de un espectaculo teatral
organizado a partir de estudios teéricos y relatos surgidos de encuentros
con espectadores, en un intento de elaborar una poética del acto de lec-
tura; presentando a una espectadora frente a un espectaculo que esta a
punto de comenzar, se generan escenas teatrales que toman como tema

4 Se puede ver mds informacién sobre iNerTE en el siguiente video (con subtitulos en espafiol):
https://www.youtube.com/watch?v=61CVZzYyeoQ
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al propio publico discutiendo el acto de recepcién. La idea de una escena
creada a partir del punto de vista de una espectadora surge de la busque-
da por concebir un dispositivo artistico en el que cada participante pueda
reflexionar sobre su forma de actuar, teniendo en cuenta la forma misma
en que se relaciona con el evento en curso a partir de su propio camino
de lectura.

Aspectos del espectaculo teatral creado por el grupo emergen como
vector principal de los andlisis desarrollados en este texto. Las escenas
que componen esta dramaturgia abordan elementos de la experiencia es-
tética y buscan organizarse como una poética del espectador, es decir,
como proposiciones tedricas sobre la recepcion y su efecto; ademds de
pasajes memoriales de los integrantes del grupo y de situaciones ocurri-
das en los propios estudios realizados con el publico, los cuales son toma-
dos como sustancia de los escritos teatrales. Las escenas intentan poner
en primer plano la experiencia de una espectadora que, ante el develar
de un acontecimiento teatral, ante un espectaculo que esta a punto de co-
menzar, se enfrenta a la angustia suscitada por lo desconocido, por lo que
esta a punto de ser revelado. La trayectoria de este personaje se presenta
a través del recuerdo de escenas de su existencia y de momentos vividos,
afiorados o, incluso, imaginados en su experiencia con el teatro.

Abordaremos el espectaculo Efecto, un poema escénico a partir de
dos de las escenas que componen la dramaturgia.

En la primera escena, marcada por la tension entre lo real y lo fic-
cional, la Espectadora se relaciona directamente con los espectadores,
presentando aspectos ficcionales de su trayectoria e invitando al espec-
tador a traer situaciones de su propia vida marcadas especialmente por
su forma de relacionarse con el arte teatral. Los discursos del personaje
aparecen relacionados con los espectadores presentes en el teatro. La in-
sercion de esta escena nos invita a observar datos reales que irrumpen
en medio de la ficcidn. La relacion entre realidad y ficcion aparece aqui
como un aspecto llamativo de la estética teatral reciente.

En la segunda escena que aqui se presenta y analiza, la Especta-
dora, que entre el publico del teatro espera el inicio de un espectaculo,
aparece con un pafio negro cubriéndole la cabeza, angustiada por la inmi-
nencia de un impacto desestabilizador que le puede sobrevenir a partir de
aquel instante. Escenas de la vida cotidiana y recuerdos de otros encuen-

425 I Giuliana Simdes y Fldvio Desgranges



tros artisticos emergen de manera tan inadvertida como desordenada.
Esta escena de la Espectadora pretende provocar en el publico, ademds
de reflexiones sobre aspectos de la recepcion estética, la percepcion de
su propio modo de relacién con el acontecimiento artistico en proceso.

1. Escena 1: La (de)posicion de la Espectadora. Tension entre
lo real y lo ficcional

La escena coloca al personaje ante la inminencia de un encuentro con
el arte, antes de que comience el espectaculo, momento que antecede al
evento propiamente dicho, pero en el que ya se anuncia el acontecimien-
to. El personaje se presenta como una espectadora que llega tarde al tea-
tro y ni siquiera sabe si la obra ya ha comenzado, sintiéndose inadvertida-
mente lanzada a los meandros del teatro, como si hubiese sido empujada,
forzada a abandonar el espacio conocido de vida para adentrarse en un
espacio extrafio de ficcidon. Sus discursos aparecen de forma casi deliran-
te, deambulan entre el presente inmediato y otros hechos de su vida.

Los significantes enunciados por ella no se armonizan en un solo
discurso, hay una tensiéon permanente entre distintas voces, distintas po-
siciones asumidas. No se trata, sin embargo, de un collage de varios perso-
najes, sino de una lucha entre distintas individualidades, en la que ella se
distancia del otro y de si misma. La Espectadora se toma su tiempo para
entender lo que le esta sucediendo. Le parece que lo mas perturbador es
el hecho de que se percibe infiltrada en el espacio escénico, un territorio
que tal vez no le pertenezca, como si estuviese perdida en un laberinto sin
la posibilidad de encontrar una salida.

ESPECTADORA: (Para la audiencia) Lo peor es que a veces entramos al
teatro y la obra ya ha comenzado. No sabemos quién es actor, quién es es-
pectador. No sabemos qué hacer, ni para dénde ir. La verdad es que hoy en
dia no sabemos muy bien ni cudndo comienza ni cudndo termina. A veces
llega el final de la obra, se apagan las luces y queda aquel silencio incémo-
do, no sabemos si podemos aplaudir o no. Nadie sabe. Y nadie quiere hacer
el ridiculo y aplaudir solo.

El espacio teatral se establece para la Espectadora como una tierra
extranjera, un lugar amenazador, marcado por el dominio de los c6digos
y las formas adecuadas de comportarse. Los instantes de silencio y reac-
cion deben ser respetados; la comprension asertiva de cuando termina el
espectaculo y la ocasion adecuada para el aplauso, que alivia la tension,
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son situaciones embarazosas para el personaje, quien parece no estar fa-
miliarizada con este tipo de evento.

Dividida entre ponerse efectivamente como espectadora o no, entre
asumir el esfuerzo de la confrontacién propuesta por el arte teatral o no
hacerlo, la Espectadora se percibe puesta delante de si misma. Escenas
de la vida cotidiana y recuerdos de otros encuentros artisticos emergen
de manera tan sorprendente como desordenada. Un personaje que se ve
a si misma apta para experimentar los desafios del encuentro con el arte
y, a la vez, también temerosa de cémo comportarse frente a los riesgos de
tal experiencia.

Espectaculo Efecto, un poema escénico

La escena continta con el personaje conversando con el publico,
presentando aspectos de sus aventuras como espectadora e invitando a
los participantes a traer situaciones de su propia vida, ademas de las mar-
cas de sus relaciones con el teatro. Los discursos del personaje aparecen
entrelazados con los del resto de participantes, dejando claro que su esta-
do de inquietud e incertidumbre ante la inminencia del espectaculo que
esta por comenzar es similar al de todos los alli presentes.
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La Espectadora revela su mundo y espera que los demas también
hagan lo mismo. El publico es convocado a abordar diversos temas, a
veces triviales, a veces polémicos, invitindole a observar el teatro como
un lugar de encuentro con otras personas y, también, como un lugar de
discusion sobre cuestiones de interés colectivo. El personaje permanece
inquieto, en un didlogo abierto e improvisado con el publico; cuestiona
por qué la gente va alli, qué los mueve, si a alguien le gusta realmente el
teatro, si el arte es algo solo para iniciados, o si la conversacién que esta-
blece el teatro puede ser compartida por todos, indistintamente.

ESPECTADORA: (Entablando una conversacidn con alguien en el publico,

timida, casi seductora) Hola. ;Tu viniste solito(a)? Qué coincidencia, yo

también. Encantado de conocerte, Verdnica. ;Cudl es tu nombre? (Apretdon
de manos). Qué manos tan suaves tienes. ;Puedo ver? Lindas. (Como si le-
yera la mano) Eres un artista, ¢no? Tienes toda la forma. Ya he notado que
solo los artistas van al teatro. Artista que va para ver a otro artista. Es como
una hermandad, ya sabes. Una sociedad secreta. Caminan en manadas,
solo hablan con ellos mismos. (Mirando a los demads espectadores. Habla
bajo) ;Quién aqui crees que es un artista también? Aquella alli parece una

artista, ¢no? No puedo explicarlo, es una manera diferente... Los artistas
son personas diferentes. Yo queria ser artista.

El didlogo con el publico invita a los espectadores a percibirse unos
a otros, a que investiguen los diferentes modos de presencia en el espa-
cio y la propia condicién que asumen como participantes efectivos del
encuentro. La actuacion de la actriz destaca la liminalidad de su compo-
sicidn escénica, tanto como espectadora-personaje, asi como artista-pro-
ponente. Este ir y venir del artista también provoca y destaca los despla-
zamientos de los espectadores, quienes entran en el juego ficcional o se
quedan detenidos en los datos concretos de la accion en curso. El espacio
se hace efectivo como una alternancia entre un entorno ficticio y un lugar
comun y compartido.

La caracteristica destacada en este momento del espectaculo, en
cuanto a la tensién entre realidad y ficcién, puede ser desplegada a partir
de los estudios sobre la escena performativa sefialados por la alemana
Erika Fischer-Lichte (2013):

Cualesquiera que sean los lugares y los momentos en los que se desarrolla
el teatro, este siempre se caracteriza por una tension entre la realidad y la
ficcidn, entre lo real y lo ficcional. Porque siempre es en los espacios reales
y en un tiempo real donde tienen lugar las representaciones y siempre son
cuerpos reales los que se mueven en estos espacios reales. (p. 15)
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Larelacion de tensién permanente entre realidad y ficcién irrumpe
aqui como un aspecto crucial. La imagen de la Espectadora, como empu-
jada al centro de la escena, pone en discusion los dos espacios: el espacio
escénico y sus convenciones, y el espacio del publico y sus reglas, com-
puesto por espectadores reales que esperan el comienzo del espectaculo.
El instante convocado para la escena es el encuentro entre estos dos mun-
dos: el mundo de los artistas y el del publico. El tema propuesto en debate
se destaca por esta situacion hibrida, en la que se confunden el lugar de la
representacion y el de la realidad. El establecimiento del espacio escénico
se hace efectivo no solo como lugar de disfrute, sino también de reflexion
sobre el propio hacer teatral, subrayando el extrafiamiento que provoca
la superposiciéon entre los 6rdenes de presencia y de representacion.

La multiestabilidad perceptiva que se manifiesta en el momento del des-

doblamiento de un orden a otro, es la responsable por aquello que ningu-

no de los dos érdenes es capaz de estabilizar de manera permanente. La
dindamica del proceso perceptivo gana nuevos contornos con cada nuevo
desplazamiento. La percepcion pierde su caracter aleatorio para delimitar

un objetivo, o bien, por el contrario, deja de perseguir un objetivo para
volverse desgobernada, cadtica. (Fischer-Lichte, 2013, p. 23)

Los espectadores se ven en una situacién transitoria —entre un
modo y otro— en la que se perturba el orden de percepcidn que existia,
pero ain no se ha establecido otro orden, enfatizandose asi un momen-
to de pasaje, de transito entre dos estados, una condicién intermediaria
en la que el sujeto receptor se descubre en un estado de inestabilidad y
liminalidad. Algo todavia no se fijo, pero algo ya se fue abandonando. Se-
gun Fischer-Lichte (2013), debido a estos desplazamientos, la atencién del
espectador se fija precisamente en esta liminalidad o, podemos decir, en
esta situacién de itinerancia en la que se convocan y superponen diversas
percepciones.

Cuanto mas frecuentemente aparece el desplazamiento, mds se convierte
el sujeto que percibe en un viajero errante entre dos mundos, entre dos 6r-
denes de percepcién. En este proceso, él se vuelve progresivamente cons-
ciente de la imposibilidad de controlar este pasaje. (p. 22)

El desplazamiento por diferentes modos perceptivos propone que
la actuacién del receptor también se vea sefalada, puesta en jaque. Al
mostrarse incomoda y alejada de las convenciones, al cuestionarse cémo
debe actuar durante el espectaculo y al pedir a los espectadores que ex-
presen sus puntos de vista sobre lo que piensan del teatro, la Espectadora
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establece una persistente invitacion a los participantes a abandonar la
primera via de recepcidn, el orden ficcional que se instaurd, desplazando
este camino perceptivo inicial para orientar desde otra via la reflexion,
que pasa por cuestionar la relacién que se establece entre el teatro y el
publico. El otro orden perceptivo, instigado por la escena que estamos
describiendo, se sirve de aquello que estd en condicién pasajera, sobre
cimientos inestables y resbaladizos, y también puede describirse como
un lugar intermedio. En este proceso de transicion entre un orden y otro,
el espectador se percibe a si mismo en transito.
El placer estético tiene lugar en la oscilacién entre la contemplacién des-
interesada y la participacién vivencial, es una forma de experiencia de si
mismo en la capacidad de ser otro, capacidad que nos abre el comporta-
miento estético. (Iser, 1979, p. 77)

El instante intermediario en que el espectador revisita sus propias
referencias —recuerdos y deseos— y descifra aspectos esenciales de lo
que esta viendo es quizas un momento peculiar del acontecimiento artis-
tico. Al reflexionar sobre la experiencia estética, Wolfgang Iser, estudioso
de la estética de la recepcidn, sefiala esta mirada sobre si mismo, esta
revisitacién, como una etapa de reorganizacion de experiencias sedimen-
tadas y de suspension de pautas previamente establecidas. La reorgani-
zacion y la suspensidn son intensamente necesarias cuando la obra no se
ajusta a los cddigos dominantes y presenta discrepancias en relaciéon con
las expectativas del receptor. A partir de estas situaciones aparentemente
caoticas, el lector puede alejarse de su involucramiento con el texto escé-
nico y observarse a si mismo actuando de una manera diferente a como
actuaria normalmente.

Percibirse en el momento de la propia participacién constituye una cuali-

dad central de la experiencia estética; el lector se encuentra en un pecu-

liar estado intermediario: él se involucra y se ve siendo involucrado. (Iser,
1979, p. 53)

Podemos suponer que este estado intermediario en el que se en-
cuentran los espectadores, que se sienten provocados a percibirse per-
cibiendo, también se refiere a la necesidad de un tiempo dilatado para la
realizacién de la experiencia estética. Si observamos al espectador en ese
momento intermediario —en el que crea algo a partir de la obra y tam-
bién de sus experiencias mas intimas y, al mismo tiempo, se ve instigado
a fijarse en la creacion que engendra— estamos, precisamente, poniendo
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en evidencia el tiempo adicional necesario para la actividad de reorgani-
zacion del espectador. Es como si pudiéramos parar el tiempo y en este
paréntesis ver lo que cotidianamente no se veria.

Percibimos la evidencia de este espacio ocupado por el espectador
cuando, al mismo tiempo en que investiga la escena que tiene frente a él,
se convierte también en el objeto mismo de la investigacion. El caracter
comunicativo de la experiencia estética esta estrictamente ligado a esta
relacion entre implicacion y distancia, a esta especie de vuelo, o a este
instante de salto entre el estado de distraccion y el de alerta en el que nos
encontramos cuando estamos ante una propuesta artistica sugerente y
estimulante.

2. Escena 2: La angustia de la Espectadora ante lo que sera
develado

2Qué esperamos siempre al abrirse el telon

sino ese breve momento de angustia, pronto

extinguido, pero que nunca falta en la

dimension por la que, cuando vamos al teatro,

no hacemos mds que descansar nuestros traseros

en un sillon de precio mds o menos caro —el

momento de los tres llamados y la apertura

del telon—? Sin este tiempo introductorio de

angustia, rdpidamente elidido, nada podria

adquirir su valor por lo que entonces se

determina como trdgico o cémico.

Jacques Lacan (2005)

La angustia aqui debe tomarse siempre en
direccién a la libertad.

Soren Kierkegaard (2011)

Como un caracol perdido en su traspatio, caminando por un inhdspito
paraje urbano, agobiado por una cotidianidad paralizante, llevando en su
concha marcas de su propia vida, con su caparazon pintado por el polvo
de las calles, que se nota en las piedras pegadas y escombros clavados en
su pequefio cuerpo, la Espectadora se encuentra lejos de su habitat, lejos
de las condiciones que le son familiares, sin saber el camino de regreso y
sin la nocién del momento en que se alej6 de su lugar de origen. La posi-
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bilidad de verse frente a una experiencia estética efectiva, el esfuerzo que
requiere este viaje, hace temblar su pequeiio cuerpo. La Espectadora se
percibe a si misma como si estuviera frente a un abismo, y siente vértigo
ante las amplias profundidades.

ESPECTADORA: (Para si) El teatro me pone asi, inquieta, parece que
tengo que afiorar algo, que tengo que recordar algo. ;Serd que no puedo
simplemente estar aqui, tranquila, cémoda con la situacién? Yo prefiero el
cine. Es mas facil, me encantan los sillones de los cinemas. Me olvidé de
pagar el impuesto predial. (Respiracién) ;Por qué siempre se me olvida?
(Pausa) Cuando hablo despacio, puedo escucharme a mi misma. Parece
como si no fuera yo quien habla, como si alguien hablara por mi.

En una relacién diferente a la escena anterior, la Espectadora no
ve a los participantes presentes que estan a su alrededor. Tumbada en el
suelo del teatro con las piernas y los brazos hacia el techo y una capucha
negra en la cabeza, la relacion que se establece se da entre el personaje
y seres hipotéticos: el entorno de la escena sugiere un espacio quiméri-
co. La figura de la espectadora aparece como un ser extrafio, fuera de su
entorno natural, que no puede moverse de manera fluida, como si otra
gravedad actuara sobre su cuerpo y la pusiera en una relacion distinta con
el mundo y con el espacio escénico a su alrededor.

ESPECTADORA: (Hablando sola) jMira eso! T4, aqui, otra vez. ;Quién di-

ria? jMe voy ahora! (No deja el lugar) Tal vez vengo aqui solo para tratar de

responderme a mi misma por qué vengo aqui. jVamos, tiene todo que ver

contigo! ;Sera? El teatro no tiene nada que ver conmigo. Solo venimos a

darte una mano amiga. Al menos hoy hay algunas personas en el ptblico, a

veces no hay nadie. (Mirando el pasillo del teatro) Hay sonidos que vienen

de atras. ;Como ellos tienen el coraje de exponerse asi? Estos actores. Ellos
no saben seguramente quién estara aqui en el publico.

Ante la angustia de sentirse inmovil y tirada en el piso del teatro,
incluso antes del inicio del espectdculo, la Espectadora intuye que la re-
lacion con la escena que se anuncia se revela como una experiencia de-
safiante, capaz de alterar su comportamiento, de mover su estado. La in-
quietud ante la inminencia de la propuesta artistica la desafia a encontrar
las razones de su insistencia en frecuentar aquel espacio. Las preguntas
que surgen se refieren al trabajo de ser espectador, al esfuerzo interroga-
tivo inherente a la experiencia estética, al desafio que impone un objeto
artistico problematico que, en cualquier momento, puede estallar frente
a ella.
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Espectaculo Efecto, un poema escénico

En ese instante fecundo, se evoca el estado de atencién, asi como el
estado de distracciéon. Involucrada con lo que puede ocurrir en ese espa-
cio y, al mismo tiempo, absorta en su propia historia, distraida y atenta a
la vez, la Espectadora inicia el esfuerzo necesario para ponerse a disposi-
cién de la obra, es decir, un esfuerzo de desciframiento y de invencién de
la obra que sera presentada.

ESPECTADORA: Este silencio es enorme, ¢seria lo suficientemente grande

como para silenciar lo indeseable? Hoy amaneci con ganas de no estar,
solo queria dejar de pensar, sentir menos y poder deshacerme de mi.

La angustia ante “las cortinas cerradas” revela otra escena a punto
de ser develada. La apreciacion estética incita la mirada atenta, la mirada
que descifra; la relacién con la obra, sin embargo, no puede someterse
solo a la racionalizacion, necesita recuperar algo de lo que fue desenca-
denado por la escena, 1o que pone en evidencia los propios procesos de
construccion elaborados por el sujeto que percibe. Como ante una cali-
grafia en la que se convoca al acto de lectura para hacer también un acto
de aproximacion y apreciacion de los dibujos de la letra. Cuando el signifi-
cante no quiere llevar al lector directamente al significado, sino que pro-

433 I Giuliana Simdes y Fldvio Desgranges



pone que el sujeto se quede alli un poco mas, observando sus contornos,
los dibujos de las letras, los matices de las palabras.
Lo que se escucha aqui y alld (sobre todo en el campo del arte) no es un
significado, un objeto de reconocimiento o de desciframiento, es la propia
dispersion, el reflejo de los significantes, que vuelven una y otra vez, a una

escucha que, sin cesar, produce nuevos significantes, sin que el significado
desaparezca (Barthes, 1990, p. 228)

La Espectadora, como se ha dicho, se encuentra ante una escena
que esta a punto de comenzar, en la que, sin perder contacto con la reali-
dad inmediata, presencia situaciones y sensaciones de otros momentos,
de otros lugares. Todo lo que le sucede a la Espectadora sucede, incluso,
antes de que se abran las cortinas. La promesa de la escena la lleva a otras
escenas ya vistas y le hace recorrer los pasillos de su vida, evidenciando
otras historias, inventando otros teatros. El entorno revisitado de sus refe-
rencias revela su angustia y amenaza con revelar elementos indeseables
de sus procesos internos y enfrentamientos personales.

La angustia se puede comparar con el vértigo. Aquel cuyos ojos se inclinan

para mirar en una profundidad enorme se siente mareado. Pero scudl es la

razén? Estd tanto en el ojo como en el abismo. {Si no hubiera hecho frente

a las profundidades! Asi, la angustia es el vértigo de la libertad, que surge

cuando el espiritu quiere establecer la sintesis, y la libertad mira hacia

abajo a su propia posibilidad, y entonces se aferra a la finitud para fijarse
en ella. (Kierkegaard, 2011, p. 67)

La nocidn de angustia, tomada como vértigo de la libertad, pue-
de aproximarse a la nocién de experiencia estética si entendemos el arte
como un espacio de resistencia, si reconocemos en un signo artistico el
poder de contrarrestar la “aplanadora de la subjetividad” (Guattari, 2012,
p. 105), engendrada por la légica de produccion capitalista. La experien-
cia estética, tomada como instancia liberadora, se relaciona con un tipo
de proposicion estética que no esta interesada en responder a determina-
das expectativas de placer, sino que sobrevive gracias al afan de ponerse
a si misma en duda, de trabajar con la intencién de provocar alteraciones
en la percepcion del espectador tanto sobre las obras en general como
sobre el mundo que le rodea.

Es en las trincheras del arte donde encontramos los nucleos de resistencia

mas consecuentes a la aplanadora de la subjetividad capitalista, la de la

unidimensionalidad, la de la equivalencia generalizada, la de la segrega-
cion, la de la sordera a la verdadera alteridad. jNo se trata de hacer de
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los artistas los nuevos héroes de la revolucidn, las nuevas palancas de la
historia! El arte aqui no es solo la existencia de artistas patentados, sino
toda una creatividad subjetiva que atraviesa los pueblos y las generaciones
oprimidas, los guetos, las minorias. (Guattari, 2012, p. 106)

El arte se presenta como un campo de experiencias y, por tanto, un
espacio de adquisicién de diferentes vectores de percepcion y analisis.
En el encuentro con el signo artistico podemos salir de nosotros mismos
y observar universos ajenos al nuestro. El proceso emancipatorio que en-
vuelve el arte, tal como lo estamos abordando, puede entenderse a través
de la forma en que un elemento de significacion nos alcanza y nos intriga,
provocando la reflexién. Porque, como sefiala Deleuze (2010), nadie pien-
sa por buena voluntad, pensar es un acto involuntario, pensamos cuando
un signo nos roba la paz y nos obliga al acto de pensar: “En primer lugar,
es preciso sentir el efecto violento de un signo” (p. 22). El signo artistico
invoca la produccion de significados a partir de algo que nos desestabili-
za, para lo cual no encontramos referencias y respuestas prefabricadas.
En la busqueda por deshacerse de un engranaje subjetivo opresor y suge-
rir una revision de la vida social, la obra de arte, apreciada y comprendida
por el espectador, también lo invita a experimentar esa misma forma de
cuestionamiento e inventividad.
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1. Una exploracion escénica

La republica del Paraguay es un pais suramericano que limita con Brasil,
Argentina y Bolivia. Fue gobernado la mayor parte de su historia por re-
gimenes dictatoriales. De hecho, el pais empezé su vida independiente
con la Dictadura Perpetua del Doctor José Gaspar Rodriguez de Francia
(1816-1842). La ultima dictadura fue la del general Alfredo Stroessner
(1954-1989), régimen que se consolidé bajo un estricto terrorismo de esta-
do y que concluy6 con un golpe militar en 1989, dando paso a un periodo
democratico que va hasta nuestros dias.

Teniendo en cuenta su devenir histérico, es de extrafiar que en Pa-
raguay no exista un teatro de la memoria que se declare como un movi-
miento propiamente dicho, como si es el caso de la Argentina y el Teatro
delaIdentidad, que desde el afio 2000 viene realizando ciclos de teatro que
abordan la represion en la dictadura militar, y sobre el cual se producen
articulos, investigaciones, coloquios, conferencias, etc. En Paraguay, que
tuvo una dictadura de treinta y cinco afios, la mas longeva del Cono Sur, lo
que podemos identificar es un conjunto de puestas en escena realizadas
en el periodo democratico que toman como tema la dictadura militar de
Stroessner. Son puestas en escena sobre las cuales existe escasa biblio-
grafia critica, pero que podemos encontrarlas mencionadas en periédi-
cos, revistas y blogs en internet. Estas puestas en escena aisladas tienen
dificultades analogas, en la representacion del horror, a las que tiene la
museografia en espacios que fueron centros de reclusion y tortura, como
es el caso del Museo de la Memoria, ubicado en la ciudad de Asuncidn:

La dificil representacién de la memoria traumatica. Limites de la presen-
tacién y representacion del horror en los espacios como el museo de la
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memoria y otros espacios similares [...] es profundamente “archivistica”;
en lugar de apostar por representaciones metafdricas y no figurativas del
horror, que den prioridad a los contenidos estéticos, a las formas no ter-
minadas y a las aproximaciones reflexivas, esta se apoya —de manera fun-
damental— en los “vestigios verdaderos” (procesos judiciales, grabaciones
sonoras que recogen los testimonios de las victimas, documentos policia-
les [...] apuestan por la “verdad histérica”... se aferran a la “objetividad” de
la prueba. El resultado es una “sobredosis informativa” que, en numerosos
casos, satura al visitante. (Sdnchez de Olmo, 2019)

Sara Sanchez de Olmo pone en cuestion la narracion diafana, legi-
ble y lineal de la verdad histdrica expuesta en el Museo de la Memoria,
que convierte al visitante en un espectador pasivo. En ese sentido, dar
prioridad a los contenidos estéticos permitiria al visitante convertirse en
coautor de estos, al otorgarles su propia significacién. Desde que se des-
cubrieron los archivos de la policia politica de Stroessner en 1992, existe
aun mas informacién sobre cémo funcionaba el terrorismo de estado.
Esta informacion podria ser abordada poéticamente, permitiendo un re-
lato mas colectivo que se pregunte por esa relacion del ser humano con el
poder y la violencia politica.

De la misma forma que la museografia, en el campo de las artes es-
cénicas las estrategias de los creadores paraguayos de los ultimos afos, al
abordar la memoria traumatica, son variadas, pero obedecen a un mismo
patrdn. Se trabaja a partir de un texto literario, archivos o relatos que a
la vez se convierten en textos, donde el actor debe “encarnar” un perso-
naje, es decir, adecuar el cuerpo, prepararlo vocal y fisicamente para que
el publico pueda percibirlo inicamente como cuerpo de un personaje.
Este personaje a encarnar suele tener una historia previa y circunstan-
cias dadas por el guion, que la mayoria de las veces tiene una estructura
aristotélica: un comienzo, una exposiciéon de la historia, un nudo donde
se manifiesta el conflicto (bien/mal, justo/injusto, héroe/traidor, etc.) y un
desenlace.

Serd martes (2015), escrita y dirigida por Hugo Robles, se plantea una
estrategia dramaturgica convencional: cuatro mujeres alrededor de una
mesa reviven relatos de la dictadura stronista (Alonso, 2015). Las actrices
estan en funcién de la “encarnacién” de personajes sufrientes que relatan
episodios de esos afios de represién. La obra Es sobre nosotros (2019),
bajo la direccién del joven David Amado, va un poco mas lejos; hace un
esfuerzo por salir de los canones tradicionales, desapegandose de un texto
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dramatico, pero manteniéndose en el personaje autorreferenciado, en
este caso “el estudiante de teatro experimental” que narra la desaparicion
de Castulo Vera (De Torres, 2019). Demonios contra el olvido y el silencio
(2015), escrita y dirigida por Moncho Arzuaga, apuesta por el teatro
callejero que narra el descenso del dictador a los infiernos, recorriendo el
centro de Asuncién o plazas emblemadticas. Las historias se entrelazan a
través de una intervencién donde se combinan elementos como de desfile
de carnaval o de fiestas patronales (Ultima Hora, 2015). En esta puesta
en escena, el cuerpo del actor también esta supeditado y al servicio de
un texto y unos personajes. El golpe (2009), escrita por Gabriel Ojeda y
bajo la direccién de Victor Sosa, apuesta por un teatro de mascaras y la
sdtira; en este caso, la obra se sale de la representacion de las victimas y
se centra en los victimarios: una familia stronista festeja el cumpleafios
de don Fernando, amigo intimo del dictador, justo la noche del golpe de
estado que instaura la democracia en Paraguay (ABC, 2009). Por ultimo,
la obra que va mas lejos es El arte del silencio (2005) de la directora y
dramaturga escocesa Jennifer Hartley; estd basada en la autobiografia
del actor paraguayo Emilio Barreto, quien estuvo en prisiéon durante la
dictadura. En la puesta en escena, el mismo Emilio se “representa” y el
actor Nelson Viveros representa a Emilio joven (Hartley, 2005). El relato
del actor Emilio Barreto, que vivié en carne propia la tortura y evoca en
el escenario las atrocidades que le ocurrieron, tiene un valor intrinseco
como un instrumento de ensefianza en un pais de corta memoria. Sin
embargo, esta dimension biografica puede tener sus limitaciones al no
poder abarcar un relato mds colectivo, como sucede en el caso de la
museografia:
Eso lleva a que los acontecimientos violentos vividos en carne propia cons-
tituyen hitos centrales no solo de su vida, sino sobre todo de su memoria
individual. No es extraflo, pues, que pujen por otorgar a esos fragmentos una
parte central en el discurso sobre el pasado. Esto lleva en algunos casos la dis-

puta de las propias victimas por el monopolio sobre el relato del pasado. (San-
chez de Olmo, 2019)

En las obras mencionadas, queda claro que el trabajo actoral estd
supeditado a la encarnacién de un personaje, incluyendo también la “en-
carnacion” autorreferencial. Encarnacién en el sentido de que el actor
debe transformar su cuerpo sensible y fenoménico, su simple estar en
el mundo, en un cuerpo ficticio que lo absorbe, un cuerpo al servicio de
un texto; debe narrar una historia con conflicto, nudo y desenlace, que
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sea coherente. Por lo tanto, me remitiré al andlisis critico de la estructu-
ra misma del teatro occidental, es decir, del teatro de la representacion,
apoyandome en dos maestros que cuestionaron sus fundamentos en el
siglo XX.

2. Delaencarnacionalacorporeizacionydelare-presentacion
ala re-presenciacion

2.1 La biomecdnica

Las limitaciones del teatro naturalista fueron muy bien observadas por el
maestro ruso V. E. Meyerhold en sus textos tedricos a principios del siglo
XX, mucho antes que Antonin Artaud y otros. Por eso voy hacer un home-
naje y una restitucién del legado del maestro ruso, quien fuera borrado
un buen tiempo de la historia del teatro occidental por el estalinismo.

En su texto “El teatro naturalista y el teatro de atmosfera” (1906), el
maestro hace una critica al teatro naturalista de Stanislavski y su sistema,
sobre el cual se desarroll6 toda la pedagogia teatral de occidente en el
siglo pasado y que llegd, a su vez, a Paraguay en los afios cincuenta. Su
principio fundamental, dice Meyerhold, es la precisién de la reproduc-
ciéon de la naturaleza. Este principio se despliega en todo el ambito de la
produccion teatral, pero nos centraremos en la tarea del actor.

Segun Meyerhold, el actor desarrolla su capacidad de fotégrafo afi-
cionado observando cada detalle de la vida cotidiana. El teatro naturalista
ensefia al actor a expresarse con absoluta claridad, no admite zonas de
sombra en los personajes. Asi como en el caso del Museo de la Memoria,
donde el visitante no puede convertirse en coautor porque hay una satu-
racién de informacién que le obnubila, este teatro naturalista criticado
por Meyerhold niega al espectador la capacidad de completar el cuadro,
de ser un creador de significado. Mas adelante, Meyerhold estipula que
una condicion del acto estético es estimular la fantasia del espectador,
no dejarla inactiva mostrandolo todo, matando el misterio de la escena:
“La tendencia a mostrar todo, cueste lo que cueste, el miedo al misterio y
a no decir todo, trasforma al teatro en una ilustracién de las palabras del
autor” (Meyerhold, 2008a, p. 149).

Ante esta forma de encarar el trabajo del actor en el teatro natu-
ralista: centrado en la palabra, basado en la psicologia y olvidando el
cuerpo, Meyerhold cre6 la biomecdnica como respuesta. En la conferencia
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pronunciada en 1922, “El actor del futuro y la biomecanica”, establece las
directrices que transformaran, segun él, las bases del trabajo del actor:
una economia de movimiento, la determinacién del centro de gravedad
en el cuerpo del propio actor y los movimientos fundados sobre un carac-
ter de danza. También se refiere al cuerpo como un material que debe ser
organizado. Plantea que la creacién del actor consiste en construir for-
mas plasticas en el espacio, que se deben estudiar las leyes de la mecénica
puesto que cualquier manifestacion de fuerzas en el organismo vivo esta
sujeto a estas leyes. La pldstica creada por el actor en el espacio es una
manifestacion de esas fuerzas en el organismo vivo que es el cuerpo. En
este aspecto, Meyerhold se adelanta a Antonin Artaud, ya que empieza a
utilizar una terminologia préxima a las artes pldsticas con el objetivo de ir
alejando la escenificacién del texto literario, comenzando asi una eman-
cipacién del teatro respecto de la literatura para elevarlo a un estatus de
arte auténomo. Insiste en que las técnicas interpretativas en auge hacen
que la emocion sobrepase al actor y critica al psicologismo:
Construir el edificio teatral basdndose en la psicologia es construir una
casa sobre la arena: acabara necesariamente por caerse. Todo estado de
animo psicoldgico esta condicionado por determinados procesos fisioldgi-
cos. Una vez encontrada la solucién justa del propio estado fisico, el actor

llega al punto que aparece la “excitabilidad” que contagia al publico y le
hace participe de la interpretacion del actor. (Meyerhold, 2008a, p. 147)

Meyerhold, para ese entonces, pone al cuerpo en el centro, postula
la posibilidad de que el actor se emancipe del edificio teatral, la literatura,
el texto, y que el espectador sea también un creador. Pero la revoluciéon
de Meyerhold atiin se enmarca dentro de los limites de las técnicas teatra-
les, el actor aun estd en funcidn de representar un personaje, es decir, en
funcién de imitacion.

2.2 Representacion originaria

En la conferencia pronunciada en Parma, en abril de 1969, titulada
“Artaud: El teatro de la crueldad y la clausura de la representacion”, Ja-
cques Derrida realiza un andlisis pertinente de las ideas de Artaud, po-
niéndolo en contexto con el teatro que se practicaba en la segunda mitad
del siglo XX, en el que muchos directores de la época se declaraban he-
rederos de su teatro de la crueldad. Me parece esclarecedora para este
trabajo dicha conferencia, pues pone de manifiesto las experiencias de
los artistas que pretendieron poner en practica los postulados de Artaud
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hasta 1969. Derrida hace incluso una lista de los modos de hacer teatral
que para él nada tenian que ver con el teatro artaudiano, es por eso que
me refiero a este autor antes que al propio Artaud, pues Derrida nos da
una perspectiva diacrénica del fendmeno del teatro de la crueldad en su
efervescencia.

Artaud, seglin Derrida, critica el teatro dominado por la palabra,
donde los elementos musicales y gestuales no hacen mas que ilustrar
unos textos. Revela una estructura teatral invariable donde el esclavo es
el actor que recibe 6rdenes del director, que a su vez realiza la idea del
autor-creador. Estos procedimientos alejan al teatro de su fuente origina-
ria: la vida. Y el teatro debe ponerse al nivel de la vida. Para eso, el teatro
debe ser el lugar de la destruccién de la imitacidn y el derrocamiento de
la palabra como materia privilegiada. Artaud exigia liberarse del psicolo-
gismo como lo exigia Meyerhold, y roer los cimientos del teatro occiden-
tal de forma radical, anunciando los limites de la representacién misma.
Si el teatro pretende igualarse a la vida, no puede ser re-presentacion.
Ahora bien, ;qué entiende por representacion? Derrida se hace eco de la
siguiente reflexién de Artaud:

Ciertamente, la escena no representara ya, puesto que no vendra a afia-

dirse como una ilustracién sensible a un texto ya escrito, pensado o vivido

fuera de ella, y que ésta se limitaria a repetir, y cuya trama no constituira.

La escena no vendrd ya a repetir un presente, a re-presentar un presente
que estaria en otra parte y que seria anterior a ella. (Derrida, 1969, p. 11)

Ese presente que estd en otra parte es el texto del autor que desde la
literatura organiza la escenificaciéon, manteniendo una relacién imitativa
con lo real. Posteriormente, expone una nueva nocion de representacion
que llama representacion originaria y que identifica con la no-representa-
ciéon. En esta representacion originaria se produce un espaciamiento im-
posible de reducir a la palabra, un espacio con nuevas perspectivas, con
profundidad y altura, una nueva idea de tiempo-movimiento. Insiste en
que esta representacion originaria esta libre del dominio de la palabra: es
una representacion visible, productora de imagenes, no un mero reflejo,
sino una manifestacién de fuerzas. El teatro debe producir poesia como
una energia natural espontanea. Como lo planteaba Meyerhold en su tea-
tro, Artaud reclamaba la autonomia de la creacién escénica y hablaba
en términos de una materialidad del teatro préxima a las artes plasticas,
como también lo hizo el maestro ruso. Esto no implica la desapariciéon
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de la palabra, significa que la palabra sera una materia mds dentro de la
escenificacion. Seguin Derrida, la intencién de Artaud era deshacerse de
la palabra como cadaver de la palabra psiquica. Liberada de la 1gica y de
la discursividad racional, la palabra sera carne, respiracion, sonoridad,
susurro, gemido, grito. El encabalgamiento de las imdgenes y los movi-
mientos conducira, por medio de las colisiones de objetos, de silencios,
de gritos y de ritmos, a la creaciéon de un verdadero lenguaje fisico basado
en signos y no ya en palabras (Artaud, 2001, p. 125).

Es decir, la palabra deberia hacerse cuerpo y surgir de la preponde-
rancia fisica, nacer de estados fisiologicos. Meyerhold, cuando pretendia
con la biomecanica sostener el trabajo interpretativo sobre la presencia
fisica, ain mantenia al actor en funcién de la construccién de un cuer-
po ficticio y la desviacién de esa presencia viviente a favor de un acto
mimético. En contraposicion, Artaud propone la necesidad de renunciar
a la intencién de construir un cuerpo ficticio, detras del cual el actor se
disuelve.

El teatro de la representaciéon que conocemos, por tanto, tiene una
estructura donde el actor es el ultimo eslabdn de la cadena representati-
va, y su funcién es “encarnar” un personaje en un acto mimético basado
netamente en la palabra discursiva que busca ser el reflejo de una verdad
psicoldgica, lo que Stanislavski llamaba la verdad en escena, propias del
naturalismo y el realismo. Artaud pretende reemplazar la encarnacion,
es decir la ilustracion de palabras y sentimientos creados por un autor a
través de un personaje dramatico, por la corporeizacion, es decir la pre-
sentacion de un personaje fisico sin el falseamiento de la técnica, en bus-
queda de una experiencia corporal, una irrupcién de lo real en escena
por medio de la centralidad del cuerpo. Plasmar una poesia de los afectos
disociada de la palabra, como una manifestaciéon de fuerzas, y no disimu-
lar la presencia viviente.

Aqui se plantea el problema de la representacién originaria que,
segun la interpretacién que Derrida tiene de Artaud, es la presencia pura
que no acepta la repeticién. Segun su razonamiento, bastaria que haya
un solo signo para que haya repeticidn, pues el signo es la repeticién de
las repeticiones. Esto haria imposible el teatro puro de la no representa-
cion. Derrida, interpretando a Artaud, nos pone aparentemente en una
contradiccién insalvable, ya que, si el teatro no puede resignarse como
repeticion, a la vez no es posible un teatro como no-repeticion.
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A este limite entre la presencia pura que no admite repeticién y la
repeticion lo llamo, siguiendo a Roa Bastos: re-presenciacion. En su novela
Yo el Supremo, el escritor paraguayo, a través del personaje mitico del Su-
premo Dictador, dice: “meditada las circunstancias, todo concurre asegu-
rarme que Vvoy a re-presenciar las cosas. No a re-presentarlas” (Roa Bastos,
2017, p. 487).

O sea, la re-presenciacion es la presencia plena que se consume en
una sola vez. No es el pasado-presente que en el teatro de la representa-
cién se guarda a través de la repeticidon de los mismos gestos y las mismas
palabras, donde hay un gasto energético que se pretende recuperar repi-
tiendo. Lo que exige Artaud para su teatro es el gasto sin retorno, es decir
la no-repeticion que consume el presente por Unica vez.

En sintesis, los experimentos de mi investigacion escénica Cdmara
de Almastronomia estan orientados a la corporeizacion (Artaud) de esta-
dos fisicos (Meyerhold), poniendo de relieve el presente viviente del actor
sin ocultarlo, mediante una experiencia corporal de cierta intensidad. En
vez de la biomecanica, despliego maquinas simples e instrumentos que
canalizan las fuerzas fisicas producidas en el cuerpo hacia la generaciéon
de poesia, contrariamente a la maquina de la colonia penitenciaria de
Kafka. De la misma forma que un electrén cuando absorbe energia pue-
de pasar de un nivel inferior a un nivel superior excitado, cada vez que
se pongan en marcha los arte-factos que componen la Cdmara de Almas-
tronomia, el cuerpo del actor absorberd la energia de las fuerzas que lo
atraviesan y disipara energia no utilizable, desgastando la vida infinitesi-
malmente y produciendo una excitabilidad creadora de presencia tnica:
la re-presenciacion.

3. Dos imagenes de re-presenciacion de la tortura

La Maestria en Teatro y Artes Vivas de la Universidad Nacional de Colom-
bia, en convenio con la Universidad del Atlantico en Barranquilla (Co-
lombia, 2018-2019), es el contexto geografico y temporal donde realicé
esta investigacion que me confronté con mi oficio de actor y me enfren-
té a los problemas éticos y estéticos que implica la representacion de la
tortura. En el comienzo de la exploracion, agoté mi repertorio teatral para
hacerme consciente de los recursos que venia reproduciendo. En este
punto, fui buscando estrategias que permitan la anulacién de la represen-
tacion teatral misma. Esta directriz guio las experiencias que describo a
continuacion.
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3.1 El ahogo

En un primer momento de esta investigacién escénica, era necesaria una
revision de archivo de las estrategias de tortura empleadas en la dictadura
de Stroessner. A saber: la pileteada, en la que los presos eran maniatados
y sumergidos en una bafiera llena de agua sucia, con orina y excremen-
tos, asi como alimafias y colillas de cigarrillos. Casi asfixiados, los presos
eran sumergidos una y otra vez. Puse en juego archivos de audio, listas
de presos politicos y testimonios de victimas de tortura. Atado de manos,
fui asfixiado por otro compafiero en un balde con agua mientras recitaba
unos textos extraidos de los archivos secretos de la policia de Stroessner,
mezclados con el testimonio de Rogelio Goiburu'.

Por otra parte, aunque la accién implicaba una asfixia real del cuer-
po sometido a esta “tortura” y afectaba la manera en que los textos escogi-
dos se decian, era evidente el repertorio teatral: una entrada solemne del
preso maniatado, el torturador malévolo que somete y una explicitacién
de la violencia para provocar el efecto de realidad, que sin embargo deja-
ba ver a todas luces la artificiosidad representativa.

Ante el problema de representacién con el que se enfrenta alguien
que viene de una tradicién de actor-intérprete, hubo una segunda deci-
sion al respecto: llevar el gesto de la ruina a la oscuridad. Alli, la voz “se
ahogaba” en un recipiente con agua iluminado con unas luces led y el
texto se decia tanto dentro como fuera del agua. Era la manera de evi-
tar representar la tortura, mediante un desplazamiento en la busqueda
por la vocalidad del cuerpo en la sensacion de ahogo, estrechando asi la
relacién entre cuerpo y voz. También se reemplazaron los documentos
que guiaron el primer momento de la indagacién (la ruina derruida), por
una seleccién e intervencién del poema “Isla secreta” de Rubén Bareiro
Saguier (2001), poeta torturado y exiliado por la dictadura paraguaya. Su
poesia sintetiza el sentimiento de la tierra terrible, la isla rodeada de tie-
rra, el pais-carcel que era Paraguay en la época que le toco vivir (p. 20).

1 Rogelio Goiburu fue un antropdlogo forense, hijo del Dr. Agustin Goiburu, férreo opositor
a la dictadura de Stroessner, desaparecido en el marco del operativo Céndor en 1976. Rogelio
dej6 su profesion de médico en el 2006, cuando se incorpor6 a la Comisién de Verdad y Justicia
en la investigacién de los crimenes del régimen opresor del Paraguay y luego quedé a cargo
de la oficina de Memoria Histdrica del Ministerio de Justicia. Su trabajo es muy importante en
la recuperacién de los restos de los desaparecidos y su tenacidad en la biisqueda de su padre
lo situa como uno de los referentes en la investigacién de los crimenes perpetrados durante la
dictadura.
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En un tercer momento, decidi realizar el gesto en el Museo de la
Memoria en Asuncién, que habia sido la Direccién de Asuntos Técnicos
de la policia stronista, donde se torturd y encarcelé a muchos ciudadanos
durante treinta afios. El 3 de febrero de 2019, aniversario de la caida de la
dictadura, fui invitado por el Instituto José P. Guggiari para realizar la es-
cenificacidon en un acto de recordacidn al que asistieron varias victimas.

Transitar del espacio de la calle 43 en la Universidad del Atlantico,
volver a la sala oscurecida del teatro y luego llegar a realizar el gesto en
un lugar como el Museo de la Memoria, teniendo como espectadores a
victimas de la represidn, fue vital para sumergirme en la problematica
de la re-presenciacién. A pesar de los esfuerzos, la experiencia corporal
qued¢ supeditada a una amplificacién de la voz y la gestualidad corporal,
indeseable, que no pude controlar. Tomé la determinacién de renunciar
definitivamente a re-presentar la tortura. Pero si me pareci6 pertinente
una aproximacion a experiencias corporales de intensidad a través de
madquinas inspiradas en los instrumentos de tortura, que generaran poe-
sia movilizando fuerzas como la gravedad y la compresion, que al atrave-
sar el cuerpo crearan presencia.

3.2 Compresion o inmovilidad

La estrategia pretendia anular la representacién inmovilizando mi cuer-
po encapuchado sentado en una silla, frente a una pequefia ventana cua-
drada que dejaba pasar luz desde afuera, a la vez que sonaba un archivo
de audio en el que el Dr. Rogelio Goiburu relataba cémo su padre el Dr.
Agustin Goiburu procurd, fallidamente, llevar a cabo varios atentados
contra el dictador paraguayo hasta su desaparicién en 1976. Este archivo
es producto de la entrevista que le hice a Rogelio en compaiiia del realiza-
dor paraguayo Osvaldo Ortiz Faiman, en el 2016, que en aquel momento
decidi no editar. El resultado de exponer toda la entrevista fue que los
espectadores escuchaban acompafiados de esa imagen que les sugeria la
espera de un acontecimiento que nunca llegaba —segun las devolucio-
nes que hicieron posteriormente—, hasta que decidian salir, puesto que
existia un inicio claro, pero no un final marcado del gesto. Resultaba in-
suficiente una inmovilizacién como la anterior. Decidi entonces experi-
mentar envolviendo todo mi cuerpo en bolsas de basura negras, salvo el
ojo derecho, que decidi amplificar con una lupa; lo que llevé al extremo la
inmovilidad, llevando mi corporalidad a una minima expresion, centrada
en el ojo.
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Con respecto a las decisiones, vale mencionar dos aspectos: el de
las bolsas y el del ojo. Las bolsas utilizadas en la operacién eran de po-
lietileno. El cuerpo que aparece envuelto en estas bolsas de basura es la
metdafora de los cuerpos desaparecidos en la dictadura, que los activistas
paraguayos suelen utilizar, dejando estas bolsas antropomérficas en pla-
zas o frente a comisarias, en los aniversarios del golpe de estado o el 3
de noviembre, cumpleafios del dictador. En mi caso, deslicé mi cuerpo
dentro de estas bolsas negras de polietileno para experimentar cémo este
material afectaba mi actividad vital, a la vez que era suspendido de cabeza
por un sistema de poleas, para luego ser sumergido en un recipiente con
agua. Inmediatamente, adverti el riesgo que corria puesto que un estu-
diante de arte en Colombia, unos afios atras, se habia asfixiado en una
performance utilizando estas bolsas; por lo que tomé las precauciones
correspondientes, dejando que el aire entrase lo suficiente para evitar la
asfixia, ademds de trabajar con un profesional rescatista que estaria su-
pervisando el gesto mientras se realizaba. Este aprisionamiento me reve-
16 a este ojo-cuerpo como un cuerpo sonoro que respira.

Decidi, intuitivamente, dejar el ojo expuesto para entablar un puen-
te de mi experiencia con los asistentes que se atrevieran a acercarse a
observar por la lupa: seria como un telescopio apuntando al interior de
la vivencia que estaria sucediendo. Envolverme completamente con las
bolsas tendria la intencidn no solo de evitar el movimiento, cancelar todo
intento de representacion, sino, ademads, comprimir el cuerpo para que el
ojo sea su punto de fuga. El ojo, usando las ideas de Bataille: es la pequeia
“burbuja que se forma en la superficie del lodo-de-la-vida”, el horror liga-
do alavida, el ojo es la “golosina canibal”, siguiendo a Stevenson (Bataille,
1995, p. 82).

En las veces que realicé el gesto, los presentes manifestaron una
atraccion especial hacia el ojo intensificado por la lupa, algunos lo califi-
caron inclusive como el “ojo perverso”. La presentacion del trabajo escé-
nico que corresponde al 7 de diciembre de 2019, realizado en la Facultad
de Bellas Artes de la Universidad del Atldntico en la ciudad de Barran-
quilla, bajo la tutoria de Adriana Urrea, puede verse en el siguiente link:
https://www.youtube.com/watch?v=cnAQHIfiUus&t=25s
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